《紅樓夢》對“愛的起源”的哲理探索
主講
▽
段江麗
北京語言大學(xué)中華文化研究院教授
海外學(xué)者何炳棣先生說：“古今中外言情文學(xué)雖浩于煙海，然其意蘊內(nèi)涵能深達(dá)抽象理論層次，如愛的起源這樣基本問題的，中西總計不過三部著作而已。西方文學(xué)中有彌爾頓的《失樂園》，哲學(xué)中的柏拉圖的《酒談會》（一般譯為《會飲篇》），中國只有曹雪芹的《紅樓夢》?！?/span>
《紅樓夢》第四十二回，寶釵對黛玉說：
“我們家也算是個讀書人家，祖父手里也愛藏書。先時人口多，姊妹兄弟都在一處，都怕看正經(jīng)書。弟兄弟也有愛詩的，也有愛詞的，諸如這些‘西廂’‘琵琶’以及‘元人百種’，無所不有?！?/span>
這顯然包含了作者自身的生活經(jīng)歷和體驗。曹雪芹的祖父曹寅是個大藏書家。據(jù)流傳下來的《楝亭書目》，曹寅藏書有3287種，分36類，其中占比最多的為“說部類”，主要是前人小說、筆記。這些藏書在抄家時似乎并未抄走，所以曹雪芹有機(jī)會讀到這些書籍。
在《紅樓夢》之前，有許多前人作品對愛情和婚姻做了不同角度、不同程度的探索。
小小情事，凄艷欲絕
唐傳奇中“小小情事，凄艷欲絕”的言情作品，在《紅樓夢》中有許多或顯或隱的投影，比如說：
《離魂記》中青梅竹馬、“常私感想于寤寐”的倩娘與王宙，與賈寶玉與林黛玉的情感歷程類似；
《任氏傳》中對任氏美貌的層層渲染，與《紅樓夢》中反復(fù)烘托黛玉美貌的手法類似；
《霍小玉傳》中霍小玉臨死時的憤恨纏綿，令人想到林黛玉臨終焚稿斷癡情的場景。
“尚情”與“情悟”
明清之際的風(fēng)月傳奇，不滿于《金瓶梅》和明代白話短篇小說中的“穢褻”，追求男女之間純潔無瑕的“情”。這些“尚情”之說，與賈寶玉“各人得各人的眼淚”的“情悟”有相通之處。例如：
《玉嬌梨》中的蘇友白說：“無才無色算不得佳人；有色無才算不得佳人；即有才有色，而與我蘇友白無一段脈脈相關(guān)之情，亦算不得我蘇友白的佳人”；
《定情人》第一回說：“情既不為其人而動，則其人必非吾定情之人”。
愛情與人生的懺悔錄
晚明以來，描寫個人經(jīng)歷的散文和回憶錄十分流行，但大多繼承陶潛《五柳先生傳》等自傳文的傳統(tǒng)，以自嘲的態(tài)度調(diào)侃世事人生。
明清之際的自敘傳小說則不同，雖然不一定有意在寫小說，更不用說是純粹的愛情小說，但大都取法古已有之的“自序”和“悼亡詩”，在歷經(jīng)滄桑和悲涼之后，以“超我”的眼光來審視“經(jīng)驗自我”，對逝去的年華進(jìn)行選擇、重組、夸飾和虛構(gòu)，典型的例如冒襄《影梅庵憶語》、汪價《三儂贅人廣自序》等。
這些作品聚焦愛情或婚姻生活，對男女之情、夫婦之愛有許多動人的描繪。這對以懺悔的語調(diào)來追敘閨閣情事的《紅樓夢》無疑具有直接的啟發(fā)。
古代文學(xué)作品中的“性夢”
那些有代表性的言情作品，例如《西廂記》《牡丹亭》《金瓶梅》等，對曹雪芹《紅樓夢》的創(chuàng)作有很大影響。但愛的起源問題無疑屬于哲學(xué)層次的“虛理”，在中國傳統(tǒng)文化中，很少有它的位置。古代文學(xué)作品中，往往將它簡單地歸結(jié)為因果報應(yīng)或“神道命定”，或籠統(tǒng)地說成是“五百年前風(fēng)流冤家”(《西廂記》)。
《牡丹亭》中杜麗娘的“情”，其實是由于自然界生機(jī)的召喚和《詩經(jīng)》中情詩的啟發(fā)而萌動的情欲，即男女青春期的性沖動。這嚴(yán)格地說是屬于生理層次的欲望，而非精神層次的愛。她游園之后的“驚夢”是非常典型的青年人在春機(jī)發(fā)陳階段的“自動戀”導(dǎo)致的“性夢”。
身為知書達(dá)理的大家閨秀，又生活在禮教嚴(yán)格的環(huán)境之中，杜麗娘在夢中與不相識的男子歡會。人們認(rèn)為這一情節(jié)控訴了傳統(tǒng)禮教的罪惡，自然有一定道理，但如果從性心理的層面來理解，也許更有價值。
中國古代，這類對“性夢”的詩意描寫，還有很多，最典型的莫過于宋玉《神女賦》、曹植《洛神賦》以及蒲松齡《聊齋志異》中許多花仙狐魅幻形迷人的故事。
在西方，關(guān)于愛的起源，有兩種說法影響至為深廣：
1.《失樂園》中亞當(dāng)和夏娃的故事
英國作家彌爾頓在長達(dá)10558行的史詩《失樂園》里，對《圣經(jīng)》中亞當(dāng)和夏娃的故事作了天才的闡釋和發(fā)揮。在《圣經(jīng)》里，是上帝主動為亞當(dāng)制造夏娃；在《失樂園》里，是亞當(dāng)感到寂寞，主動要求上帝賜給他伴侶。
上帝制造了亞當(dāng)，讓他住在伊甸園里代替自己掌管人世的一切，可是亞當(dāng)卻并不滿足，他感到寂寞，于是請求上帝賜給他可以“平等”“交談”、并有“比翼之愛”和“最親密的情誼”的伴侶。上帝為了幫助他克服寂寞，抽取他的肋骨制造了夏娃，從此，兩個人“一體、一心、一魂”。
2.阿里斯托芬的愛的寓言
在柏拉圖的《會飲篇》中，引述了大戲劇家阿里斯托芬所講的關(guān)于愛的寓言。阿里斯托芬認(rèn)為人類最初有三種：
出自太陽的、具有雙副男性生殖器的男人；
出自大地的、具有雙副女性生殖器的女人；
出自月亮的、具有一副男性生殖器和一副女性生殖器的陰陽人。
這些人都是圓柱型的，都有四只手四只腳，兩副完全一樣的面孔。他們孔武有力而又自高自大，竟然向諸神進(jìn)攻。宙斯為了削弱他們的力量，將他們一劈兩半，并警告說如果再不悔改，將受到更嚴(yán)重的懲罰。從此，每一半都不斷地思念、尋找自己的另外一半，這就是人類最初的愛。
三種人產(chǎn)生了三種愛：男性同性愛、女性同性愛、男女異性愛。這個寓言告訴我們：人類本來是完整的，對于那種完整的希冀和追求就是愛情。
“愛起源于寂寞”和“愛起源于對自我完整性的追求”，都是對人類追求伴侶尤其是異性的原始性驅(qū)動力的探討，表面似乎荒誕，其實包含著真理，那就是追求異性之愛是人類與生俱來的本能，正如柏拉圖所說：
“愛情的歡樂不只是感官的或肉體的，而是由于一種普遍的潛在的要求由分而合的欲望得到實現(xiàn)。”
盡管《紅樓夢》的不同版本對頑石、神瑛侍者、賈寶玉之間的關(guān)系有不同的構(gòu)思，但有一點是一致的，那就是作者借木石前盟神話結(jié)構(gòu)探討的是寶黛“纏綿不盡”之情的起源。對此，評點家大某山民有清楚的認(rèn)識：
“還淚之說甚奇，然天下之情，至不可解處，即還淚亦不足以極其纏綿固結(jié)之情也”。
頑石、仙草經(jīng)天地精華的鍛煉，雙雙幻化成人，體現(xiàn)了萬物有靈的東方哲學(xué)特點：頑石無才補天的慚恨以及對塵世生活的強烈渴望，在一定程度上表現(xiàn)了儒家的入世精神；仙草為報恩惠而下世為人，是典型的佛教因果姻緣觀念。更值得注意的是，頑石故事包含了“愛的起源”的哲理命題。
曹雪芹通過頑石故事，對“愛的起源”進(jìn)行了深刻的哲理思考，既有與西方哲人契合的地方，又有獨具東方智慧的中國傳統(tǒng)哲思，主要可以從以下三方面解讀。
石頭意象體現(xiàn)“愛起源于寂寞”
“石頭”意象在中國傳統(tǒng)文化中的豐富意蘊是一個值得研究的話題。
《西游記》里充滿野性的孫悟空來自花果山上的仙石；《水滸傳》一百零八位充滿反叛精神的草莽英雄名刻石碣；《聊齋志異》中《石清虛》一文更值得注意。這些“石”都有幾分神異，而且都有幾分世外的自由，或許都對曹雪芹有過啟發(fā)。
唐人傳奇《甘澤謠·圓觀》中《竹枝詞》曰：“三生石上舊精魂，賞月吟風(fēng)不要論。慚愧情人遠(yuǎn)相送，此身雖異性常存?！?/span>這講的是僧人圓觀與李源三生相會的故事。釋道原《傳燈錄》也有三生之說。林庚先生曾富有啟發(fā)性地指出，《紅樓夢》正是借佛家三生之說為色空張本，“三生石畔”的舊“精魂”成為全書一段愛情先驗。
不過，《紅樓夢》對愛的解釋，沒有停留在佛家因緣的先驗性，而是在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步做了哲理探索。
曹雪芹祖父曹寅《坐弘濟(jì)石壁下及暮而去》詩云：“我有千里游，愛此一片石。徘徊不能去，川原俄向西”。曹寅詩中的“一片石”意指“生命的自由本性”，而在《紅樓夢》中，“頑石”指“人類生命的自由本性”，經(jīng)大師點化后的“靈石”則指“生存的非自由狀態(tài)”。
頑石在大荒山無稽崖時，是“天不拘兮地不羈，心頭無喜亦無悲”，自由自在，了無牽掛?？墒?，他卻靜極思動、無中生有，向往“富貴”和“溫柔”。頑石對“溫柔鄉(xiāng)”的渴望，與“在幸福的環(huán)境中嘗到孤獨的不幸”的亞當(dāng)，以及渴望“和愛人熔成一片，使兩個人合成一個人”的新圓柱人多么相似!
當(dāng)仙師發(fā)出“樂極悲生”“萬境歸空”的警告之后，他依然苦求。從這一點看起來，頑石求偶的決心甚至比亞當(dāng)和新圓柱人還要堅定。
寶黛愛情現(xiàn)實里的“寂寞”旋律
曹雪芹描寫的寶黛現(xiàn)實中的愛情，始終貫穿著“寂寞”的旋律。
黛玉父母雙亡，又無兄弟姐妹，時時為自己的孤單無依而悲戚傷感，四十五回“風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”、七十六回“凹晶館聯(lián)詩悲寂寥”等入木三分地描寫了她靈魂深處的孤寂。寶玉雖然珠環(huán)翠繞，內(nèi)心卻有著同樣的孤獨：
“我又沒個親兄弟親姊妹。——雖然有兩個，你難道不知道是和我隔母的?我也和你似的獨出，只怕同我的心一樣。”
其實有無兄弟姐妹并不十分重要，重要的是彼此需要“知己”來慰籍心靈深處的寂寥，這才是愛的真諦。
與愛的起源相伴相生的悲劇性基調(diào)
新圓柱人的兩半一旦重合，就達(dá)到了他們追求的目的。亞當(dāng)和夏娃后來雖然因偷吃禁果而被趕出伊甸園，但畢竟可以相親相愛地生活在一起。因此，可以說他們都不曾真正嘗到愛的痛苦。阿里斯托芬的寓言和彌爾頓的《失樂園》的基調(diào)都是歡快的、喜劇性的?！都t樓夢》則不然，仙草以淚還情這一構(gòu)思本身就充滿凄婉哀怨的悲劇情調(diào)。
就愛本身而言，它是一種極其復(fù)雜的心理現(xiàn)象。性心理學(xué)家靄理士說，歡樂、痛苦、悲哀等“幾種情緒原是彼此合作、交光互影而揉雜在一起的；不過，也正唯有痛苦和悲哀的成分同時存在，戀愛之所以成為一種有快感的欲，便更見得有力量，更見得顛撲不破”。
就藝術(shù)而言，別林斯基曾經(jīng)說過：“戲劇詩歌是詩歌發(fā)展的最高階段，藝術(shù)的冠冕，而悲劇則是戲劇詩歌的最高階段和冠冕。”現(xiàn)實生活中，人們固然是“愿天下有情人都成了眷屬”，可作為藝術(shù)作品，最感人、最能反映事物的本質(zhì)面貌的卻是悲劇。
因此，就對愛的本質(zhì)探索而言，《紅樓夢》較《失樂園》似乎還勝一籌，更不用說超越了它之前中國文學(xué)史上所有寫愛情的作品?；\罩全書的“悲劇中之悲劇”的凄婉情調(diào)為《紅樓夢》增添了無窮魅力。再則，“樂極悲生”“萬境歸空”本來就是中國傳統(tǒng)哲學(xué)中的終極命題，《紅樓夢》中的愛情始于頑石的堅強意志、兩情相悅的纏綿美好，終于無可奈何、生離死別的無盡哀傷，正是傳統(tǒng)佛道觀念的深刻演繹。
愛的高貴性
新圓柱人對另一半的追求，似乎只是本能的驅(qū)使，尚未達(dá)到精神的層面。亞當(dāng)求偶時的要求也許只是單純生理和心理的，可婚后感情不斷發(fā)展，對夏娃體貼入微。當(dāng)他得知夏娃犯禁之后，馬上想到“你是我的肉中肉、骨中骨，是禍?zhǔn)歉?，我都不能和你分離”，決心與自己心愛的女人一起接受懲罰，于是，毫不遲疑地吃了禁果。夏娃因為亞當(dāng)?shù)摹皭凼侨绱烁哔F”而感動得“飲泣哽咽”。
靈石在無法預(yù)料仙草是否將會回應(yīng)之時，為了“愛”已經(jīng)主動地、不計功利地向她作出了自我奉獻(xiàn)。靈石和亞當(dāng)?shù)膼鄱家殉綀A柱人，具有無私奉獻(xiàn)的品質(zhì)：亞當(dāng)在面對生死的考驗時，平日的“體貼”迅速升華為“高貴”；而靈石的愛則在初萌的原點就已經(jīng)很“高貴”。
回到中國傳統(tǒng)文化語境中，靈石的忘我自然會令人聯(lián)想到“克己”“舍身”的儒家倫理。不過，在靈石這里，儒家提倡的“義”“理”已被“愛”所取代，直與馮夢龍的“情教”相通。
《紅樓夢》繼承了中國文學(xué)中的言情傳統(tǒng)，但是，從愛的起源和本質(zhì)問題從哲學(xué)心理學(xué)層面做全面、深入的探索這一點來說，它又超越了之前所有的作品。
注：文中所述觀點，不代表紅迷會官方立場。
文字整理：個二僮
編輯：S
封面素材選自畢加索畫作
