240年前，還處在“康乾盛世”末期的中國，乾隆皇帝剛剛平定大小金川叛亂，一切都在王朝舊軌上有序運行。同年，大洋彼岸的大不列顛王國也在鎮(zhèn)壓一場叛亂，北美的造反者們在這一年通過《獨立宣言》。清廷成功鎮(zhèn)壓了叛亂，沒能給歷史發(fā)展帶來任何變化，而英國的失敗，則成就了美利堅合眾國的誕生金其意義之重大，無需多言。
時至今日，討論美國獨立戰(zhàn)爭的書早已稱得上汗牛充棟，但這些書大都是站在美國立場闡釋歷史，如約瑟夫埃利斯的名作《革命之夏：美國獨立戰(zhàn)爭起源》和《奠基者：獨立戰(zhàn)爭那一代》。從戰(zhàn)爭另一方英國出發(fā)，審視鎮(zhèn)壓失敗原因的書，則是鳳毛麟角，其中美國歷史學家、弗吉尼亞大學教授安德魯杰克遜奧肖內(nèi)西所著《誰丟了美國：英國統(tǒng)治者、美國革命與帝國的命運》，是一本有100頁注釋的非虛構(gòu)作品，尤其值得一讀。
北美獨立：反抗并不存在的“暴政”
為探尋英國“丟掉美國”的原因，作者考察了10位“責任人”在戰(zhàn)爭中的功過，他們是力主鎮(zhèn)壓的英國國王喬治三世，在內(nèi)閣中主持戰(zhàn)事的首相諾思、主管北美事務的國務秘書喬治杰曼子爵、負責協(xié)調(diào)海軍資源的海務大臣桑威奇伯爵；在戰(zhàn)爭前期指揮北美英軍的威廉豪和理查德豪兄弟、戰(zhàn)爭后期接過陸軍指揮權(quán)的亨利克林頓爵士、在中美地區(qū)統(tǒng)領(lǐng)海軍支援北美英軍的喬治羅德尼爵士；以及分別在薩拉托加、約克鎮(zhèn)兩場關(guān)鍵戰(zhàn)役中戰(zhàn)敗投降的指揮官約翰伯戈因和康華里伯爵。
以上這些人中，喬治三世是北美反叛者眼中的“暴君”，反抗其“暴政”是脫離英國統(tǒng)治的最大理由。說來有些可笑，這里所謂“暴政”，指的不過是英國國會直接向北美征稅金在北美精英看來，殖民地有自己的議會和自治傳統(tǒng)，母國無權(quán)干涉他們的內(nèi)部事務。雖然英國開征的印花稅、茶稅對富裕的北美人來說，實屬九牛一毛，談不上任何壓迫，但北美精英還是將此視為英國剝奪其自由權(quán)利的開端，并在1775年發(fā)起革命。
華盛頓橫渡德拉瓦河的情景
反抗之初，北美人“反議會，不反國王”，呼吁國王出面調(diào)解爭端。喬治三世原本也不贊同對北美強制征稅，然而1773年“波士頓傾茶事件”的發(fā)生，讓他開始思考，政府是不是對北美太過寬容，才讓他們得寸進尺？如《誰丟了美國》一書中說的那樣，“國王日益堅持動武是唯一出路”，在他看來“丟失北美十三州將導致帝國崩潰，因為其他殖民地將隨后效法謀求獨立”。此外，國王以及杰曼、伯戈因支持戰(zhàn)爭，因為他們都相信一點金在北美，參與叛亂的只是少數(shù)人，主流民意心向母國。一直到1779年，杰曼依舊毫不懷疑北美親英派領(lǐng)袖的證詞金“逾4/5的北美殖民地居民傾向和大不列顛聯(lián)合，而非獨立”。其實，從人口比例來看的話，北美親英派只占到北美總?cè)丝诘募s16%。
特別需要說明的是，喬治三世登基時，已經(jīng)是光榮革命后40年，《權(quán)利法案》早已將英王的權(quán)力嚴格限制，他的想法并不代表國家意識，沒有成為“暴君”的條件。事實上，國王信任的首相諾思，即希望同北美和解，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，更一再請辭。更加激烈的是國會中的反對派，這些人拒絕同國王合作，認為“北美的勝利等同于喬治三世個人的權(quán)力斗爭勝利”，持續(xù)反對國王及諾思內(nèi)閣的戰(zhàn)爭政策。
華盛頓在約克鎮(zhèn)接受康瓦利斯率領(lǐng)英軍投降的情景
英軍的巨大優(yōu)勢和艱難處境
喬治三世自恃英國有著舉世無匹的國力及軍事實力，對出兵平叛表現(xiàn)得底氣十足。這里舉一個簡單的例子，理查德豪率領(lǐng)的跨洋艦隊，要到“一戰(zhàn)”時期，其規(guī)模才被美國遠征軍超越。北美防務一直仰賴英國，甚至沒有常備軍，華盛頓麾下的早期大陸軍由各州征召的民兵組成，缺少起碼的訓練。
實力如此懸殊，以至很少有北美人相信自己能成為勝利的一方。讓北美人同仇敵愾、破釜沉舟的決定因素，依舊是英國的錯誤決策。在登陸北美的英國大軍中，先后有3萬名來自德意志的黑森雇傭兵金北美人向來自居為“英國臣民”，當看到母國竟利用外國軍隊鎮(zhèn)壓自己時，離心傾向大大加強。中國清末之際，梁啟超曾說，“革命黨者，以撲滅現(xiàn)政府為目的者也。而現(xiàn)政府者，制造革命黨之一大工廠也”，似亦可作為美國獨立戰(zhàn)爭的寫照。
如此龐大的英軍，讓在倫敦負責后勤的杰曼頭痛不已，因為僅僅是北美的陸軍，一天即要消耗33噸糧食，這還不包括大量的隨軍家屬、親英人士，以及4000匹馬。杰曼原本希望在占領(lǐng)的北美土地上解決供給問題，結(jié)果整個戰(zhàn)爭期間，英軍都不得不從本土籌措糧草、肉類等各種物資金那時，船只橫跨大西洋，航行3000英里，所能依靠的還只有風力。物資供應如此困難，導致英軍時常因補給不足而改變計劃。
雖然英軍面臨種種困難，但憑借其壓倒性的優(yōu)勢，相繼攻占紐約、費城等重要城市，橫行北美大陸。隨著占領(lǐng)區(qū)的增多，英軍不斷被分散，以至在薩拉托加和約克鎮(zhèn)，兵力上都處于劣勢。正如富蘭克林說的那樣，“如果敵人被打敗了，那也許對他們而言是決定性的，因為他們幾乎難以再組織起另一支武裝力量來發(fā)動下一輪進攻。但是我們新生的國家有能力承受重大的損失，并且有能力彌補這樣的損失，所以我們的一次失敗絕不會讓我們放棄我們的事業(yè)”。這恰恰是喬治三世和杰曼等英國主戰(zhàn)派所不懂的。
喬治三世功虧一簣
英軍誠然無法占領(lǐng)廣闊的北美大陸，也不能擊敗北美所有愛好自由的居民，但以華盛頓為首的大陸軍單憑自身力量，同樣很難將英軍趕出國門。加快戰(zhàn)爭進程的決定因素，是英國的三大宿敵金法國、西班牙、荷蘭相繼站在北美一方參戰(zhàn)。
英國海軍縱然龐大，畢竟不及法國、西班牙兩國之和，當后兩者通過加勒比，為北美大陸軍源源不斷地輸送戰(zhàn)爭物資時，羅德尼沒有能力抽出足夠的戰(zhàn)艦，對北美海岸實施封鎖?！墩l丟了美國》中最后寫到的桑威奇，他任海務大臣期間，一直制定有擴艦計劃，首相諾思則一直壓縮海軍財政，以至英國海軍在北美戰(zhàn)爭前，處于不斷縮編的狀態(tài)。即使是戰(zhàn)爭爆發(fā)后，桑威奇在國會的質(zhì)疑下，還是不能如愿擴充海軍。艦只不足，成為英國在北美失敗的一個重要原因。
顯而易見，美國建國國父們之能創(chuàng)造神話，很大程度上確實緣于緣于英國的無力。作為一緣于憲王國，國王、內(nèi)閣、國會、將領(lǐng)間的分歧，讓英國的鎮(zhèn)壓行動備受掣肘。約克鎮(zhèn)戰(zhàn)敗時，英國在北美依舊占有紐約等重要城市，并保有3/4的陸軍兵力，但喬治三世繼續(xù)作戰(zhàn)的要求，已不被議會和內(nèi)閣所同情，戰(zhàn)爭在1782年宣告結(jié)束。國王在被迫承認北美獨立的演說中，“包含了一段懇求或者祈禱，國王借此懇請上天介入，阻止前殖民地由于選擇獨立和推翻君主權(quán)力，可能面臨的災難”，頗為諷刺。
喬治三世
奧肖內(nèi)西教授的這本《誰丟了美國》體例新穎，很像一幅關(guān)于北美戰(zhàn)爭的拼圖，分開看是10個人的傳記，各自獨立；合起來讀的話，則相互關(guān)聯(lián)，從各個方面詮釋了英國在北美戰(zhàn)爭的舉措。只是這幅拼圖并沒有給讀者帶來明確的答案，因為這些傳主個個都是同時代最杰出的人才，沒有誰在戰(zhàn)爭中犯下過致命的錯誤，但他們的努力受制于各種外部因素，無力改變北美獨立的結(jié)局。更加戲劇性的是，戰(zhàn)后“英國和美國的貿(mào)易沒有出現(xiàn)重大損失，不僅恢復，而且總量超過革命之前。英國的影響依舊無處不在，以至杰斐遜和共和黨擔心美國淪為英國的仆從國堂英國的鎮(zhèn)壓或許真是沒有必要的。
作者在詳細記敘10位傳主參與北美戰(zhàn)爭的主要事跡外，還介紹了他們戰(zhàn)爭的履歷及戰(zhàn)后的歸宿。同樣是輸?shù)絷P(guān)鍵戰(zhàn)役的指揮官，伯戈因被迫結(jié)束自己的軍事生涯，利用自己另外的天賦，成為一名劇作家；而康華里因在約克鎮(zhèn)表現(xiàn)勇敢，雖敗猶榮，戰(zhàn)后平步青云，出任孟買總督和英屬印度軍隊司令。至于那位喬治三世國王，由于他在位的最后十年長期抱病，以致英國王權(quán)急劇縮水，終于成為一個象征。
原刊于《鳳凰周刊》
