圖片由作者本人提供
有考380、400分的同學(xué)，完全可以讀清華北大，也一樣掉在師專的池子中，讀了三年。
>>> 人人都有故事
這是有故事的人發(fā)表的第823個作品
作者：徐敏
四十年前，有一段永遠(yuǎn)的回憶，中斷長達(dá)11年的高考，突然宣布恢復(fù)。
那已經(jīng)是我下鄉(xiāng)當(dāng)知青的第九年。有段時間，我感覺山窮水盡，看不到出路何在，哪里是柳暗花明。從19歲下鄉(xiāng)，磨到27歲，依然前途渺茫，招工無望，推薦無門。戀愛不敢耍，婚更不敢結(jié)。此前有個福音書似的文件，要求各區(qū)鄉(xiāng)從大隊醫(yī)療站選拔赤腳醫(yī)生，充實到公社醫(yī)院。車子17個赤腳醫(yī)生，兩個名額，我是赤腳醫(yī)生中唯一的知青，能力也強(qiáng)，理當(dāng)重點考慮。這讓我燃起希望，我甚至厚起臉皮，找到公社書記，表態(tài)愿意在農(nóng)村呆一輩子，為貧下中農(nóng)防病治病。公社書記聽我說完，一言不發(fā)，既不說可以，也不說不可以。我就一直懷揣著希望，盼著好運(yùn)氣落我頭上。直到有天我去公社醫(yī)院，看到另外兩個大隊的赤腳醫(yī)生已經(jīng)報到上班，才知道又一次被排斥在外。我深感蒙羞，極度失望。
這是一段異?；野档娜兆?。那一年（1976）三個巨頭先后離世，悲哀的音樂每隔數(shù)月便要播放一次。隱約中，感覺這個世道要變。
自古天無絕人之路，這一年再次應(yīng)驗。四個為虎作倀者，同時被抓，許多人涌上街頭，游行歡呼，形同解放。再一年，高考恢復(fù)，人心沸騰。這一切都盼望太久，又來之突然。從10月21日發(fā)布消息，到12月10日進(jìn)入考場，僅僅40多天，加之鄉(xiāng)村間文件的傳播和落實，會比城市遲鈍，報名應(yīng)考便顯得尤為倉促。
我每天仍照常去大隊醫(yī)療站上班，白天病人少時，也抽空去醫(yī)療站旁邊的劉家兄妹處打聽消息。劉家兄妹是安谷高中畢業(yè)的文革學(xué)生，其父癱瘓在床，家庭靠母親支撐，但兄妹倆勤奮好學(xué)。大家說到高考，都很振奮。至少，像他們這樣沒有背景的農(nóng)民家庭，和我這種打入另冊的子女，除了高考，已經(jīng)沒有別的出路。
和我一起插隊落戶的楊宗遨和馮玉文，楊宗遨已經(jīng)在1975年招工去了管山煤礦，馮玉文則更早些被縣宣隊錄用。我也搬離了最早居住的楊泗廟，寄居在一戶劉姓房東的家中。這戶人家的主婦我叫她'大大'，是安谷場魏洛渡人。她家大女兒是文革前的大學(xué)生，也是惠安大隊后來改稱東風(fēng)大隊的第一個大學(xué)生。我住在她家時，發(fā)現(xiàn)堂屋側(cè)門頂上的三腳架上，堆放著她念高中的語文課本，和大學(xué)時期的歷史講義。有段時間，我一本本的翻看，可惜油印的歷史講義只有先秦戰(zhàn)國部分，很快就看完了，但諸侯間'眾暴寡，強(qiáng)凌弱'的爭斗，卻給我留下很深印象。
記憶中，由于事發(fā)突然，基本沒有復(fù)習(xí)，也找不著任何復(fù)習(xí)資料，就匆匆走進(jìn)考場去了?？紙鲈O(shè)在安谷中學(xué)，考生來自全區(qū)各個公社，大部分為知青中的老三屆，也有已經(jīng)領(lǐng)取月薪的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工人。我住的地方，過一座橋就是安谷地界，但走到安谷中學(xué)，還有十來里地?？荚嚹菐滋?，我和劉家兄妹結(jié)伴而行，早去晚歸，和來自幾十里外的考生比，我們算方便的。古代科舉考試，在春秋二季，先秋闈后春闈。共和后的高考，都在夏季7月。1977年高考放在冬天，史無前例，照理不太適宜，但因為深得民心，反而格外暖和。
當(dāng)時整個民族的步伐都快，不久便來消息，通知我和劉家兄妹參加體檢。前后左右一問，車子公社參加體檢的考生只有四個，我們大隊就占了三個，另一個在老崗壩。當(dāng)年報考人數(shù)是570萬，錄取27萬，錄取率21：1，不到5%,。這一年的高考沒發(fā)成績單，也不告訴考分多少，參加體檢的考生就是上線考生。
樂山縣高考體檢安排在老公園和興發(fā)街紅會醫(yī)院兩處。老公園的體檢場地，是借用文化館的辦公地點，臨時設(shè)立不同項目的體檢科室。門外有棵大柳樹，不遠(yuǎn)處是荷花池。參加體檢的考生，最大有30出頭的，但人人精神煥發(fā)，面帶喜悅，在文化館外排隊等候，分批進(jìn)入。此時來一女生，身材高挑，手扶自行車，滿面春風(fēng)，笑意濃厚地與人招呼。大家都是步行前來體檢的，又因年紀(jì)偏大，飽經(jīng)滄桑，顯得老成持重。她青春濃郁地往人群中一站，頓時如綻放一束鮮花，格外令人矚目。
劉家兄妹，兄叫劉茂昌，妹叫劉茂英。我和劉茂昌分在一組體檢，其中有個項目，需要裸身，我站在他旁邊，才發(fā)現(xiàn)他是畸胸，應(yīng)該和家族遺傳有關(guān)。但醫(yī)生很好，只簡單問了一下，并未影響到他后來錄取。
填報志愿時，我按由高到低順序，分別填寫了武漢大學(xué)、山東大學(xué)、南充師院。武大圖書館系在四川招收一個名額，我考慮權(quán)衡了半天，決定第一志愿報它。當(dāng)時有個傻想，以為名額唯一，大家必會知難而退，我逆水行舟，或能出奇制勝。
沒想到等來等去，別人都陸續(xù)接到錄取通知了，我卻杳無音信。劉家兄妹走了同一所學(xué)校樂山師范；老崗壩的考生去了師訓(xùn)班；曾經(jīng)一同搞過宣傳的沈國武，從太平鐵器社考入了西南交大。我卻一等再等，直至石沉大海。那段時間，幾乎天天晚上做夢，沿著陡峭的山壁爬呀爬呀，卻總在最后受阻，攀援不到山頂，然后在驚恐中醒來，沮喪至極。
我知道，我有一個繞不過去的門檻，我的家庭出身是資本家，父親又是右派。即便考得很好，也只能被阻擋在外。我第一年下鄉(xiāng)，就因表現(xiàn)突出，參加過縣的毛澤東思想積極分子代表大會，有人說我是全公社知青的一面紅旗。但第二年招工，許多表現(xiàn)一般的知青都走了，我卻連推薦的機(jī)會也不被賞賜。
高考通知書發(fā)放期間，我曾回城了解情況，妹妹來接我過去吃飯。妹妹因為家窮，結(jié)婚早，嫁在興發(fā)門外王家。席間談到曾經(jīng)有人去二哥廠里政審，估計與高考錄取有關(guān)。我不想提說此事，大家也就轉(zhuǎn)而言說其他。當(dāng)晚心情抑郁，喝了幾杯悶酒。妹妹家后門瀕臨岷江，我倚靠欄桿，受了河風(fēng)吹拂，回去后即發(fā)生嘔吐，萬般難受。經(jīng)歷這番心理與生理的兩面折磨，我從此戒酒。
隨著77屆考生78年春季入學(xué)，我漸漸平靜下來，決定參加半年后的第二次高考。我別無選擇。因時間相對充裕，首先想到尋找資料。五隊的趙共青在公社當(dāng)廣播員，和劉家兄妹一樣，也是安谷高中畢業(yè)的學(xué)生。他不想?yún)⒓痈呖?，他有地理書，但不全，是他父親當(dāng)年讀高中時的課本，可以借我。我父親則從成都郵寄回來成都六中印刷的歷史資料，可惜只有近代部分。樂山印刷廠印制的復(fù)習(xí)資料，我只找到政治和歷史兩種。記不清在哪兒還弄到一本上海科技出版社的數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)題集，書后附有答案，個別有解題過程。另外還有一本北京大學(xué)編的語法修辭的小冊子。
此前，我曾嘗試報考理科。我當(dāng)了八年的赤腳醫(yī)生，有豐富的實踐經(jīng)驗，讀醫(yī)學(xué)院是我一直以來的宿愿。我找來物理化學(xué)書籍看了幾天，越到后來越感吃力，權(quán)衡再三，被迫放棄，遂一門心思確定文科。在復(fù)習(xí)內(nèi)容的安排上，主攻數(shù)學(xué)，幾乎耗用了一半時間。我雖然只有初中學(xué)業(yè)，但語文是我的強(qiáng)項，其他科目就是背誦理解，結(jié)合平時基礎(chǔ)，問題不大。唯獨數(shù)學(xué)，十多年與它沒有接觸，背誦無效，且僅有初中底子，只能從基礎(chǔ)復(fù)習(xí)入手。
那幾年，大隊又陸續(xù)接收了一批新知青，仍然分散在各個生產(chǎn)隊，但住房卻是集中修建，叫知青房，磚木結(jié)構(gòu)，一人兩間。知青房修建在大隊小學(xué)旁邊，與醫(yī)療站離得很近，穿行一處竹林壩就到了。我所在的二隊也收了一個女知青，叫羅曉平。交談時，她常說你們老知青，我則叫她小知青。一來二去便漸漸相熟起來。她是文革期間一中畢業(yè)的高中生，我問她數(shù)學(xué)題，她能解答。我就想，我要有她那樣的解題水平就好了。
到了三四月間，聽說城里有老師在講大課，我向大隊請了幾天假。大課晚上開講，一處在月兒塘的地委招待所，大禮堂中人山人海，沒有坐凳，老師在臺上站著講，考生在臺下站著聽。完全開放，自由進(jìn)入。老師是純粹貢獻(xiàn)，學(xué)生是免費(fèi)補(bǔ)習(xí)。聽了一個晚上，不得要領(lǐng)。第二天又去了縣街的政府禮堂。大門外有人執(zhí)勤，要驗看聽課證。我沒有，進(jìn)不去，很不甘心，就四處打量，見有人往側(cè)面走，也跟了過去，原來一伙人，都是沒有聽課證的，在學(xué)水滸好漢時遷翻墻走壁。我跟著翻進(jìn)去后，才發(fā)現(xiàn)禮堂里人滿為患，座無虛席，連過道上也摩肩接踵處處是人。這樣的環(huán)境無法聽課，而且老師講授的內(nèi)容，并非我想聽的，我想聽的，卻又不是老師講的。
失望之余，決定還是自己復(fù)習(xí)?；氐洁l(xiāng)下，照常上班。醫(yī)療站門診性質(zhì)，晚上收工后才是患者集中求醫(yī)的時候，一直要忙到10點過才能結(jié)束。所以我每天的復(fù)習(xí)安排，只能在午夜12點前后。但我有一個辦法，就是利用'三上'（路上、床上、廁所的蹲坑上）見縫插針。我學(xué)醫(yī)時，公社醫(yī)院的王本東老師跟我講過一個經(jīng)驗。他說中醫(yī)要背誦的東西很多，你可以在路上行走的時候，上廁所的時候，上床睡覺的時候，利用它來鞏固背誦的東西。比如到醫(yī)療站上班的路上，就可以背誦'人參味甘，大補(bǔ)元氣，止咳生津，調(diào)榮養(yǎng)胃'，或是'浮脈為陽表病居，遲風(fēng)速熱緊寒拘，寸浮頭痛眩生風(fēng)，關(guān)主中寒痛不通'。把這方法移入高考復(fù)習(xí)，很多地理知識，歷史事件，政治術(shù)語，就記住了。
還有一個方法，是農(nóng)民教給我的。剛下鄉(xiāng)時在地里干活，有農(nóng)民問我：'清朝的皇帝有哪幾個呀？'我就一一歷數(shù)，乾隆、康熙、咸豐、光緒、嘉慶……他等我背完，不屑地說了一句：'何必這樣復(fù)雜，一句話就完了：順康雍乾嘉道咸同光宣。'我當(dāng)時滿面羞慚，恨無地洞可鉆。從此明白一個道理，農(nóng)民中也有高人，不可小覷。這件事給我的另一個正面影響，是讀書要懂方法。運(yùn)用到記憶歷史，像朝代更迭，便可以編成順口溜：夏商周秦漢，三國兩晉南北朝，隋亡唐替入五代，宋元明清民國來。
光陰倏忽，轉(zhuǎn)眼便到了7月，高考時間是20-23日，最后一天是外語口試，考試地點仍在安谷。羅曉平考的是理科，這是她第一次參加高考；在我，則是前度劉郎今又來。上午開考時間是7:30，為防止睡過頭了，大家相約起得早的喊起得遲的。她住在三隊的知青房，我在上面二隊，我第一年決算進(jìn)錢買了只手表，可以掌握時間。那幾天都5:30起床，6:00準(zhǔn)時出發(fā)，我在辦公處喊一嗓門，她便出門走了上來。十來里地，不緊不慢，走到安谷考場，還有休息放松的時間。
第一科考政治，接下來順序而為物理/歷史，數(shù)學(xué)，化學(xué)/地理，語文，外語，每天兩科，下午2:30開考，4:30結(jié)束。上午9:30（語文是10:00）出考場后，彼此簡單說幾句考試感覺，然后就在場上四處閑逛打發(fā)時間。7月的陽光已經(jīng)有點猛烈，就盡可能在屋檐下陰涼處行走，看白灘堰穿場而過的流水，或走到場外看滿田的稻谷。連續(xù)三天，沒碰見過一個初中同學(xué)，不單在場上閑逛時沒碰著，就是在考場外候場時也沒看見。
三十多年后，我從攀枝花退休回到樂山，意外碰見蔣華，又因蔣華而聯(lián)系上何可，大家在一處喝茶敘話，才知道參加78年高考的同學(xué)，當(dāng)年大有人在，何可即是其中之一。其時，她已招工在太平鐵器社開車床，對象老衣，唐山鐵道學(xué)院畢業(yè)，不贊成她參加高考，無法阻止時，甚至將她從五通帶回的復(fù)習(xí)資料一焚而盡，最后是她以同意結(jié)婚換取老衣的支持。老衣是當(dāng)時少數(shù)了解何可內(nèi)在素質(zhì)的人，他知道她不考則已，一考準(zhǔn)上。反而是何可的弟弟，聽說她想?yún)⒓涌荚嚕蛸€說：'你一個初中生，要真能考上，我手板心煎魚捧給你吃。'等一切干擾排除，何可最終進(jìn)入復(fù)習(xí)迎考，是5月20號，距高考僅有兩個月了。
待后來高考成績公布，她居然考了300分。當(dāng)年高考全國統(tǒng)一試題，四川錄取線是文科275分，理科290分。何可報的文科。這個結(jié)果讓同時參加高考，也是同班同學(xué)的唐瑞章大感驚訝，短短兩個月時間，照常上班，竟能如愿以償，簡直令人難以置信。還在考試前，兩人曾經(jīng)對話，何可說自己一定能夠考上。唐當(dāng)時已經(jīng)復(fù)習(xí)數(shù)月，對此不置可否。唐從此相信，但凡何可要做的事情，定然能夠做成。
且別說唐瑞章要懷疑了，就連我，小學(xué)和她同班，初中和她同學(xué)，數(shù)十年后第一次聽她講述，也抱懷疑，曾試探著問她：'78年體檢在什么地方？'后來始知，文革中大家熱衷造反時，她卻在飽讀外國名著。我之懷疑一問，也是事出有因。77年高考，體檢在樂山，78年樂山與五通合并，改稱樂山市（縣級市），體檢遂移往五通醫(yī)院。當(dāng)時體檢人數(shù)，大約也就200來人，女生僅數(shù)分之一，不足40人吧。居然也是無緣一面，不免讓人疑問了。
這年招生，發(fā)生兩樣變化。一是文件規(guī)定，各級組織不得以任何理由，阻止符合條件的考生報考；一是考生鑒定必須與本人見面，經(jīng)考生簽字認(rèn)可。于我而言，則更有一可喜消息，便是在9月時，父親來信說，右派帽子已經(jīng)摘除。心頭一塊巨石，轟然落地。但我仍然猶如驚弓之鳥，在填報志愿時，完全不循正道，一改77年由高到低走向，顛倒而為由低到高，第一志愿就填了樂山師專。
結(jié)果噩夢再次降臨。此前，成績單發(fā)到手中，羅曉平名落孫山，我也替她惋惜。好在她還年輕，我安慰說明年可以再考。我對自己的成績也不滿意，我估的是350分左右，正式成績只有330分。我說想去查分，羅曉平說，你都是八區(qū)最高分了，查什么查。我也就打消了查分的念頭，心想都高過錄取線50分了，還能有什么意外。
沒想到好事多磨。車子公社三個參加體檢的考生，醫(yī)院劉醫(yī)生的兒子考上了東北黃金學(xué)院；紅旗大隊的考生報的理科，剛好290分上線，一分不多一分不少，也被錄取到瀘州醫(yī)專，后來更運(yùn)氣爆棚，進(jìn)校不久學(xué)校即升格為瀘州醫(yī)學(xué)院。悲劇者如通江公社一位理科考生，考了289.5分，離錄取線只差半分，命運(yùn)頓時霄壤之別。
公社來的第一份通知，是瀘州醫(yī)專，第二份通知是東北黃金學(xué)院。我卻造化弄人，遲遲不見錄取通知。我不知道周圍農(nóng)民如何看我，這人怎么多災(zāi)多難；但他們與我點頭招呼，從不提及招生，以避免觸及我的痛處。我也佯裝堅強(qiáng)，天天照樣上班診病處方，惟內(nèi)心翻波涌浪心急如焚。那些天，我又如77年高考等候通知一樣，晚上噩夢不斷。
10月底，我打聽到，所有的高考通知書已經(jīng)發(fā)完了，我也基本徹底絕望。這天我吃過午飯，正準(zhǔn)備到醫(yī)療站上班。鄉(xiāng)下人一日三餐與城市不同，他們早晨出工，是空腹去田里干活，九點收工回家吃飯，是為早餐。中午是不吃飯的，在外勞作直到下午3點收工，又才回家吃飯，是為午餐。然后五點左右第三次出工，干到天色擦黑或者更遲，到晚上九點時又才吃飯，稱作宵夜。有些糧食緊張的人家，平常都一日兩餐，不吃宵夜的。我寄居的大大家，一年四季，天天宵夜，在鄉(xiāng)下是不多見的。
卻說我吃過午飯，臨近黃昏，從屋里出來，正欲上班。此時生產(chǎn)隊已經(jīng)出工，周圍異常安靜。就見公社武裝部劉部長家小姑娘，4歲年紀(jì)，怯怯的站在籬笆門外，揚(yáng)手說：'你的信。'我剛拿過手來，還沒來得及反應(yīng)，小姑娘已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。我一看是牛皮信封，沉甸甸的，心下已然明白。拿進(jìn)屋擱于寫字臺上，并不開拆，便來走出，在田塍上轉(zhuǎn)了幾圈，這才回屋。拆開后看了看，又看了看，依原樣放回信封，再放入抽屜，就出門到醫(yī)療站上班去了。
我不能像范進(jìn)中舉，把自己高興瘋了。
這份揣在心底深處的喜悅，直到后來進(jìn)了學(xué)校，才漸漸轉(zhuǎn)變而為遺憾。不知道誰了解到的消息，我們這所?？茖W(xué)校，平均錄取分?jǐn)?shù)線比省部級大學(xué)還高。我是第一志愿填報的它，怨不得別人。但有考380、400分的同學(xué)，完全可以讀清華北大，也一樣掉在師專的池子中，讀了三年。他們又是什么原因，就只有他們自己知道了。
徐敏：1950年生人，中學(xué)高級教師。耳聞過土改三反五反；見識過引蛇出洞打擊右派；親歷過大躍進(jìn)糧食關(guān)三年災(zāi)害；參加過紅衛(wèi)兵寫過大字報辦過刊物；經(jīng)受過十年知青生涯干過農(nóng)活，站過講臺，當(dāng)過醫(yī)生；恢復(fù)高考后讀過大學(xué)；教了一輩子書做過幾年校長，讀了一輩子書寫過幾百篇文章。
責(zé)編：蒙蒙
本文版權(quán)歸屬有故事的人，轉(zhuǎn)載請與后臺聯(lián)系
