免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

運(yùn)偉，謝謝你專(zhuān)門(mén)來(lái)深圳看望我。多年未見(jiàn)，你都年過(guò)60了，時(shí)間過(guò)得真快。我這一生，歷經(jīng)江南稚子、北大學(xué)子、南海游子三階段。在北京和深圳各呆了三十多年，在老家太湖之濱反而不到20年。我在深圳也已歷經(jīng)三遷，在深大校園十年，深大新村八年，到了古稀之年，我在這已經(jīng)顯得喧囂的現(xiàn)代都市里，終于找到了一個(gè)可以親近自然的家，在靠近深圳河的紅樹(shù)林旁安居了下來(lái)。站在窗前，視野開(kāi)闊，可以遠(yuǎn)眺香港的落馬洲、流浮山、后海灣、紅樹(shù)林、跨海大橋，每天都可以體驗(yàn)到我處在天地之間，天、地、人聯(lián)結(jié)為一體，真正進(jìn)入了天地境界。天一亮起身就直奔泳池，身水交融，還可仰臥水上，看悠悠藍(lán)天，浮想聯(lián)翩。早餐后自由閱讀，讀自己感興趣的書(shū)，從人生難得幾回搏，到大國(guó)悲劇究何由，一直到天外宇宙有幾重，興之所至，無(wú)所不讀。每當(dāng)看書(shū)累時(shí)，我會(huì)隨時(shí)移步窗前或涼臺(tái)，直面真山真水，領(lǐng)悟大自然的無(wú)窮奧妙。我把書(shū)房叫做望海書(shū)齋，來(lái)訪的客人常常贊嘆不已。作為主人，朝夕在茲，喟嘆更多。這是一塊可以詩(shī)意的棲居之地，也是我最后的精神家園。這要感謝時(shí)代之所賜。我在1948年參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)后，迎來(lái)了新時(shí)代，親眼目睹了祖國(guó)從站起來(lái)到富起來(lái)再到強(qiáng)起來(lái)的歷史巨變。大江漲水小河滿(mǎn)，國(guó)家興盛個(gè)人幸，我也享受到了改革開(kāi)放的成果。

我為《文集》寫(xiě)過(guò)一個(gè)比較長(zhǎng)的序言《總序：學(xué)術(shù)志趣因時(shí)進(jìn)》，開(kāi)頭一段話(huà)可以回答你的提問(wèn)，“從文集中，可以看到我80年所走的人生道路，反映出我這一生的學(xué)術(shù)志趣，因時(shí)代而生長(zhǎng)，留下了時(shí)代的痕跡；也錄下了我個(gè)人的思想演變及局限，折射了我和這個(gè)時(shí)代的關(guān)系，尤其是對(duì)深圳特區(qū)的摯愛(ài)。我的學(xué)術(shù)志趣，因時(shí)代的推移而多有變化，但多變中又有不變。不變的依然是我對(duì)真、善、美的向往和追求，尤愛(ài)從美學(xué)的視界來(lái)看文化、藝術(shù)和人生，直至自然。”[1] 我這里稍微展開(kāi)一下，作些闡釋。一川、金英夫婦倆近日從北京來(lái)看我，聊天時(shí)自然而然涉及了美學(xué)。一川在多年前從北師大回到北京大學(xué)，一直在當(dāng)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，去年出了一本專(zhuān)著《藝術(shù)公賞力》，今年則應(yīng)高等教育出版社之約，正在主編一套《藝術(shù)美學(xué)叢書(shū)》。我在衷心贊譽(yù)之后，即興發(fā)了一通議論。我說(shuō)，在改革開(kāi)放之初，我和王朝聞都熱心于文藝美學(xué)或藝術(shù)美學(xué)的倡導(dǎo)，那是因?yàn)樯罡挟?dāng)時(shí)的美學(xué)還只停留在哲學(xué)的抽象層面，爭(zhēng)論著美在客觀，還是主觀，或是主客觀統(tǒng)一，解決不了藝術(shù)實(shí)踐中的復(fù)雜問(wèn)題。但我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，美學(xué)并不局限于文藝美學(xué)，而有更為廣闊的研究領(lǐng)域。只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)教學(xué)的需要，我的美學(xué)研究乃從文藝美學(xué)入手，以后逐步擴(kuò)大到人文領(lǐng)域，倡導(dǎo)文化美學(xué)，晚年又鐘情于自然美學(xué)。隨著我的人生道路的展開(kāi)，我的美學(xué)思索的重心也在轉(zhuǎn)移，美學(xué)是伴隨我人生的親密伴侶，助我去體驗(yàn)和領(lǐng)悟人生的價(jià)值和意義，從而推動(dòng)我去尋求更加美好的人生。存在并非都是美的，無(wú)論是自然的存在，社會(huì)的存在，還是精神的存在，都有可能美，也可能丑。人生也是這樣，有美好的人生，也有丑陋的人生。美學(xué)就應(yīng)該探討什么樣的人生是美的。所以，我的美學(xué)，首先是人生美學(xué)，其次是價(jià)值美學(xué)，然后是體驗(yàn)美學(xué)。所謂審美活動(dòng)，既區(qū)別于認(rèn)識(shí)活動(dòng)，又不同于意向活動(dòng)，而是一種體驗(yàn)活動(dòng)，確切地說(shuō)，乃是對(duì)人生價(jià)值的體驗(yàn)。

人生、價(jià)值、體驗(yàn)這三個(gè)關(guān)鍵詞，乃是我美學(xué)思索的最重要維度。無(wú)疑，審美活動(dòng)作為人生中的生活方式之一類(lèi)，當(dāng)首先納入美學(xué)的視野，審美心理學(xué)對(duì)審美活動(dòng)的研究成果，值得重視。朱光潛的美學(xué)研究的重心就在藝術(shù)創(chuàng)作的心理分析，所以稱(chēng)之為“文藝心理學(xué)”。我的《文藝美學(xué)》，也由此入手，第一章就是專(zhuān)談審美活動(dòng)。但美學(xué)不能只研究審美活動(dòng)，由此出發(fā)，還應(yīng)進(jìn)而研究創(chuàng)美活動(dòng)和育美活動(dòng)。精神力量通過(guò)實(shí)踐可以轉(zhuǎn)化為物質(zhì)力量，腦海中的“意象經(jīng)營(yíng)”，經(jīng)由生產(chǎn)實(shí)踐可以創(chuàng)造出新物品，經(jīng)由教育實(shí)踐可以培育人的新品質(zhì)。但是，勞動(dòng)實(shí)踐既可以創(chuàng)造出美，也能制造出丑，這就決定于是否如馬克思之所說(shuō)，能不能按美的規(guī)律來(lái)建構(gòu)。我們的美學(xué)爭(zhēng)論，長(zhǎng)期停留在抽象哲學(xué)層面，追問(wèn)美在自然，還是在社會(huì)、精神，美在生命還是在藝術(shù)、實(shí)踐，美在意象，還是在本象、符象等等。我常常反思，自然、社會(huì)、精神、生命、藝術(shù)、實(shí)踐、意象、本象、符象等等都美嗎？這種種現(xiàn)象既可能是美的，又可能是丑的。美學(xué)不正應(yīng)該進(jìn)入這一層次，探索怎么會(huì)有美丑之別？當(dāng)今的美學(xué)應(yīng)該更關(guān)切對(duì)“美的規(guī)律”的探索，不論是物質(zhì)生產(chǎn)，精神生產(chǎn)，還是人自身的生產(chǎn)，都應(yīng)該而且能夠按美的規(guī)律來(lái)創(chuàng)造。如今，我們已跨入追求美好生活的新時(shí)代，美學(xué)大有可為，只是我已八五高齡，深感歲月不饒人，想再搏而力不從心，更多關(guān)注的只能是自然審美了。其實(shí)，人的一生，生活豐富多彩，存在于三重世界中：物的世界，人的世界，心的世界。人生在世，既要和自然打交道，又要和社會(huì)打交道，還要和精神打交道，自我和世界的關(guān)系，錯(cuò)綜復(fù)雜。自然界有自然規(guī)律，社會(huì)也有社會(huì)規(guī)律，馬克思在1868年給庫(kù)格曼的信中就說(shuō)，他的《資本論》是探究社會(huì)規(guī)律，但絕不能替代自然規(guī)律：“自然規(guī)律是根本不能取消的，在不同歷史條件下能夠發(fā)生的，只是這些規(guī)律借以實(shí)現(xiàn)的形式?！痹谧匀灰?guī)律和社會(huì)規(guī)律之外，還存在一大類(lèi)規(guī)律，那就是人文規(guī)律，恩格斯在《反杜林論》一書(shū)中，就區(qū)分了兩類(lèi)規(guī)律：一是“外部自然界的規(guī)律”，二是“人身的肉體存在和精神存在的規(guī)律”。我看，這第二類(lèi)規(guī)律，可稱(chēng)之為人文規(guī)律，美的規(guī)律應(yīng)屬人文規(guī)律，是連結(jié)自然規(guī)律和社會(huì)規(guī)律的中介，使自然規(guī)律和社會(huì)規(guī)律為人類(lèi)創(chuàng)造美好生活而服務(wù)。

是啊，我畢生研究美學(xué)最深切的體驗(yàn)是：我對(duì)自然美，情有獨(dú)鐘，自然審美和藝術(shù)審美不同，自有一番獨(dú)特的樂(lè)趣。對(duì)我而言，自然審美比起藝術(shù)審美來(lái)有更大的自由感。我不相信萬(wàn)物有靈，自然本身并無(wú)精神。但人有靈明，王陽(yáng)明說(shuō)，“天地萬(wàn)物與人原為一體，其發(fā)竅之最精處，是人心一點(diǎn)靈明”，此言極是。人有靈明，方受自然之美的激發(fā)，經(jīng)由聯(lián)想、通感和想象等等，可以思接千載，視通萬(wàn)里，念天地之悠悠，也會(huì)引發(fā)思古之幽情。遙望對(duì)岸青山綠水，港深百年滄桑，一時(shí)浮上心頭，更覺(jué)改革開(kāi)放新時(shí)代之可貴。夕陽(yáng)西下，那紅艷艷、金燦燦的陽(yáng)光照射在后海灣上，光彩奪目，一股熱流從心底奔騰而出，不由得從內(nèi)心發(fā)出由衷的贊嘆：美哉大自然，最美還是夕陽(yáng)紅。

“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，“老夫喜作黃昏頌，滿(mǎn)目青山夕照明”，詩(shī)家人生境況不同，自然會(huì)抒發(fā)不同的情感。您退休后堅(jiān)持彈琴、游泳、寫(xiě)作、出游，所以，耄耋之年尤吟“夕陽(yáng)紅”，這是您晚年生活依然精彩的真實(shí)寫(xiě)照。自然是否有美，更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，自然是否應(yīng)該成為美學(xué)研究的對(duì)象，眾多學(xué)者們?cè)谒急娴膶用嫔蠣?zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，了無(wú)結(jié)果。您不僅贊成自然美，而且以飽含詩(shī)情畫(huà)意的言說(shuō)解析自然美、謳歌自然美。我個(gè)人閱讀您全部美學(xué)論述的體會(huì)是：自然美，是您切近美學(xué)的原初契機(jī)，也是您從概念化美學(xué)里脫身而出，大力呼喚文藝美學(xué)、文化美學(xué)的內(nèi)驅(qū)力。

可以這么說(shuō)。我的學(xué)術(shù)志趣始于美學(xué)。從我自己的審美經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，最早引發(fā)我的審美興趣的乃是自然之美，江南水鄉(xiāng)的風(fēng)光最先吸引了我，爾后才對(duì)文學(xué)藝術(shù)發(fā)生興趣，繼而為家鄉(xiāng)的風(fēng)俗人情所吸引。我最初的美學(xué)思索是為了自我解惑，解開(kāi)我自少時(shí)就有的一個(gè)困惑：自然沒(méi)有美嗎？少時(shí)，讀朱光潛給青年寫(xiě)的《談美》一書(shū)，其中談到只有藝術(shù)才有美，自然本身談不上美，只有經(jīng)人的心靈美化才美。這使我困惑不解，1952年進(jìn)了北大，我就想解開(kāi)這個(gè)困惑。那時(shí)朱光潛、蔡儀都在北大，但都不開(kāi)美學(xué)課程，我就去登門(mén)求教。朱先生仍固執(zhí)己見(jiàn)，以為自然并不具美，只有經(jīng)過(guò)人的心靈予以情趣化了，成為意象，那意象才美。不能解開(kāi)我的困惑；蔡儀倒是自然美的肯定者，但用典型說(shuō)來(lái)解釋自然美，也不能令我信服。于是，我就自己去圖書(shū)館尋找美學(xué)書(shū)籍來(lái)看，以求自我解惑。1953年整整一年，我集中精力閱讀了中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)。從蔡元培、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維開(kāi)始，陸續(xù)讀了宗白華、呂澂、范壽康、張競(jìng)生、陳望道、豐子愷、方東美、徐慶譽(yù)、李安宅、金公亮等人的共二十部左右美學(xué)論著，由此，我從自然究竟有沒(méi)有美的自我解惑開(kāi)始，跨入美學(xué)之門(mén)，進(jìn)而從美學(xué)上來(lái)思考人生。我讀后做了不少摘記，想以《美學(xué)初始五十年》作題，為寫(xiě)畢業(yè)論文作準(zhǔn)備。但從1954年夏，我也卷入了學(xué)蘇聯(lián)的熱潮，花了一年多的時(shí)間去聽(tīng)蘇聯(lián)專(zhuān)家畢達(dá)可夫的文藝學(xué)講座，最后寫(xiě)的是一篇《論文學(xué)的人民性》，作為結(jié)業(yè)論文。所以，我最初接觸的美學(xué)，不是蘇聯(lián)美學(xué)，而是朱光潛的美學(xué)，以后陸續(xù)接觸的也是西方傳過(guò)來(lái)的正在緩慢地中國(guó)化的現(xiàn)代美學(xué)。到解放之初，才讀到周揚(yáng)主編的《馬克思主義與文藝》一書(shū)，方知世上還有馬克思主義的美學(xué)和文藝學(xué)。美學(xué)，作為一門(mén)學(xué)科，最初乃在西方興起，然后才傳入中國(guó)。二十世紀(jì)初期的中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)，雖然大多還是在轉(zhuǎn)述西方美學(xué)思想，但已開(kāi)始引入中國(guó)的實(shí)例作為舉證，然后又逐漸關(guān)注中國(guó)自己的精神傳統(tǒng)，走向中西融合之路。蔡元培、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、朱光潛、宗白華等都是中西兼通，為西方美學(xué)的中國(guó)化、中國(guó)美學(xué)的現(xiàn)代化分別作出了貢獻(xiàn)。我們要建設(shè)馬克思主義美學(xué)，這個(gè)現(xiàn)代傳統(tǒng)不能丟。繼而，中華美學(xué)傳統(tǒng)，其實(shí)既要繼承古典傳統(tǒng)，又要繼承現(xiàn)代傳統(tǒng)。1958年，周揚(yáng)來(lái)北大呼吁大家來(lái)“建設(shè)中國(guó)馬克思主義”時(shí)，就已提出我國(guó)存在兩個(gè)傳統(tǒng)，不能只繼承一個(gè)傳統(tǒng)。我在那時(shí)已意識(shí)到現(xiàn)代傳統(tǒng)的重要。所以，當(dāng)我在上世紀(jì)80年代初期開(kāi)始招收文藝美學(xué)研究生時(shí)，我立即帶了王一川、陳偉、丁濤編選出版了《中國(guó)古典美學(xué)叢編》（中華書(shū)局），接著又編選了《中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)叢編》（北京大學(xué)出版社），就是想鼓勵(lì)后人要接續(xù)和發(fā)揚(yáng)中華美學(xué)的古典傳統(tǒng)和現(xiàn)代傳統(tǒng)。

　　中國(guó)初始五十年的現(xiàn)代美學(xué)給我留下了深刻印象，最重要的有三：一是美學(xué)關(guān)注人生，我把這稱(chēng)之為人生美學(xué)；二是美是一種價(jià)值，我把這稱(chēng)之為價(jià)值美學(xué)；三是自然因移情而美，移情美學(xué)在那個(gè)時(shí)代影響甚廣。那個(gè)時(shí)代的美學(xué)，都重視文學(xué)藝術(shù)的美學(xué)研究，追求藝術(shù)美，時(shí)常把文學(xué)藝術(shù)總稱(chēng)為美術(shù)，連周樹(shù)人也不例外。但那時(shí)的美學(xué)就已開(kāi)始關(guān)注整個(gè)人生，嘗試探求人生的價(jià)值。清末已在皇家翰林院當(dāng)了四年編修的蔡元培，眼看清王朝已經(jīng)病入膏肓，不可救藥，1907年他在已將四十歲之時(shí)，毅然去了德國(guó)，鉆研哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)。1911年辛亥革命成功，成立了中華民國(guó)臨時(shí)政府，大總統(tǒng)孫中山立即任命蔡元培為教育總長(zhǎng)，正是他，在中國(guó)歷史上第一次把美育列入國(guó)家教育方略之中。也正是他，在1917年當(dāng)上北京大學(xué)校長(zhǎng)之后，在中國(guó)歷史上第一次把美學(xué)推上大學(xué)講堂，他親自在北大開(kāi)設(shè)了美學(xué)課程。蔡元培研究了康德、黑格爾的美學(xué)，但他的哲學(xué)、美學(xué)受了他同時(shí)代的德國(guó)哲學(xué)家文德?tīng)柊嗟娜松軐W(xué)、價(jià)值哲學(xué)的影響最大。他在1915年出版的《哲學(xué)大綱》中就專(zhuān)設(shè)了價(jià)值論，旗幟鮮明地道出：“價(jià)值論者，舉世間一切價(jià)值而評(píng)其最后之總關(guān)系者也?！彼颜嫔泼懒腥肓藘r(jià)值論中，展開(kāi)了論述，后又寫(xiě)過(guò)專(zhuān)文《真善美》，闡明人生在世，最終還是要“以真善美為目的”。中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)中最吸引我的，還是蔡元培的美學(xué)。蔡元培的美學(xué)不像梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)那樣，慷慨激昂，催人奮起，去激勵(lì)人們立即投身社會(huì)變革；也不像王國(guó)維美學(xué)那樣研究精深，引導(dǎo)人們潛入古典詩(shī)詞的藝術(shù)意境，而是綜合吸收了兩家之長(zhǎng)，平和全面而又自成特色。他把自己的美學(xué)建立在人生論和價(jià)值論基石之上，他的美學(xué)既是人生美學(xué)，又是價(jià)值美學(xué)，這兩點(diǎn)特別吸引了我。還有第三點(diǎn)，蔡元培對(duì)“移情說(shuō)”的評(píng)價(jià)，也令我信服。當(dāng)時(shí)西方美學(xué)中的“移情說(shuō)”對(duì)中國(guó)影響很大，朱光潛、呂澂、范壽康的美學(xué)均持“移情說(shuō)”。蔡元培在那時(shí)就清醒地覺(jué)察到：“感情移入的理論，在美的享受上，有一部分可以用，但不能說(shuō)明全部?！币簿褪钦f(shuō)，大自然還是有自己獨(dú)特的美，不能由其它的美來(lái)替代。蔡元培區(qū)分了自然美和人工美的不同，藝術(shù)美只是人工美的一種。他批評(píng)黑格爾輕視自然美，認(rèn)為自然美“有一種超過(guò)藝術(shù)的美”，而藝術(shù)亦有一種不同于自然之美。他甚至認(rèn)為，“人造美隨處可作”，而自然美卻甚“難得”。中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)特別重視自然美，美術(shù)作品的取材，“大半取諸自然”。依他之見(jiàn)，“若花鳥(niǎo)，若蟲(chóng)草，若山水，率以自然美為藍(lán)本，而山水尤盛”。他的見(jiàn)解，和我的審美體驗(yàn)頗為相符，覺(jué)得很有道理。我之所以進(jìn)入美學(xué)堂奧，開(kāi)始乃是為了自我解惑，要對(duì)我自己的審美體驗(yàn)作出闡釋。美學(xué)對(duì)我而言，乃為己之學(xué)。后來(lái)接觸了蔡元培、梁?jiǎn)⒊让缹W(xué)，方知美學(xué)還是為人之學(xué)，人人需要。所以我就覺(jué)得，美學(xué)研究也更有意義了。

胡老師，在您這一輩學(xué)者里，您言說(shuō)美學(xué)問(wèn)題的方式是很有個(gè)性的。如錢(qián)中文先生說(shuō)：“經(jīng)之先生對(duì)文藝美學(xué)的提出與投入的原因”，是因?yàn)椤八麖男【褪艿剿l(xiāng)風(fēng)物、園林雅趣的熏陶：那里湖光山色，風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn)，稻香魚(yú)肥，漁舟唱晚。結(jié)合幼時(shí)嘆唱的古詩(shī)、古文的教學(xué)、家學(xué)淵源，培植了他對(duì)藝文的興趣，使他不斷投向了文學(xué)藝術(shù)的海洋。以后在名師的指點(diǎn)下，將生命的審美體驗(yàn)匯入他學(xué)問(wèn)的追求之中?！?/span>[2] 我把錢(qián)先生的這個(gè)概括解讀為：生命的審美體驗(yàn)是您學(xué)術(shù)追求的底色。錢(qián)先生1932年生，比您年長(zhǎng)一歲，他的學(xué)術(shù)經(jīng)歷與您大抵相同，又都是無(wú)錫人。錢(qián)先生把江南水鄉(xiāng)的孕育出來(lái)的童年記憶和審美體驗(yàn)視為您學(xué)術(shù)個(gè)性的底色。對(duì)此，您怎么看？

錢(qián)先生是我的老朋友，我們兩人從小深受江南水鄉(xiāng)風(fēng)光的感染和吳文化的滋潤(rùn)，說(shuō)我倆人生的審美體驗(yàn)與童年時(shí)代的生活環(huán)境有關(guān)聯(lián)，肯定有道理。我80歲的時(shí)候，友人吳俊忠為我出了一本影集《經(jīng)之掠影》，我在扉頁(yè)有一題詩(shī)：“人過(guò)八十暮年遲，滄桑三度漸遠(yuǎn)逝。留得些許影像在，猶可追憶往昔時(shí)?！蔽易婕K州，出生在無(wú)錫古鎮(zhèn)梅村，和錢(qián)穆老家相鄰。從小跟著父親在太湖流域輾轉(zhuǎn)求學(xué)，上過(guò)私塾，跟著塾師讀三字經(jīng)、百家姓、千字文、唐詩(shī)宋詞，也學(xué)唱“三月三，清明到，去游山”的吳語(yǔ)鄉(xiāng)音。在蘇州城里上過(guò)幾年美國(guó)的教會(huì)學(xué)校，參加過(guò)唱詩(shī)班、做禮拜，贊美詩(shī)給我留下優(yōu)美的印象。在無(wú)錫城里，我親見(jiàn)過(guò)盲人阿炳，拉著二胡，沿街蹣跚，那凄美的樂(lè)曲深深打動(dòng)了我。當(dāng)我后來(lái)聽(tīng)到柴可夫斯基的那首被托爾斯泰稱(chēng)之為俄羅斯苦難心聲的弦樂(lè)曲時(shí)，我馬上聯(lián)想到阿炳的《二泉映月》，這是中華民族的苦難心聲。我為太湖的風(fēng)光和蘇州園林所陶醉，也特別喜愛(ài)錢(qián)松嵒的山水畫(huà)、范成大寫(xiě)石湖的抒情詩(shī)篇。我覺(jué)得，錫劇、越劇和評(píng)彈，還有江南絲竹樂(lè)和江南民歌，它們的音樂(lè)特別優(yōu)美，直到今天，一聽(tīng)到那些優(yōu)美的曲牌音樂(lè)，仍然為之銷(xiāo)魂。我年少時(shí)曾受過(guò)美育的熏陶，加深了我對(duì)家鄉(xiāng)的親身體驗(yàn)。蔡元培在北大十年，美育在校園里扎了根，隨后的十年，他南下在江南把美育推向中小學(xué)和社會(huì)，我的父輩和師輩，深受其惠。我在學(xué)校和家里，受到了老師和父親的美育熏陶，逐漸培育了我的審美情趣。所以說(shuō)江南水鄉(xiāng)和吳文化給了我個(gè)人審美體驗(yàn)的底色，我認(rèn)同。正是我童年、少年時(shí)代的審美體驗(yàn)積淀，激發(fā)我在青少年時(shí)代想上大學(xué)以求從理論上來(lái)闡釋我親歷過(guò)的審美體驗(yàn)，因而對(duì)美學(xué)發(fā)生了興趣。但作為一個(gè)從事美學(xué)研究的學(xué)者，不能僅僅陶醉在純粹自我的藝術(shù)體驗(yàn)之中，審美體驗(yàn)并不就是美學(xué)，但美學(xué)研究應(yīng)以審美體驗(yàn)為基礎(chǔ)，從分析審美體驗(yàn)著手，由具體上升為抽象，最后又要從抽象上升到具體。不以審美體驗(yàn)作基礎(chǔ)，美學(xué)就會(huì)異化為從抽象到抽象的概念游戲，盡作空泛之論，既不接觸更不解決美學(xué)中精微而復(fù)雜的問(wèn)題。我對(duì)自然之美情有獨(dú)鐘，那正是因?yàn)榇笞匀坏牟煌谌嗽烀?、藝術(shù)美的獨(dú)特之美吸引著，經(jīng)由我自己的審美體驗(yàn)，領(lǐng)受到自然之美，得到了美的享受。自然之美乃大自然的本象美，自然向人而生的價(jià)值特性，客觀存在于人和自然的價(jià)值關(guān)系之中，但只有通過(guò)我自己的審美體驗(yàn)才能捕捉得到。由審美體驗(yàn)而在腦海中形成的審美意象，是藝術(shù)創(chuàng)作的基因，但審美意象來(lái)自作家、藝術(shù)家對(duì)人生價(jià)值的審美體驗(yàn)。人生在世，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深切體驗(yàn)，才是創(chuàng)作的源泉。所以，我的美學(xué)十分看重審美體驗(yàn)，所以有人把我的美學(xué)稱(chēng)作體驗(yàn)美學(xué)，有一定道理。

　　大自然中，泰山的雄偉，黃山的奇特，華山的險(xiǎn)峻，廬山的秀麗，各以其獨(dú)特之美打動(dòng)我的心。我這一生，一共去了五次黃山，給我留下深刻印象的有三次，因而，盡管我已年邁，不能再登黃山去親身體驗(yàn)，但我腦海里已存下了審美意象，黃山的意象不時(shí)在回憶中被重新喚起。我第一次登黃山已是五十歲時(shí)。1983年，我?guī)Я宋业氖讓梦乃嚸缹W(xué)研究生王一川、陳偉、丁濤三人，以“藝術(shù)美與自然美”之比較研究為題，去江南水鄉(xiāng)作實(shí)地考察，親身體驗(yàn)自然之美，重點(diǎn)就在黃山。那年秋天，我們先到了南京，住在南京大學(xué)，拜訪了教美學(xué)的楊詠祁和凌繼堯，體察了玄武湖、燕子磯、中山陵的景色。然后，我們?nèi)チ耸徍?，住在安徽師范大學(xué)，和我的老同學(xué)劉學(xué)鍇、孫文光見(jiàn)面。第二天一早，我們就從黃山的北麓入口，一步步登山，經(jīng)由最高處天都峰向南，從南出口下山，在山上轉(zhuǎn)悠了一天。那天，天高氣爽，風(fēng)和日麗，我的興致甚高，想起古人謝靈運(yùn)穿著木屐爬富春山的雅事，腳上穿的竟是一雙夾趾的塑膠拖鞋。一川他們還為我擔(dān)心，腳趾會(huì)不會(huì)受傷?？晌掖┝诉@拖鞋走了一天，竟安然無(wú)損，輕松自如，連我自己也覺(jué)得奇怪。景色宜人，真能激發(fā)人的精神。又一次印象深刻的黃山之行是在我即將迎來(lái)六十歲的時(shí)光。1992年的又一個(gè)秋天，我應(yīng)陸梅林、侯敏澤之邀赴廬山參加馬克思主義美學(xué)建設(shè)的研討會(huì)，散會(huì)之前，我靈機(jī)一動(dòng)，從九江乘江輪去了安徽，直奔黃山。這次我是從南麓入口登黃山，沒(méi)有再穿拖鞋，卻穿了一雙皮鞋，雖覺(jué)沉重，但還是精神煥發(fā)，下山到旅店，還跳進(jìn)泳池，游了一個(gè)小時(shí)。那天也是天高氣爽，風(fēng)和日麗。和第一次登黃山一樣，明媚和煦的陽(yáng)光照耀著群山，黃山的本象美盡顯眼前，興盡而歸。盡管當(dāng)時(shí)未曾攝像留影，但由審美體驗(yàn)得到的審美印象卻長(zhǎng)久留在腦海中。但我最后一次到黃山卻就完全不一樣了，我體驗(yàn)到的竟是一場(chǎng)恐怖。那是在1999年的初春，我去南京師范大學(xué)參加中外文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)舉辦的一次國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，會(huì)后，我和錢(qián)中文、陸貴山、程正民、黎湘萍一起登上了黃山。這次，我們是從南麓入口，乘了纜車(chē)直上山頂，此時(shí)已有細(xì)雨濛濛，但陽(yáng)光還不時(shí)透過(guò)云端照射下來(lái)，黃山顯露出了另一番景色，別有一番風(fēng)味。但當(dāng)我們爬到最高峰時(shí)，風(fēng)云突變，狂風(fēng)暴雨，傾盆而來(lái)，雷電交加，猶如天崩地裂，我等身臨其境，幾乎寸步難行，身體搖搖欲墜，若要倒下，底下就是萬(wàn)丈深淵，粉身碎骨。最難過(guò)去的就是要穿過(guò)那百步云梯一線天山崖，我已無(wú)法直著腰走過(guò)去，只能雙手爬著階梯，爬著上了崖頂，才能轉(zhuǎn)身下了山。那天，我穿的是一雙橡膠布鞋，經(jīng)水泡摩擦，我的腳趾腫了起來(lái)，需立即就醫(yī)。我當(dāng)機(jī)立斷，當(dāng)晚即乘飛機(jī)回到深圳。次日去醫(yī)院，醫(yī)生立即把我的兩個(gè)指甲拔掉，若不拔，整個(gè)腳就將爛掉。這是我最后一次黃山之行，留下的是一片驚恐的印象。黃山還是那個(gè)黃山，但籠罩著的是狂風(fēng)暴雨、雷電交加，遮蔽了黃山的真面目，直接在場(chǎng)呈現(xiàn)的是一片恐怖的景象，差點(diǎn)把我置于死地。這引發(fā)了我對(duì)審美的進(jìn)一步思索，深感審美不能忘了“境遇”這一維度。審美場(chǎng)的形成，審美之發(fā)生不能只有主體和客體這兩個(gè)維度，而且還要有“境遇”這個(gè)維度。美在一定的“境遇”下才呈現(xiàn)。審美場(chǎng)涉及了多重關(guān)系，自我和“境遇”的關(guān)系，對(duì)象和“境遇”的關(guān)系等等。所以，一些復(fù)雜的美，應(yīng)是關(guān)系質(zhì)或系統(tǒng)質(zhì)。這些，我在《文藝美學(xué)》一書(shū)中有所表述。

上個(gè)世紀(jì)80年代，您倡導(dǎo)文藝美學(xué)以來(lái)，好評(píng)如潮，杜書(shū)瀛先生稱(chēng)您是文藝美學(xué)的“教父”。您把文藝美學(xué)從一個(gè)理論設(shè)想變成一個(gè)學(xué)科，二十多年的時(shí)間里，您為此撰寫(xiě)了大量的著作和文章，培養(yǎng)了一代又一代學(xué)生，大可說(shuō)一度引領(lǐng)了中國(guó)當(dāng)代美學(xué)的發(fā)展潮流。從中國(guó)當(dāng)代美學(xué)史的角度看，文藝美學(xué)的提出，首要的意義是對(duì)曾經(jīng)流行的教條主義的、高度意識(shí)形態(tài)化的美學(xué)體系的反叛，要求美學(xué)研究直面活生生的審美對(duì)象和豐富多彩的審美體驗(yàn)。所以，那些認(rèn)為文藝美學(xué)是一種創(chuàng)新的美學(xué)體系的觀點(diǎn)，并不符合中外美學(xué)史的實(shí)際。自黑格爾以降，藝術(shù)作為美學(xué)研究的主要對(duì)象已蔚然成風(fēng)，中國(guó)古代美學(xué)以藝術(shù)創(chuàng)造與欣賞為中心，更是不言而喻的事實(shí)。再者，您的研究歷程表明，您并不喜歡把美學(xué)變成抽象的哲學(xué)概念的體系，大量分析古今中外生動(dòng)的藝術(shù)體驗(yàn)，由此探尋藝術(shù)奧秘之所在，才是您審美言說(shuō)的特色與個(gè)性，一句話(huà)，您言說(shuō)美學(xué)的詩(shī)性方式，對(duì)生命的審美體驗(yàn)的重新激活，才是文藝美學(xué)之要義。這，才是您對(duì)中國(guó)當(dāng)代美學(xué)史最大的貢獻(xiàn)。我很贊成如下的評(píng)價(jià)：您首先是“對(duì)文學(xué)藝術(shù)有自己深切的體驗(yàn)，和那些只在書(shū)本上討生活的學(xué)者不一樣”，因而才有“自己的真知灼見(jiàn)”。[3]

我之所以積極倡導(dǎo)文藝美學(xué)，當(dāng)然是因?yàn)槲业膶W(xué)術(shù)志趣在美學(xué)，想接續(xù)蔡元培、朱光潛、宗白華、李長(zhǎng)之等重視對(duì)文藝作美學(xué)研究的傳統(tǒng)；更主要的是我趕上了改革開(kāi)放的好時(shí)光。20世紀(jì)80年代，在我國(guó)既是一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)代，又是一個(gè)新啟蒙時(shí)代。我迎來(lái)了有生以來(lái)的第二次思想解放（第一次是建國(guó)初期，我跨進(jìn)了最高學(xué)府之門(mén)），得以自由走向我喜愛(ài)的學(xué)術(shù)之路，投身于文藝美學(xué)的學(xué)科建設(shè)。美學(xué)在當(dāng)時(shí)的興起，對(duì)文藝復(fù)興和新啟蒙都發(fā)揮了積極推動(dòng)作用，激勵(lì)著人們向著更美好的未來(lái)奮進(jìn)。當(dāng)時(shí)，我正在北大中文系開(kāi)設(shè)《文學(xué)概論》一課；受到了時(shí)代的感召，我在1980年就另開(kāi)了一門(mén)新課，就叫《文藝美學(xué)》，面向全校人文學(xué)科的高年級(jí)學(xué)生。之所以能開(kāi)出這門(mén)課，那是因?yàn)榇饲耙延辛碎L(zhǎng)期的醞釀，走了一段漫長(zhǎng)的探索之路。我在1953年集中精力于中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的梳理，1954年又花了一年多的時(shí)間去聽(tīng)蘇聯(lián)專(zhuān)家所開(kāi)的《文藝學(xué)引論》一課，寫(xiě)完《論文學(xué)的人民性》不久，就又去中國(guó)人民大學(xué)馬列主義研究班攻讀馬克思主義哲學(xué)。1956年夏，我又回到北京大學(xué)當(dāng)助教和副博士研究生，攻讀文藝學(xué)。最初兩年，我真是關(guān)進(jìn)小樓成一統(tǒng)，閉門(mén)只讀圣賢書(shū)，跟隨導(dǎo)師楊晦專(zhuān)心致志地鉆研中國(guó)古代的文藝思想史。但是，到了1958年，早先被馬寅初、江隆基聘為北大兼職教授的周揚(yáng)，主動(dòng)提出要來(lái)北大開(kāi)設(shè)一門(mén)文藝學(xué)講座，面向中、西、東、俄、哲的高年級(jí)學(xué)生，由他主講，還讓何其芳、邵荃麟、林默涵、張光年、袁水拍等也來(lái)參講。我受楊晦、魏建功、季羨林、馮至等的信任，擔(dān)任了這個(gè)講座的助教，因而有一年的時(shí)間和周揚(yáng)、張光年等多有交往。周揚(yáng)來(lái)北大的第一講，就定名為《建設(shè)馬克思主義美學(xué)》，以他所編的《馬克思主義與文藝》為依托，旗幟鮮明地提出，要在中國(guó)建設(shè)和發(fā)展馬克思主義美學(xué)。受此啟發(fā)和鼓舞，我才在那時(shí)確定了今后的學(xué)術(shù)方向。我的副博士研究生的畢業(yè)論文，就在那時(shí)鎖定在《古典作品為何至今還有藝術(shù)魅力》的學(xué)術(shù)探索上，嘗試以真善美的視界來(lái)評(píng)價(jià)中國(guó)古典文學(xué)的精粹，后來(lái)在北大學(xué)報(bào)上發(fā)表了。蔡儀參與過(guò)論文的評(píng)審，對(duì)我有所了解，半年后把我調(diào)入中央高級(jí)黨校，參加他主編的《文學(xué)概論》的編寫(xiě)工作，我負(fù)責(zé)第一章。正是在編寫(xiě)此書(shū)的兩年多（1961年春—1963年秋）里，我得以大量閱讀歐洲和蘇聯(lián)的美學(xué)和文藝學(xué)著作，開(kāi)闊了思路。編書(shū)不僅開(kāi)闊了思路，而且還從不少學(xué)者那里學(xué)到了為學(xué)之道，從而逐漸形成了自己的學(xué)術(shù)思路，想融美學(xué)、文藝學(xué)為一爐。那幾年，學(xué)術(shù)交流最多的是我的前輩王朝聞，我們常去頤和園散步，天南海北，無(wú)所不聊，真正是美學(xué)的散步。他對(duì)人生和藝術(shù)的審美感之敏銳，使我敬佩之至，受益匪淺。我也常和留蘇回來(lái)的劉寧交流，他是我們同輩中最關(guān)注蘇聯(lián)審美學(xué)派的一位學(xué)者，我向他不時(shí)請(qǐng)教蘇聯(lián)美學(xué)動(dòng)向，我也不時(shí)向柳鳴九教授討教歐美文論，他當(dāng)時(shí)已積極參與西方現(xiàn)代文藝?yán)碚摰淖g介和編審。

　　1980年初春，中華全國(guó)美學(xué)學(xué)會(huì)在昆明成立，朱光潛、楊辛和我三人受邀代表北京大學(xué)與會(huì)。主持學(xué)術(shù)研討會(huì)的李澤厚要我在大會(huì)上談中國(guó)美學(xué)史的問(wèn)題，我遵囑在大會(huì)上宣讀了《中國(guó)美學(xué)史方法論略論》一文，主要內(nèi)容就是：希望中國(guó)美學(xué)史既不要寫(xiě)成抽象概念史，又不要變成文學(xué)藝術(shù)史，而要關(guān)注“形而中”，找到“形而上”和“形而下”之間的中軸線。也正是在這次會(huì)議上，我敞開(kāi)心扉，倡議建立文藝美學(xué)學(xué)科，得到了朱光潛、伍蠡甫、洪毅然等老一輩美學(xué)家的支持，更獲得了藝術(shù)院校一些教師的熱烈響應(yīng)。1981年，我接續(xù)楊晦先生開(kāi)始招收文藝學(xué)碩士研究生。在楊晦先生的支持下，我說(shuō)服了北大研究生部，在文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)之下，新辟了一個(gè)文藝美學(xué)方向，和文藝?yán)碚摲珠_(kāi)。為什么要這么做？你的解釋有道理，美學(xué)研究必須擺脫教條刻板的模式，這是80年代學(xué)術(shù)界的普遍呼聲，我嘗試融美學(xué)和文藝學(xué)為一爐，實(shí)為時(shí)代之感召。那年，剛成立不久的北京大學(xué)出版社邀我去當(dāng)總編輯，我沒(méi)有去，但我答允為出版社張羅一套“北京大學(xué)文藝美學(xué)叢書(shū)”。我在1982年冬寫(xiě)成了《文藝美學(xué)及其他》一文，由《美學(xué)向?qū)А芬粫?shū)發(fā)表了，闡釋了我對(duì)文藝美學(xué)的學(xué)科定位和研究對(duì)象。童慶炳認(rèn)為此文“從學(xué)科上對(duì)‘文藝美學(xué)’進(jìn)行了清晰定位，奠定了八九十年代文藝美學(xué)的學(xué)科基礎(chǔ)”。1989年，我集十余年思考和書(shū)寫(xiě)的《文藝美學(xué)》終于出版，十年后又做了較多的增補(bǔ)和修改。如何評(píng)述我的這些工作，由后人去說(shuō)吧。我自己感到欣慰的是《文藝美學(xué)》一書(shū)，不僅被一些高校列為文藝學(xué)研究生的參考用書(shū)，而且，其中一節(jié)還被選進(jìn)了高中必讀語(yǔ)文讀本。人民教育出版社在2001年新編面向21世紀(jì)的語(yǔ)文教材，將《文藝美學(xué)》中的《中國(guó)古典詩(shī)詞虛實(shí)相生的取景美》一節(jié)，編入了高中語(yǔ)文讀本第五冊(cè)，和宗白華等人的美文在一起，走進(jìn)了高中課堂。我越來(lái)越覺(jué)得，美學(xué)在西方建立之初，還只停留在文化精英的圈子內(nèi)，康德、黑格爾的美學(xué)只有少數(shù)人才能讀，但在如今，廣大人民的文化水平日益提高，美學(xué)就不能再停留在大學(xué)殿堂，應(yīng)走向更為廣闊的天地。

中西美學(xué)的發(fā)展歷程都經(jīng)歷了從“自上而下”到“自下而上”的演化，您構(gòu)建文藝美學(xué)的邏輯基點(diǎn)是在“形而上”與“形而下”之間尋找“形而中”。從方法上看，您似乎是叩其兩端而執(zhí)其中，但什么是“形而中”，您沒(méi)有多說(shuō)。我閱讀您的著作，發(fā)現(xiàn)您對(duì)言必兩端的觀念一直有著潛在的懷疑。事實(shí)上，人間萬(wàn)物，從自然到社會(huì)，并非兩極，兩極并非事物的常態(tài)，常態(tài)是兩極之間的中間狀態(tài)，沒(méi)有中間狀態(tài)就沒(méi)有極點(diǎn)。徐復(fù)觀由《易·系辭上》“形而上者謂之道，形而下者謂之器”一語(yǔ)中推出：“形而中者謂之心”。在他看來(lái)，“心”是一種具體的生命存在，不同于“與信仰或由思辨所建立的某種形而上的東西”，是具體的生命活動(dòng)，即工夫、體驗(yàn)、實(shí)踐。正是通過(guò)這些具體的生命活動(dòng)，文化的精神價(jià)值才落實(shí)到“形而中”的“心”，并假借工夫、體驗(yàn)、實(shí)踐得到現(xiàn)實(shí)的展現(xiàn)。所以，他認(rèn)為“由工夫所呈現(xiàn)出的本心，是了解問(wèn)題的關(guān)鍵”，“研究中國(guó)文化，應(yīng)在工夫、體驗(yàn)、實(shí)踐方面下手”。我沒(méi)有考辨您的觀點(diǎn)與徐復(fù)觀觀點(diǎn)之間的邏輯聯(lián)系，但可以做一個(gè)推論：您所關(guān)注的“形而中”——以個(gè)體之“心”為歸宿的審美價(jià)值，既不是抽象的思辨或信仰，也不是生物性的感官滿(mǎn)足，而是具體的生命活動(dòng)通過(guò)藝術(shù)的創(chuàng)造和欣賞得以展開(kāi)或呈現(xiàn)出來(lái)的完美狀態(tài)。由此，對(duì)藝術(shù)奧秘的解說(shuō)，必須回歸到藝術(shù)創(chuàng)造和欣賞本身去體會(huì)、去悟解，而不是趾高氣揚(yáng)地用某種理論去規(guī)訓(xùn)藝術(shù)的創(chuàng)造和欣賞。我這樣說(shuō)，不知是否接近您的思路。

聶運(yùn)偉

聶運(yùn)偉

我對(duì)流水確是情有獨(dú)鐘，有著一種特殊的情結(jié)。天南海北，從北方的松花江一直到三亞的南天一柱，只要有人能游，我就會(huì)縱身跳水，以求一游，以至在廈門(mén)大學(xué)東南海濱，因不明水情我差點(diǎn)葬身海峽。我從小生活在江南水鄉(xiāng)，少年時(shí)代，幾乎天天和河水親近。無(wú)論是住在小鎮(zhèn)還是住在鄉(xiāng)村，不是屋前有魚(yú)塘，就是房后有河浜。江南水鄉(xiāng)到處有水，不管是上蘇州還是去杭州，都要乘著烏篷船走水路。蘇州的石湖、杭州的西湖、無(wú)錫的太湖、常熟的陽(yáng)澄湖，那蕩漾的湖水是多么地吸引人，多少次叩動(dòng)了我那少年的心扉。在蘆葦蕩邊眼望著夕陽(yáng)西下，也曾幾度使我陶醉，江河湖泊在我生活中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)巨大作用，從少年時(shí)代到青年時(shí)代，從牙牙學(xué)語(yǔ)到我首次走上人生道路，我都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)它。我清楚地記得，20世紀(jì)50年代第一秋，我從一個(gè)師范學(xué)生成為一個(gè)教師的時(shí)候，我任教的課堂就在一條清澈而寬闊的河邊，那河連接著更加寬廣的湖蕩。江南水鄉(xiāng)的美這一客觀存在，影響著我的審美趣味，使我對(duì)江河湖泊有特殊的審美愛(ài)好。隨著年歲的增長(zhǎng)，對(duì)水的審美體驗(yàn)更深。60年代初的時(shí)候，我在頤和園參與編書(shū)，幾乎天天都有機(jī)會(huì)在傍晚去昆明湖欣賞夕陽(yáng)西下的美景；我也曾幾次領(lǐng)略過(guò)海上日出和夕陽(yáng)入海的勝景，在那茫茫大海之中，日出、日落都有另一番光景。晚年我天天堅(jiān)持游泳，或仰天長(zhǎng)臥，或水中散步似的劃水，都以審美態(tài)度待之，并無(wú)多少延年益壽之想。對(duì)我來(lái)說(shuō)，游泳主要是一種精神漫游，一種審美的享受，其樂(lè)無(wú)窮。這說(shuō)明，每個(gè)人的內(nèi)心世界，都儲(chǔ)存著由歲月淘洗出來(lái)的審美經(jīng)驗(yàn)和審美趣味，成了一種情結(jié)，有其恒常性。創(chuàng)造性的審美體驗(yàn)不是恒常審美經(jīng)驗(yàn)和審美趣味的復(fù)制品，而是升華和提高。從這種體驗(yàn)出發(fā)，我曾寫(xiě)過(guò)《流水人生》一文，流水如人生，人生如流水，領(lǐng)悟到如何才能達(dá)致美好人生。

在您的文集里，我讀到三次關(guān)于水的審美分析。第一次是在闡述審美主客體關(guān)系時(shí)，您用散文般的筆調(diào)記敘到：“20世紀(jì)80年代的第一個(gè)春天，在京城蟄伏多年以后，我陪朱光潛老人在昆明暢游了數(shù)天，又同李澤厚、楊辛等北大學(xué)長(zhǎng)、美學(xué)同行結(jié)伴同游了峨眉山、樂(lè)山、成都，然后穿過(guò)長(zhǎng)江三峽東下。心情的暢快，自不待細(xì)說(shuō)——這是我有生以來(lái)第一次漫游西南，有著十分新鮮的感受。然而，真正深刻感受到審美的激動(dòng)，卻是在我乘船出長(zhǎng)江三峽進(jìn)入枝江江面眼看夕陽(yáng)西下的那一瞬間”，“就在這夕陽(yáng)西下的一瞬間，我的心靈顫動(dòng)了，心潮起伏，內(nèi)心深處激起了一股激情，無(wú)法平靜，好像才第一次覺(jué)得人生是如此美好哦，禁不住在內(nèi)心呼出：啊，世界多美好！”。[7] 第二次是在闡述審美體驗(yàn)與非審美體驗(yàn)的復(fù)雜關(guān)聯(lián)時(shí)，您以波德萊爾的散文《點(diǎn)心》為例，先分析“平靜的小湖”的美景如何喚醒詩(shī)人的審美經(jīng)驗(yàn)，賞心悅目之中，人與自然融為一體，然后轉(zhuǎn)錄詩(shī)人記敘兩個(gè)貧苦孩子為一塊面包而“引起一場(chǎng)兄弟間相互殘殺的戰(zhàn)爭(zhēng)”，[8] 自然的美景與現(xiàn)實(shí)生活竟如此不堪對(duì)比。第三次是在談自然美與理想美的關(guān)系時(shí)，您以恩格斯年輕時(shí)代的散文《風(fēng)景》為例，分析了恩格斯從自然美向崇高的理想美遞進(jìn)的心路歷程，即審美體驗(yàn)的升華：當(dāng)恩格斯從萊茵河道經(jīng)英國(guó)進(jìn)入海面的那個(gè)場(chǎng)面，“在你眼前的，是寬闊的自由大道”，面對(duì)大海的恩格斯，抑制不住內(nèi)心的愉悅，以至揮舞著帽子大聲歡呼：向自由的英國(guó)致敬。[9] 這三段分析文字，堪稱(chēng)美文，尤其是在一本理論著作中如此抒發(fā)情感，且與義理之闡釋珠聯(lián)璧合，給我極大的啟迪和影響。三個(gè)例證，時(shí)空迥異，意旨多有不同，但又蘊(yùn)涵著一個(gè)深刻的道理：人類(lèi)對(duì)自然美、藝術(shù)美、社會(huì)美的體驗(yàn)，歸根結(jié)底，如您所說(shuō)：是“同自由感相聯(lián)系的體驗(yàn)”，反之，現(xiàn)實(shí)生活中的諸多體驗(yàn)往往是不自由的。對(duì)極“左”思潮窒息精神自由沒(méi)有切身體驗(yàn)的人，恐怕很難理解您“京城蟄伏多年”的個(gè)中滋味，更不能理解您為何觸景生情，發(fā)出“世界多美好”的呼聲。

謝謝你的理解和解讀，只有穿透歷史的迷霧，理解和解讀才具有精神的自由。同樣，自由感是審美體驗(yàn)的最高境界，也是貫通自然美、藝術(shù)美、社會(huì)美的靈魂。波德萊爾的散文《點(diǎn)心》是杰出的藝術(shù)作品，其中自然景物的美和社會(huì)現(xiàn)象的丑形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，自由感在此發(fā)生了復(fù)雜的轉(zhuǎn)化：在美妙景色之中，詩(shī)人“感到內(nèi)心中和宇宙間的絕對(duì)安寧”，在令人不安的現(xiàn)實(shí)面前，溫馨的審美自在與和諧突轉(zhuǎn)成為倫理的困惑與質(zhì)問(wèn)，兩個(gè)本該天真純潔的孩子為什么會(huì)為了一塊面包而像狼一樣相互撕咬？由一己之自由推及整個(gè)人類(lèi)的自由，并為之呼號(hào)、奮斗，永遠(yuǎn)是藝術(shù)美的靈魂。所以，恩格斯在《風(fēng)景》中表現(xiàn)出來(lái)的情感，不僅是在為英國(guó)的自由而歡欣鼓舞，而且是在為德國(guó)爭(zhēng)取自由而大聲疾呼?？梢哉f(shuō)，只有在心靈深處蘊(yùn)藏著追求人類(lèi)自由的崇高理想，有高尚、健全的人格，我們才能更深刻地體驗(yàn)到自然賜予心靈自由的愉悅之感。我同意你對(duì)我在枝江江面面對(duì)夕陽(yáng)西下那一瞬間爆發(fā)的審美激情的解讀，我們這一代人，身心所遭逢的壓抑，后人恐怕很難理解的。中國(guó)古代知識(shí)分子，為何喜歡寄情于山水？顯然不是一個(gè)純粹自然美的問(wèn)題，蔡元培提倡美育，就是想通過(guò)自然、藝術(shù)，陶冶國(guó)民情操、培養(yǎng)公民獨(dú)立自由的人格意識(shí)。我常引用羅曼·羅蘭的一句話(huà)：“要有光！太陽(yáng)的光明是不夠的，人，必須有心靈的光明?！笔堑?，人只有外在的光是不夠的，心靈也應(yīng)該閃光。心靈閃光！這是孜孜不倦地追求真、善、美的有志者共同希冀達(dá)到的境界。藝術(shù)和美，是人類(lèi)靈魂之光。文藝美學(xué)的使命正在于探索和揭示藝術(shù)這一靈魂之光的奧秘。藝無(wú)止境，對(duì)藝術(shù)奧秘的探索也將是無(wú)止境的?！耙宰穯?wèn)藝術(shù)意義和藝術(shù)本體為己任的文藝美學(xué)，力求將被遮蔽的藝術(shù)本體和價(jià)值重新推出場(chǎng)，從而去肯定人的活生生的感性生命，去解答人自身靈肉的焦慮。因此文藝美學(xué)將從本體論和價(jià)值論的高度、將藝術(shù)看作人把握現(xiàn)實(shí)的方式、人的生存方式和靈魂棲息方式?！?/span>[10]

　　馬克思把藝術(shù)看作是掌握世界的一種方式，很有道理。人生活在這個(gè)世界上，必須既在實(shí)踐上又在精神上去掌握這個(gè)世界，藝術(shù)是在精神上去掌握世界的方式。人生在世，要和周?chē)澜缛跒橐惑w，方能生存、發(fā)展和完善，藝術(shù)就是在精神上把人和周?chē)澜缛跒橐惑w，從而促進(jìn)人類(lèi)從實(shí)踐上去改造世界，建立和諧世界。什么是本體？我心目中的本體，就是人的整個(gè)生活世界，是人和周?chē)澜缃Y(jié)為一體的共同存在，亦即是人生。人生是本體，但人生有美好的，也有丑陋的，更多的是平庸的，所以人生也有區(qū)別，什么是美好人生，什么是丑陋人生，什么是平庸人生，這就要作價(jià)值區(qū)分，因而，美學(xué)也要從人生論進(jìn)入價(jià)值論。但人生的價(jià)值要由人來(lái)體驗(yàn)，方能領(lǐng)悟得到，所以美學(xué)還要從人生論、價(jià)值論進(jìn)入體驗(yàn)論。我國(guó)古人早就已體會(huì)到，對(duì)人生要有自己的切身體驗(yàn)，“以身體之，以心驗(yàn)之”，但對(duì)“體驗(yàn)”本身還未作深入剖析。我在1961年參編《文學(xué)概論》時(shí)，集中力量讀了西方學(xué)者如狄爾泰等論體驗(yàn)的著作，逐漸了解，體驗(yàn)是不同于認(rèn)識(shí)活動(dòng)和意向活動(dòng)的一種獨(dú)特的精神活動(dòng)。我請(qǐng)留蘇的老同學(xué)孫美玲從莫斯科買(mǎi)了一本魯賓斯坦所作的《心理學(xué)的原則和發(fā)展道路》（1959年俄文版），其中有專(zhuān)論“體驗(yàn)”的一節(jié)，深得我心：“人的意識(shí)不只包含知識(shí)，而且也包含由于人的需要、利益等的關(guān)系而對(duì)世界上對(duì)他有意義的東西的體驗(yàn)。由此在心理中就產(chǎn)生了動(dòng)力的傾向和力量；……意識(shí)就不單是消極的反映，而且也是關(guān)系，不只是認(rèn)識(shí)，而且也是評(píng)價(jià)、肯定或否定、企求或排斥?！睆拇?，我就一直關(guān)注著體驗(yàn)論。

　　體驗(yàn)是人類(lèi)從精神上掌握世界的一種方式，區(qū)別于認(rèn)知活動(dòng)和意象活動(dòng)，總是帶著感情來(lái)看世界，以情觀物，從而在體驗(yàn)中獲得審美愉悅。但體驗(yàn)并不只是停留在自身，根本目的還在掌握世界。世界浩蕩，有自然世界、人文世界、精神世界等等。我對(duì)天地自然之所以情有獨(dú)鐘，那是因?yàn)樯罡写笞匀徊粌H是價(jià)值的載體，而且還是價(jià)值的源泉。人文世界、精神世界也是從自然界中生成、發(fā)展出來(lái)的，大自然是母體。1875年，馬克思針對(duì)德國(guó)社會(huì)民主黨綱領(lǐng)中所說(shuō)的“勞動(dòng)是一切財(cái)富和一切文化的源泉”，作了尖銳的批評(píng)：“勞動(dòng)不是一切財(cái)富的源泉，自然界同勞動(dòng)一樣也是使用價(jià)值（而物質(zhì)財(cái)富就是由使用價(jià)值構(gòu)成的！）的源泉。勞動(dòng)本身不過(guò)是一種自然力即人的勞動(dòng)力的表現(xiàn)?！瘪R克思不僅同意這種說(shuō)法：土地是母親，勞動(dòng)是父親，而且，還進(jìn)而肯定：大自然是第一源泉。我從自己的人生體驗(yàn)出發(fā)，領(lǐng)悟到人生三大維度，第一還是自然維度，第二方為人文維度，第三乃是精神維度，大自然乃是人得以生存、發(fā)展和完善的基礎(chǔ)。

當(dāng)我們把藝術(shù)看作人把握現(xiàn)實(shí)的方式、人的生存方式和靈魂棲息方式、把自然看作凈化心靈的審美場(chǎng)所的時(shí)候，審美的實(shí)踐性就必然彰顯出來(lái)。我個(gè)人以為，20世紀(jì)以來(lái)，美學(xué)研究領(lǐng)域里的文化轉(zhuǎn)向，正是人類(lèi)生存方式發(fā)生巨變的一種表現(xiàn)，文化工業(yè)的誕生與發(fā)展、個(gè)體自由選擇空間的日益擴(kuò)大，都市大眾文化的興起與繁榮等等，使得傳統(tǒng)對(duì)于文藝、自然的靜觀式審美開(kāi)始受到追求刺激、欲望享受的現(xiàn)代動(dòng)態(tài)式審美的強(qiáng)勁沖擊，以至我們不得不把當(dāng)下審美的生產(chǎn)和消費(fèi)看作是一種細(xì)化到日常生活每一個(gè)細(xì)節(jié)里的新的文化樣式，并用新的審美概念去解釋它。這大概就是您說(shuō)的：“文化美學(xué)應(yīng)時(shí)生?！?/span>

中國(guó)在迅速走向現(xiàn)代化的過(guò)程中，各種文化現(xiàn)象紛紛涌現(xiàn)，時(shí)而令人振奮，又時(shí)而使人困惑、眼花繚亂，前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代同時(shí)并存，共時(shí)雜錯(cuò)。文化研究把視角轉(zhuǎn)向當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，捕捉社會(huì)實(shí)際中復(fù)雜現(xiàn)象，深入剖析，理屬當(dāng)然。我1984年到深圳后，最早接觸的大眾文化、通俗藝術(shù)是從港臺(tái)傳入的。第一次看到臺(tái)灣歌星奚秀蘭放歌《阿里山的姑娘》，引起了我的一種驚奇感。這位歌星在臺(tái)灣并非一流，歌喉只能說(shuō)圓潤(rùn)，說(shuō)不上優(yōu)美，更稱(chēng)不上高雅，但那唱法卻很新穎，充滿(mǎn)生命活力，富有青春動(dòng)感，表情甚為豐富，洋溢著生活氣息，給人以一氣呵成的鮮活之感。過(guò)去，習(xí)慣了太多的沉悶、遲緩、拖沓的節(jié)奏，突然聽(tīng)到了充滿(mǎn)青春活力的歌曲，一下感到驚奇，歌還能這么唱，世上還有這樣的歌！以后，又聽(tīng)到了三毛的歌曲、鄧麗君、蔡琴、費(fèi)玉清等的演唱，更加深了我的印象：這同傳統(tǒng)的審美已有了很大的不同。我對(duì)大眾文化，既不一概否定，又不一概肯定，其中優(yōu)秀之作蘊(yùn)含著真善美，但也不乏低劣之作，更多的是平庸之作，需要做美學(xué)的分析。所以，在完成文藝美學(xué)的主要闡述后，開(kāi)始走向文化美學(xué)。

胡老師，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我不能再就文化美學(xué)的問(wèn)題和您深聊了。我知道您對(duì)于文化美學(xué)的研究，提出了許多重要的話(huà)題，比如文化的價(jià)值屬性、研究文化也需要美學(xué)、特別是研究大眾文化必須與對(duì)高雅文化的研究結(jié)合起來(lái)，尋求兩者之間的審美共性，以此消解大眾文化中低俗的商業(yè)化傾向等等。我想問(wèn)的問(wèn)題是，依您個(gè)人的審美體驗(yàn)，您認(rèn)為古典審美與現(xiàn)代審美可以融合嗎？

我認(rèn)為，兩者的融合是鍛造現(xiàn)代審美精神的唯一途徑。理論上不多說(shuō)了，以我自己切身的體驗(yàn)而言，現(xiàn)代審美往往有細(xì)膩的感性體驗(yàn)，但缺少心靈的深掘。剛來(lái)深圳的時(shí)候，不時(shí)來(lái)往于香港，看了許多港臺(tái)小說(shuō)，先是瓊瑤的愛(ài)情小說(shuō)，繼而看亦舒的愛(ài)情小說(shuō)，后來(lái)再看梁鳳儀的財(cái)經(jīng)小說(shuō)，我很驚嘆這些小說(shuō)里撲朔迷離、驚心動(dòng)魄的情節(jié)設(shè)計(jì)，驚異作者由對(duì)女性?xún)?nèi)心世界的細(xì)微勘探，曲折表現(xiàn)出人世的興衰沉浮，坦率地說(shuō)，閱讀這些作品，入乎其內(nèi)易，情感層面很容易受到它的感染，但出乎其外則難，因?yàn)樽髌返膶徝谰袢鄙賰艋撵`的向度和氣質(zhì)，更缺乏精神的體驗(yàn)和超越當(dāng)下的反思力量。許多理論家由此斷定現(xiàn)代審美與古典審美不可通約，此論過(guò)于絕對(duì)。我年少深受古典審美的熏陶，對(duì)世界名曲一向充滿(mǎn)崇敬。第一次聽(tīng)到當(dāng)代鋼琴王子克萊德曼演奏他自己改編的古典名曲，我的直覺(jué)是：這些古典名曲和我們親近了，融進(jìn)了我們的現(xiàn)代生活。他對(duì)古典樂(lè)曲作了現(xiàn)代闡釋、賦予了現(xiàn)代氣息、加快了節(jié)奏，多了自由發(fā)揮，既符合現(xiàn)代人的審美趣味，又完整地表達(dá)了經(jīng)典世界的深邃意境和高雅的品質(zhì)。面對(duì)審美文化格局的新變，我們應(yīng)該把探索大眾文化、高雅文化的各自特點(diǎn)及相互關(guān)系，綜合起來(lái)研究，而不是割裂開(kāi)來(lái)；在互相滲透中把握發(fā)展趨向，切實(shí)研究、探討兩者融合的具體案例，而不是空談理論假設(shè)。如此，我們才能讓文化美學(xué)的目的真正落實(shí)到個(gè)體人格的健全與完善之上。潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，審美是一種人類(lèi)精妙的精神活動(dòng)，當(dāng)能直接影響人的思想感情，正如席勒所說(shuō)，或使人精神振奮，或使人精神松弛，但都使人獲得審美的樂(lè)趣?？追蜃釉缫盐虻?，“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”，所以人類(lèi)需要美育。但審美的作用，不僅在當(dāng)下給人以樂(lè)趣，而且潛移默化，培養(yǎng)了人的情趣，塑造美的人格、自由個(gè)性，造就蔡元培所說(shuō)的“完全的人格”。審美還有第三個(gè)功用，那就是在提高審美能力之后，進(jìn)而提升創(chuàng)美實(shí)踐能力，按馬克思所說(shuō)，運(yùn)用美的規(guī)律來(lái)改造世界。人類(lèi)在改造世界的歷史發(fā)展過(guò)程中，如恩格斯之所說(shuō)已有兩次提升。一次是在“物種關(guān)系方面”，人從動(dòng)物中提升了出來(lái)。一次是從“社會(huì)關(guān)系方面”的更高一層的提升。我覺(jué)得，我們現(xiàn)在又在經(jīng)歷第三次提升，那就是在“精神關(guān)系方面”的進(jìn)一步提升，美學(xué)應(yīng)在這第三次提升中發(fā)揮更大作用。馬克思說(shuō)得更具體，人應(yīng)從“人依賴(lài)人”的境遇中解放出來(lái)，進(jìn)而還要從“人依賴(lài)物”的境遇中解放出來(lái)，發(fā)展“自由個(gè)性”；而且，不是少數(shù)人，而是人人能得到自由而全面的發(fā)展。那么，美學(xué)的作用將越來(lái)越重要，不少哲學(xué)家把美學(xué)列為第一哲學(xué)，確有道理。

胡老師，在當(dāng)下，我們?cè)撊绾伟颜苋松铄涞膶徝浪急婧凸诺涞膶徝狼樗嫁D(zhuǎn)化為日常生活的審美樣式呢？很想聽(tīng)聽(tīng)您的具體建議，向您學(xué)習(xí)，為自己設(shè)計(jì)一個(gè)優(yōu)雅的晚年生活方式。

隨著歲月的流逝，我越來(lái)越領(lǐng)悟到，順應(yīng)自然的生活應(yīng)是簡(jiǎn)樸的生活，如莊子所言“應(yīng)物而不累于物”。暴飲豪食，暴殄天物，不僅傷害自然，亦乃自我戕害。人應(yīng)以最少的時(shí)間和精力來(lái)滿(mǎn)足自己的基本需求后，要多花時(shí)間和精力去讀書(shū)、思索、漫步、游泳、賞樂(lè)。過(guò)簡(jiǎn)樸的生活，為的是追尋更豐富的精神生活。適者生存，善者優(yōu)存，美者樂(lè)存。心有真善美的追求，才有完美的人生。我寫(xiě)過(guò)一首《感悟》：人生苦短波折多，不如意事常八九，尚幸留得平常心，猶持真善美追求。今年欣逢我國(guó)改革開(kāi)放四十周年，深圳大學(xué)正在籌建校史館。我是當(dāng)年深圳大學(xué)初建時(shí)從北大、清華來(lái)支援的教師中僥幸還在此的最年長(zhǎng)的一個(gè)了，一定要我回憶一下當(dāng)初，還要簡(jiǎn)明扼要?dú)w納一下人生，我寫(xiě)下了四句：“樂(lè)讀萬(wàn)卷書(shū)，好做萬(wàn)里行；心向真善美，敬重天地人?！弊x了萬(wàn)卷書(shū)有什么收獲？正好，中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)給我寄來(lái)一份我的文字著作統(tǒng)計(jì)表，要我填上精確數(shù)字，我認(rèn)真查閱了一下，我這一生只是寫(xiě)了三百多萬(wàn)字的文章，收在我的文集中了。但我主編了好幾種高校教材和教學(xué)參考書(shū)，卻有八百萬(wàn)字左右，這也可算是一種學(xué)以致用。至于萬(wàn)里行，早超過(guò)了，特別是到深圳以后，差不多每年都要出去考察，體察世界。一位友人還為我大略估算了我的游泳記錄，竟已超過(guò)了一萬(wàn)次。我愛(ài)音樂(lè)，七十歲以后，天天要彈鋼琴，自奏自樂(lè)，能背下來(lái)的樂(lè)曲也有百首了。按馬克思的理解，生活領(lǐng)域廣闊多樣，他不時(shí)提及的就有物質(zhì)生活、政治生活、精神生活和社會(huì)生活。到二十世紀(jì)初期，德國(guó)文德?tīng)柊嗑徒吡Τ珜?dǎo)人生哲學(xué)，鼓勵(lì)人類(lèi)應(yīng)追求有價(jià)值有意義的生活，他的《哲學(xué)導(dǎo)論》（蔡元培自己說(shuō)，出版于1927年的《簡(jiǎn)易哲學(xué)綱要》就脫胎于此書(shū)）認(rèn)為，生活包括很多：社會(huì)生活、政治生活之外，還有道德生活、宗教生活、科學(xué)生活、藝術(shù)生活和審美生活。生活真的可以是豐富多彩，但我邁入晚年之后，更追求過(guò)簡(jiǎn)樸的生活，物質(zhì)生活越來(lái)越簡(jiǎn)化，能滿(mǎn)足生存的需要就可以了，無(wú)什奢求。萬(wàn)里行也到此為止，連近側(cè)的香港、澳門(mén)也不去了，已力不從心。但我的學(xué)術(shù)生活和審美生活卻要求越來(lái)越精致，雖還在博覽群書(shū)，但發(fā)生興趣的只在少而精之處。人從大自然中來(lái)，最后還是要回到大自然中去，越到晚年，就越要返璞歸真，過(guò)簡(jiǎn)樸生活。唐代禪師青原惟信有一段精彩之論，時(shí)常浮現(xiàn)于我的腦海之中：“老僧三十年前未參禪時(shí)，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水。及至后來(lái)，親見(jiàn)知識(shí)，有個(gè)入處，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水。而今得個(gè)休歇處，依前，見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水?！蔽覜](méi)有參過(guò)禪，不懂得參禪以后，有了知識(shí)，怎么會(huì)見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水。但我卻也曾體會(huì)到，年少時(shí)無(wú)多少知識(shí)，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水，體驗(yàn)到自然之美。到讀了很多書(shū)，要做學(xué)問(wèn)了，聽(tīng)百家言，所以方編出了八百萬(wàn)字的資料，卻時(shí)常被引入知識(shí)的迷宮，被多種學(xué)說(shuō)所迷惑，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水了，而被所謂的“闡釋”所遮蔽。而到了晚年，“得個(gè)休歇處”了，就拋開(kāi)各種“闡釋”，從自己的知覺(jué)體驗(yàn)出發(fā)，見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水，回歸本真，通過(guò)審美體驗(yàn)，獲得美的享受，這也是一種返璞歸真。

感謝您說(shuō)了這么多，暢談自己的人生價(jià)值體驗(yàn)，使我們度過(guò)了美好的一天。祝您身體健康，再書(shū)審美新篇章。

我喜愛(ài)敞開(kāi)心扉自由談，歡迎您下次再來(lái)家里品茗暢談。