上周,在為《新聞周刊》撰寫(xiě)關(guān)于喬布斯去世報(bào)道文章的間隙,我花了兩個(gè)小時(shí)電話采訪了蘋(píng)果公司的另一位締造者斯蒂夫·沃茲尼亞克。沃茲追憶了他與少年喬布斯之間的深厚友誼,以及二人共同欣賞迪倫私制唱片和蘋(píng)果剛剛起步時(shí)的青蔥歲月。雖然兩人之間曾有過(guò)爭(zhēng)執(zhí),但沃茲強(qiáng)調(diào)他與喬布斯從沒(méi)有發(fā)生過(guò)正面沖突。他相信喬布斯是帶著幸福離開(kāi)人世的。沃茲還跟我說(shuō)了很多他與喬布斯之間的趣聞?shì)W事,比如在伯克利挨個(gè)宿舍推銷(xiāo)免費(fèi)打長(zhǎng)途電話的藍(lán)盒子,給梵蒂岡打惡作劇電話,被持槍歹徒打劫等等。最后,沃茲還透露了因?yàn)槟承贤ǚ矫娴膯?wèn)題,在沃爾特·艾薩克森創(chuàng)作喬布斯傳記的過(guò)程中,他并未提供任何素材。
早些年的喬布斯是個(gè)什么樣的人?
那時(shí)的喬布斯是個(gè)非常有條理的人,思維異?;钴S。不過(guò),只要有我在他身邊,他就會(huì)停下手頭所有的電腦設(shè)計(jì)工作。他知道,在我這個(gè)當(dāng)時(shí)還算炙手可熱的設(shè)計(jì)專(zhuān)家面前,不管怎樣的設(shè)計(jì)都是拿不出手的。
你和喬布斯是怎樣構(gòu)思出第一代蘋(píng)果機(jī)Apple I的?
我當(dāng)時(shí)在家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部(Homebrew Computer Club)里廝混,而喬布斯還在俄勒岡的一處公社果園里打工。當(dāng)時(shí),俱樂(lè)部里的人認(rèn)為個(gè)人電腦肯定會(huì)對(duì)所有人的生活產(chǎn)生影響,于是我們就開(kāi)始構(gòu)思一種人人都能操作的小型電腦。那時(shí)的我根本沒(méi)想到要辦什么公司,我在惠普干得很不錯(cuò)。我還把Apple I的電路圖拿給俱樂(lè)部里的人看,甚至用電視機(jī)作演示。
之后喬布斯從俄勒岡回來(lái)了,他對(duì)我的設(shè)計(jì)很感興趣。因?yàn)闆](méi)錢(qián),我們一開(kāi)始只是想做一些印刷電路板,然后賣(mài)給別人。我想賣(mài)掉電路圖,但喬布斯覺(jué)得我們可以用它來(lái)成立一家公司。
事實(shí)上,Apple I是我們一起合作開(kāi)發(fā)的第五個(gè)產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)我和喬布斯的關(guān)系很鐵。真正說(shuō)起來(lái),藍(lán)盒子算是我們合作的第一款產(chǎn)品。后來(lái)我又用28顆芯片設(shè)計(jì)了一款彈珠子游戲,喬布斯把它帶到了雅達(dá)利公司,還在那里謀到一份差事。雅達(dá)利的人說(shuō)喬布斯與其他員工處得不怎么樣,那時(shí)的喬布斯就是個(gè)非常具有獨(dú)立思想的人,所以,公司老是安排他一個(gè)人上夜班。
應(yīng)雅達(dá)利主管諾蘭·布什內(nèi)爾的要求,我和喬布斯又嘗試用盡可能少的芯片開(kāi)發(fā)出一款單人版的打磚塊游戲,成功之后,我們拿到了一大筆報(bào)酬。
坊間傳說(shuō)那次喬布斯訛了你不少錢(qián)?
這是真事,不過(guò)我不在乎。那時(shí)喬布斯需要錢(qián)。我們干了四天四夜,終于完成了設(shè)計(jì)。
之后我和喬布斯又著手開(kāi)發(fā)可以連上阿帕網(wǎng)絡(luò)(ARPAnet)的終端機(jī)。我設(shè)計(jì)了一臺(tái)可以通過(guò)調(diào)制解調(diào)器連到斯坦福然后再連上阿帕網(wǎng)絡(luò)的視頻終端機(jī),還在其中加入了字符發(fā)生器。這臺(tái)終端設(shè)備的設(shè)計(jì)非常廉價(jià)。我們把它賣(mài)給了一家電腦公司,并平分了那筆錢(qián)。
能講講藍(lán)盒子的故事嗎?
那時(shí)候反主流文化很時(shí)興,我是個(gè)反戰(zhàn)人士,喬布斯也帶點(diǎn)嬉皮風(fēng)格。做藍(lán)盒子只是出于興趣愛(ài)好,我沒(méi)打算靠這個(gè)賺錢(qián)。我們用它打了不少惡作劇電話。不過(guò)在伯克利的時(shí)候,我們?cè)€(gè)宿舍的推銷(xiāo)過(guò)藍(lán)盒子,每臺(tái)售價(jià)是150美元。
聽(tīng)說(shuō)你冒充基辛格給梵蒂岡打過(guò)電話,是真事嗎?
我的確干過(guò)這事。當(dāng)時(shí)我和喬布斯在宿舍里擺弄藍(lán)盒子,我就給梵蒂岡打了個(gè)電話,說(shuō)自己是正在莫斯科參加峰會(huì)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格,我還跟一位主教聊了幾句。
在森尼維爾市的一家比薩餅店里,我們還被兩個(gè)持槍的歹徒搶劫過(guò)。這兩個(gè)人沒(méi)錢(qián),又想要藍(lán)盒子,于是就掏出一把槍指著喬布斯的臉。我們只好把藍(lán)盒子給了他們。但他們不知道怎么用,還給我們留了個(gè)電話號(hào)碼。當(dāng)時(shí)我真想捉弄捉弄他們,讓他們把電話打到警察局,或者欠下一屁股電話費(fèi)。
你們倆似乎并不是一類(lèi)人?
其實(shí)我和喬布斯的個(gè)性非常相似。為了買(mǎi)到鮑勃·迪倫的私制唱片,我們?cè)?jīng)找遍了伯克利的各大商場(chǎng)。喬布斯對(duì)電腦很著迷,他想用微處理器搭建一臺(tái)微型電腦。他覺(jué)得將來(lái)有一天每個(gè)人都能用上這種既小巧又相對(duì)廉價(jià)的個(gè)人電腦。喬布斯低買(mǎi)高賣(mài)的天賦很過(guò)人。有一次,他跟我說(shuō)他能把6美分買(mǎi)來(lái)的東西以60美元的價(jià)格賣(mài)出去。我很是震驚,但他覺(jué)得這沒(méi)什么。不過(guò),在蘋(píng)果公司運(yùn)營(yíng)起來(lái)之后,我才漸漸明白了經(jīng)營(yíng)之道。
在公司運(yùn)營(yíng)上,麥克·馬庫(kù)拉(Mike Markkula)堪稱(chēng)是我和喬布斯的導(dǎo)師。他為人非常低調(diào),不愛(ài)拋頭露面。麥克早就預(yù)見(jiàn)了喬布斯的過(guò)人天賦,他看到喬布斯身上那股與生俱來(lái)的激情、活力和邁向成功的思維方式。
麥克是個(gè)非常重視營(yíng)銷(xiāo)的人,他將蘋(píng)果定位為營(yíng)銷(xiāo)驅(qū)動(dòng)型的公司。當(dāng)時(shí)我和喬布斯在這方面都沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn),也沒(méi)進(jìn)修過(guò)商務(wù)課程。我們甚至沒(méi)有儲(chǔ)蓄賬戶,連房租都是用現(xiàn)金支付的。
喬布斯是不是比你更精通商業(yè)?
他對(duì)技術(shù)非常了解,但他也知道我才是最棒的設(shè)計(jì)師。喬布斯是個(gè)技術(shù)背景很強(qiáng)的生意人,但他并不是工程師。他沒(méi)有開(kāi)發(fā)過(guò)任何硬件或軟件。
蘭迪·威金頓(Randy Wigginton)曾跟我說(shuō)過(guò),早些年的時(shí)候你比喬布斯還要更出名。
我是個(gè)非常優(yōu)秀的工程師,技術(shù)方面的才華讓我受到人們的推崇。我對(duì)賺錢(qián)沒(méi)興趣,經(jīng)營(yíng)公司也不在行。我喜歡廣交朋友。我非常慶幸能擁有喬布斯這樣具備商業(yè)頭腦的朋友。我設(shè)計(jì)Apple II是為了自己,為了滿足自己的虛榮心,但喬布斯才是那個(gè)想利用電腦改變?nèi)祟?lèi)的人,他凡事都要做到完美。他創(chuàng)造的每件商品都帶上自己的烙印。這就是他如此重視設(shè)計(jì)品質(zhì)的原因。
喬布斯成為文化偶像級(jí)的人物有沒(méi)有讓你感到驚訝?蘭迪說(shuō)自己從沒(méi)想到喬布斯會(huì)變得如此重要。
只有真正具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的人才能預(yù)見(jiàn)到這些,比如麥克·馬庫(kù)拉。在蘋(píng)果創(chuàng)立初期,喬布斯就積極參與到公司的每項(xiàng)決策之中,這也是麥克對(duì)他的角色定位。時(shí)間一長(zhǎng),他就對(duì)管理工作越來(lái)越得心應(yīng)手。
聽(tīng)說(shuō)一開(kāi)始你并不想加入蘋(píng)果公司,這是真的嗎?
我一開(kāi)始是拒絕了蘋(píng)果,因?yàn)槲蚁肴ヒ患掖蠊颈热缁萜债?dāng)工程師,但麥克勸阻了我。朋友也勸我說(shuō),在蘋(píng)果我可以專(zhuān)心從事技術(shù)上的工作,而不用操心其他方面的事情。喬布斯很不喜歡那些愛(ài)出風(fēng)頭的人,我正好又是個(gè)個(gè)性矜持的人。
你和喬布斯有沒(méi)有發(fā)生過(guò)分歧?我聽(tīng)說(shuō)喬布斯主推Mac電腦來(lái)代替Apple II的舉動(dòng)曾讓你很惱火。
我也參與過(guò)Mac的開(kāi)發(fā)工作。當(dāng)時(shí)用戶們對(duì)Apple II電腦并不待見(jiàn)。喬布斯并沒(méi)有當(dāng)面和我談起這些事情,但我所說(shuō)的那些話讓他很不爽。1985年我離開(kāi)蘋(píng)果創(chuàng)建了一家專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)萬(wàn)用遙控器的公司。有一天我在Frog Design公司做設(shè)計(jì),喬布斯正好路過(guò)那,他沒(méi)有和我發(fā)生直接爭(zhēng)執(zhí),而是對(duì)Frog Design的人大發(fā)雷霆。這是我們倆之間僅有的一次爭(zhēng)吵,而且還不是正面交鋒。
1985年離開(kāi)蘋(píng)果創(chuàng)建新公司的時(shí)候,你和喬布斯還有密切合作嗎?
那時(shí)候疏遠(yuǎn)多了。在蘋(píng)果的頭兩年我們是很親密。但喬布斯是個(gè)高高在上的執(zhí)行官,我是個(gè)工程師。漸漸的,我們之間的溝通少了,關(guān)系也越來(lái)越冷淡。
但即便離開(kāi)蘋(píng)果另起爐灶,你還是蘋(píng)果公司的員工?,F(xiàn)在還是,對(duì)嗎?
我每?jī)蓚€(gè)禮拜能從蘋(píng)果公司領(lǐng)到200美元。薪酬微薄。
你們什么時(shí)候搬出車(chē)庫(kù)的?
通過(guò)銷(xiāo)售Apple I我們掙了些錢(qián),然后就在庫(kù)比蒂諾租了間辦公室,安頓了下來(lái)。我們還雇了馬克·斯科特(Mike Scott)當(dāng)董事長(zhǎng),在他的幫助下,蘋(píng)果公司才得以上市。他還編了本設(shè)計(jì)手冊(cè),當(dāng)時(shí)我想讓這本手冊(cè)和電腦捆綁銷(xiāo)售,但喬布斯怕泄密。
能談?wù)剢滩妓拐加脷埣踩送\?chē)位的事嗎?
在我看來(lái),這只是一則笑談罷了。找不到停車(chē)的地方,就只好停在殘疾人停車(chē)位。我聽(tīng)說(shuō)因?yàn)檫@事還有人用鑰匙劃了他的奔馳車(chē)。
那無(wú)照駕駛的事呢?
有特許的話你也可以。喬布斯不想過(guò)于招搖,這一點(diǎn)正好和我相反。雖然記者不會(huì)整天跟在我屁股后面,但每天我會(huì)收到數(shù)不清的電子郵件。
還記得你們第一次見(jiàn)面時(shí)的情形嗎?
當(dāng)時(shí)我在一家公司當(dāng)程序員掙學(xué)費(fèi),負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)一種非常簡(jiǎn)單的電腦。我和一位朋友比爾·費(fèi)爾南德斯一起在車(chē)庫(kù)里組裝這玩意兒,他介紹我認(rèn)識(shí)了喬布斯。記得當(dāng)時(shí)我們聊了些惡作劇的話題以及迪倫的音樂(lè)。之后我們便成為了朋友,我們一起去聽(tīng)迪倫的音樂(lè)會(huì),到處淘迪倫的私制唱片。
那時(shí)的喬布斯就像個(gè)不名一文的年輕嬉皮士,而我又非常蔑視權(quán)威,在這一點(diǎn)上我們很合得來(lái)。其實(shí)我們有很多共同點(diǎn)。喬布斯是個(gè)嚴(yán)肅自律的人,而我則努力保持年輕心態(tài),無(wú)拘無(wú)束??赡苊總€(gè)人的活法和找樂(lè)子的方式都不盡相同吧。
你認(rèn)為是帶著幸福感離開(kāi)人世的?
當(dāng)然!他取得了超出夢(mèng)想百倍的成功。離開(kāi)蘋(píng)果可能會(huì)讓他不舍,但他絕對(duì)是帶著幸福感離開(kāi)人世的。喬布斯是個(gè)幸運(yùn)的人,因?yàn)樗谏熬鸵?jiàn)證了自己的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)。
你會(huì)去參加他的葬禮嗎?
現(xiàn)在還不確定。我沒(méi)有接到邀請(qǐng)。我們已經(jīng)多年未見(jiàn)了,只是偶爾會(huì)打打電話。雖然我們?cè)羞^(guò)爭(zhēng)執(zhí),比如設(shè)計(jì)Apple II的時(shí)候,我想用八個(gè)插槽,他只想用兩個(gè)插槽,但我從來(lái)沒(méi)在背后非議過(guò)他。
出走以及回歸蘋(píng)果公司那幾年,喬布斯發(fā)生了怎樣的變化?
我覺(jué)得喬布斯學(xué)會(huì)了約束。他依然執(zhí)著于自己的目標(biāo),但也不會(huì)忽視其他人的看法。離開(kāi)蘋(píng)果時(shí),他曾經(jīng)平靜的告訴我說(shuō),他準(zhǔn)備創(chuàng)辦一家新的公司來(lái)實(shí)現(xiàn)自己構(gòu)建一流電腦的夢(mèng)想。
幾年之后,喬布斯在皮克斯又獲得了成功。做動(dòng)畫(huà)電影的關(guān)鍵在于判斷故事的好壞,而喬布斯就具備這種需要前瞻性的才能。皮克斯的成功展示了喬布斯另一種與眾不同的天賦。
喬布斯最大的優(yōu)點(diǎn)是什么?
我覺(jué)得集中精力做一流的產(chǎn)品是喬布斯最大的優(yōu)點(diǎn)所在。另外,他對(duì)公司的出色掌控也值得稱(chēng)道。喬布斯卓越的運(yùn)營(yíng)才華是其他CEO無(wú)法比擬的。和他一起吃飯總會(huì)讓我覺(jué)得沮喪,因?yàn)樗孟袷鞘澜缟献蠲Φ娜?,總有做不完的事情?/p>
在沃爾特·艾薩克森創(chuàng)作喬布斯傳記的過(guò)程中,你有接受過(guò)他的采訪嗎?
有人給我打過(guò)電話,說(shuō)是要出一本喬布斯的官方傳記,想采訪我,但被我拒絕了。關(guān)于老友我不想談太多,可能喬布斯也不希望我說(shuō)太多。所以我沒(méi)有給沃爾特的喬布斯傳記提供什么素材。再者說(shuō)了,我透露的很多素材都是公開(kāi)的,想要的話到處都能找到。
聯(lián)系客服