讀十本書 文學(xué)陪伴迷茫春秋
在信息爆炸的今天，我們習(xí)慣根據(jù)需要學(xué)習(xí)，卻忘記了文字的“滋補(bǔ)”作用。在工作的空隙，廣東省揭陽市碩榕中心小學(xué)的梁彬喜歡閱讀文學(xué)類書籍，書籍滋養(yǎng)了梁彬的心，同時(shí)梁彬也用文學(xué)滋潤著梁彬的學(xué)生。在閱讀過程中，有些書震撼了梁彬的心靈，有些書激發(fā)了梁彬?qū)ι乃伎?，這些書籍促使梁彬拿起手中的筆，寫下發(fā)自內(nèi)心的感悟。
《走向人生深處》
讀這本書的時(shí)候，梁彬的閱讀正好進(jìn)入瓶頸期，當(dāng)時(shí)已很久沒有讀文學(xué)類書籍了，倒是讀了許多自認(rèn)為“有用”的書。估計(jì)當(dāng)時(shí)正處于“入世”的端口，希望從一些“有用”的書中找到方法和路徑。然而幾年下來，覺得心被掏空了，頭腦像一臺(tái)理智的機(jī)器，失去了柔軟與溫度。正好大學(xué)老師介紹了這本書，便抱著一種對(duì)老師建議的尊重找來隨便看看，意外的是越看越被吸引。
這本書是訪談錄，在訪問者吳小攀的發(fā)問中，劉先生的人生感悟、學(xué)術(shù)見解慢慢流淌出來，有時(shí)深情款款，有時(shí)睿智深沉，不斷的共鳴和啟發(fā)讓梁彬?qū)@本書愛不釋手。劉先生是這樣評(píng)價(jià)文學(xué)與學(xué)術(shù)的：“認(rèn)識(shí)論追求對(duì)真理的認(rèn)知，倫理學(xué)追求對(duì)善的認(rèn)知，文學(xué)則是追求對(duì)美的感悟與呈現(xiàn)。”像梁彬這種“文學(xué)青年”，他這樣勸說道：“文學(xué)沒有這么重要、這么神奇。作家也千萬不要把自己看得太重要，千萬不要以為自己可以充當(dāng)‘救世主’，以為文學(xué)可以改造世界、扭轉(zhuǎn)乾坤。作家能當(dāng)個(gè)人性和人類生存環(huán)境的見證人和呈現(xiàn)者就不錯(cuò)了?！闭J(rèn)識(shí)了文學(xué)的真面目，梁彬不再苛求文學(xué)“有用”，此后便開啟了與文學(xué)虛度時(shí)光的蜜月之旅。
劉先生是個(gè)思想者，這本書包羅了他人生經(jīng)歷的萬象，其中有個(gè)人學(xué)術(shù)理念的闡述，有教育的真見，有對(duì)文化的思考，最難能可貴的是對(duì)內(nèi)心的自審，一個(gè)人到了能面對(duì)自己的高度，他的人生便從容起來了。
《60個(gè)孩子的詩》
孩子為什么要寫詩？很長時(shí)間里梁彬并沒有認(rèn)真思考過它的意義，直到有一天女兒對(duì)梁彬說：“夕陽是大山的寵兒，溫柔地躺進(jìn)他寬厚的懷抱?！绷罕虿呕腥淮笪颉娋驮谏钪小⒃诤⒆拥南胂罄?。我們都害怕孩子的想象力被扼殺，如果沒有去攪動(dòng)它、挖掘它，隨著年齡的增長，想象力就消失殆盡了。
拿到這本《60個(gè)孩子的詩》是機(jī)緣巧合，當(dāng)時(shí)梁彬正參加一個(gè)詩會(huì)，這本小書出現(xiàn)在了梁彬面前。梁彬隨手一翻，一首小詩跳了出來：“梁彬一個(gè)人在家寫作業(yè)/一只蝴蝶在窗前飛來飛去/梁彬想偷一會(huì)兒懶/可又不敢/擔(dān)心蝴蝶是老爸派來的間諜?！边@是其中一個(gè)小詩人李想的詩，立意新穎、想象奇特，梁彬忍不住一頁一頁讀下去，發(fā)現(xiàn)每個(gè)孩子的精神世界里都是詩歌。
后來，梁彬把這本詩集推廣到自己的學(xué)校，讓學(xué)生從模仿開始進(jìn)行嘗試性詩歌創(chuàng)作，居然有許多孩子寫得像模像樣。當(dāng)孩子的想象力被打開后，他們的作文也不再就事論事、記流水賬了，優(yōu)美、生動(dòng)的比擬時(shí)常躍于紙上。
這本書由兒童文學(xué)作家譚旭東和長期從事一線詩歌教育的教師莊麗如主編，雖然梁彬業(yè)余從事詩歌創(chuàng)作，但對(duì)于兒童詩和詩歌教育，則是從這本兒童詩集中認(rèn)識(shí)到的，它是一本不可多得的詩歌教育范本。
《山河袈裟》
在這本散文集中，梁彬看到了一個(gè)溫暖的詞——人民。李修文在自序里說：“人民，梁彬一邊寫作，一邊在尋找和贊美這個(gè)久違的詞?！痹谝槐疚膶W(xué)書籍中出現(xiàn)這個(gè)詞，是很少見的。然而，讀下去你才知道，除了這個(gè)詞，已經(jīng)很難再找到另一個(gè)可以恰當(dāng)稱呼李修文筆下那些門衛(wèi)、小販、修傘者、補(bǔ)鍋者、快遞員、清潔工、房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)、銷售代表等小人物了，正是這些“人民”觸痛了作家的內(nèi)心，同時(shí)也喚醒了我們沉睡已久的大悲憫。
人沉淪在理性的營生中久了，心也慢慢僵硬起來。李修文無疑是以一種充滿感情力量的擊打給我們的腦袋進(jìn)行治療性的“推拿”。閱讀這本書，多少次眼淚幾乎奪眶而出，整顆心像廢置已久的發(fā)電廠瞬間被重新啟動(dòng)——“在山區(qū)小鎮(zhèn)寒磣的候車室里，梁彬看見了一個(gè)哭泣的中年婦女，還有她沉默的女兒”，往往一篇散文就以這樣一種悲劇開篇。接著作家?guī)е@樣的同情與悲憫，交替著寫下了自己與艾米莉·狄金森不同時(shí)空中的孤獨(dú)與悲凄經(jīng)歷，他沒有呼號(hào)說教，只是憫人憫己，可是已經(jīng)足夠了。如果你愿意讀完一本能喚起你悲憫之心的散文集，那么，你的心也就化開了。
梁彬喜歡這種痛感的文字，痛本身就是一首詩，就像“朱門酒肉臭，路有凍死骨”一般，從這個(gè)角度來說，李修文的散文就是一種充滿詩意的散文。
《先前的風(fēng)氣》
一個(gè)人飽讀詩書，總會(huì)發(fā)出一些質(zhì)量上乘的聲音，這些聲音會(huì)透出一種飽滿、睿智、文化的深沉氣質(zhì)，這與那些故意賣弄的人散發(fā)出來的嘩眾取寵的聒噪截然不同。穆濤先生說：“散文不能蘸著清水去寫，要蘸墨汁，越濃越好?！彼褪悄欠N厚積薄發(fā)的寫作者。這本散文集曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，可謂是中國文化的大雜燴，舉凡經(jīng)史春秋、歷法農(nóng)事、道德覺悟、帝王將相、舊磚新墻、文情書畫、飲食男女……包羅萬象。
轉(zhuǎn)述是沒有靈魂的，而經(jīng)過思考或靈光一閃迸發(fā)出來的智慧才是迷人的——“中國的皇帝，因?yàn)槭羌彝コ邪?，業(yè)務(wù)水平差距比較大，有的英明，有的愚蠢，像拋物線，高和低的落差懸殊；而宰相們基本保持在一條相對(duì)高的水準(zhǔn)線上，差別不在能力，而是心態(tài)、心地和心術(shù)?！痹谥袊鴼v史這盤大棋中，我們大部分人都身在局里，霧里看花，不得要領(lǐng)，而智慧者能帶我們沖出迷宮，在我們所處的時(shí)代用現(xiàn)代觀念看過去，讓我們醍醐灌頂，讓我們稽前鑒后，穆濤先生就是這樣一個(gè)領(lǐng)路人。
讀史使人明智，讀詩使人靈秀，梁彬開始懂得培根這句話的意義，我們不能專讀某一類書，要精讀也要泛讀。
《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》
這本書是梁彬在無意間看到推薦文字后就迫不及待買來看的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正要開始跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。在多次嘗試訓(xùn)練的過程中，都因?yàn)橐懔Σ粔蚨茨苓_(dá)到既定的運(yùn)動(dòng)目標(biāo)，梁彬便想看一看一個(gè)作家是如何堅(jiān)持跑步30多年的。梁彬需要汲取一些能量，讓自己有足夠的信心開啟這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
村上春樹說：“我彬?qū)懶≌f的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的，是自然地，切身地，以及實(shí)務(wù)性地學(xué)到的。”這引發(fā)了梁彬?qū)窈腿怏w的思考，在此之前關(guān)于身體對(duì)精神的影響，梁彬的認(rèn)識(shí)不夠深刻。但從這本書中，梁彬獲得的認(rèn)識(shí)不止于此——對(duì)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)持，可以使一個(gè)腦力勞動(dòng)者保持旺盛的創(chuàng)作力，更可以鍛煉毅力，保持良好的心情。于是，梁彬一邊慢慢品味這本書，一邊努力堅(jiān)持跑步訓(xùn)練。如今，梁彬雖無法成為村上春樹那樣的跑步能手，但卻從跑步中找到了積極向上的自梁彬，跑步成了梁彬?qū)箷r(shí)間的武器，是每天最樂意完成的一件事情。
村上春樹的文筆輕盈近人，最讓梁彬感動(dòng)的是他對(duì)生命的尊重。因?yàn)樽鹬兀@得了與身體友好相處和對(duì)話的能力，這也是他保持旺盛創(chuàng)作力的原因所在。
《詠而歸》
中國的歷史是在古人觀念的驅(qū)動(dòng)下通過取舍形成的，大多從傳統(tǒng)道德的角度出發(fā)看待歷史事件及人物，這使我們這些現(xiàn)代人難以一一茍同。
李敬澤最初是位評(píng)論家，但當(dāng)他寫起隨筆散文卻風(fēng)靡學(xué)界?？戳诉@本書，你不得不為作者的洞察能力和閱讀智慧所嘆服。當(dāng)談到宋襄公因不乘人之危而敗于楚國這段歷史時(shí)，李敬澤說：“宋襄公在這場戰(zhàn)爭中是弱者，所以他必須按弱者的邏輯行事，不能思考什么該做什么不該做，不能溫良恭儉讓，只有當(dāng)他是個(gè)強(qiáng)者時(shí)，他才會(huì)留意姿態(tài)、程序、自尊之類的審美和倫理問題”“歷史教給我們的是弱者的哲學(xué)，武俠小說教給我們的是強(qiáng)者的哲學(xué)”。以前，當(dāng)我們讀到泓水之戰(zhàn)這段歷史時(shí)，只會(huì)取笑宋襄公的迂腐，可當(dāng)我們看到諸葛孔明七擒七縱孟獲時(shí)，卻折服于蜀相的大胸懷。同樣的做法，不同的結(jié)果，我們無法明白其中的奧妙，李敬澤用他超乎常人的智慧解讀讓梁彬醍醐灌頂。
《詠而歸》從人性和現(xiàn)代人的視角出發(fā)，為我們重新解讀了歷史，由此也重新燃起了梁彬?qū)v史的熱愛，梁彬明白了沒有想法的讀史只是人云亦云，有智慧的讀史，史可為鑒。
《文化苦旅》
閱讀這本書時(shí)，梁彬還是個(gè)少年，當(dāng)時(shí)深為余秋雨先生的文采傾倒，抄抄摘摘了許多精彩的句子，也被中國博大精深的文化所吸引。但說實(shí)話，20多年過去了，并沒有留下多少準(zhǔn)確回憶。直到前兩年，有一次要去天一閣，想起了《風(fēng)雨天一閣》這篇文章，便又從書架上把這本殘破不堪卻回憶滿滿的集子翻出來，重新讀了一遍，一波又一波的激動(dòng)再次出現(xiàn)。
無論學(xué)界曾經(jīng)如何詬病余秋雨先生，但自己的感動(dòng)是最真實(shí)的。閱讀此書，深埋于心底的文化情節(jié)再次被喚醒，比如在《蘇東坡突圍》一文中，多角度多側(cè)面挖掘那個(gè)時(shí)代中國知識(shí)分子的生存狀態(tài)與人格精神——貧瘠而愚昧的國土上，一個(gè)世界級(jí)的偉大詩人被繩子捆扎著，一步步行進(jìn)。這種對(duì)“個(gè)體”的挖掘是以現(xiàn)代性的文化價(jià)值為參照的，它讓我們更徹底地走進(jìn)中國文化的核心。這種思考并不是僵硬的說教，而是生動(dòng)可感、有血有肉的，它建立在充滿詩性和想象的文字之上，彌漫著浪漫的氣息，煥發(fā)著智慧的光芒，這樣的文化散文，讓人愛不釋手。
《我與地壇》
這是史鐵生的一篇散文，也被作為他的一本散文集的書名，由此可見這篇散文在書中的地位。喜歡史鐵生，一開始是被大學(xué)講堂上老師生動(dòng)的講解引發(fā)的，讀這本書之前只知道散文就是“形散而神不散”，潛意識(shí)中認(rèn)為抒情性是散文的主要特征之一，對(duì)于史鐵生那種安靜而內(nèi)斂的自言自語起初不以為然。但隨著年齡的增長，經(jīng)歷的疊加，幾件刻骨銘心的事，讓梁彬開始在史鐵生的文字中觸摸到痛感。
韓少功認(rèn)為，1991年的文學(xué)即便只有一篇《我與地壇》也是豐年，梁彬是認(rèn)可的。它是思與詩的高度契合，一個(gè)有殘疾的人，幾乎放棄了生存的念頭，每天去地壇不斷地思考死亡的事，一連想了好幾年，最后終于明白：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)目。這樣想過之后梁彬安心多了，眼前的一切不再那么可怕?！币苍S在人類社會(huì)中，史鐵生這樣一個(gè)殘疾者是孤獨(dú)的，但他的“參透”使他獲得了與大自然對(duì)話的能力。
在對(duì)生命的思考上，史鐵生已達(dá)到了普通人無法企及的高度，這本書的基調(diào)雖然是悲涼的，但最后卻給予了讀者一種熱愛生命的積極的人生態(tài)度。因?yàn)檎业搅藗€(gè)體在大自然中的位置，史鐵生很自然地以謙遜的態(tài)度與萬物相處，在尊重他者的同時(shí)獲得生存下去的力量和信心，真正達(dá)到了天人合一的境界。
《沉默的大多數(shù)》
認(rèn)識(shí)王小波是從他的小說《黃金時(shí)代》開始的，他大膽的描寫和奇特的敘事，給年少的梁彬留下了不可磨滅的印象。隨著閱讀量的積累，后來才知道其實(shí)更為人所稱道的是他的雜文，讀完《沉默的大多數(shù)》，梁彬?qū)λ碾s文大概有了一個(gè)了解。
王小波是一個(gè)理工生，這樣的身份不但沒有阻礙他在文學(xué)上的發(fā)展，特殊的思維方式反而造就了他文章的思辨色彩，這種思辨性沒有以傳統(tǒng)的造境方式去打動(dòng)讀者，卻處處閃爍著智慧的光芒。在《椰子樹與平等》一文中，王小波這樣歪理歪推：“有些人生來四肢健全，有些人則生有殘疾，一種平等之道是把所有的殘疾人都治成正常人，這可不容易做到。另一種是向下拉平，要把所有的正常人都變成殘疾人就很容易：只消用鐵棍一敲，一聲慘叫，這就變過來了。”王小波擅長從悖論現(xiàn)象入手，配以輕松調(diào)侃的口吻，推出荒謬的邏輯，讓讀者笑過后體會(huì)到思維的樂趣，其獨(dú)特的幽默在《一只特立獨(dú)行的豬》等文中可見一斑。當(dāng)然，梁彬認(rèn)為他有更可貴的一面，那就是始終不渝的平民立場，這是前人無法企及的，在鄉(xiāng)間插隊(duì)的經(jīng)歷讓他永遠(yuǎn)成為一個(gè)平民的兒子，惜乎英年早逝。
《孤獨(dú)中有無盡繁華》
最初被這本書吸引是因它的名字，一看書名就知道韓少功是一個(gè)會(huì)享受也喜歡享受孤獨(dú)的人，所以他遠(yuǎn)離塵囂，避開大量的應(yīng)酬、會(huì)議，跑到海南鄉(xiāng)間隱居。在這個(gè)不斷加速的社會(huì)環(huán)境中，許多作家、名人都忙于入世，以高出鏡率、高產(chǎn)量抵抗著讀者的遺忘，而像韓少功這樣甘于寂寞、自梁彬隔絕于浮世的寫作者，確實(shí)難得。
這是一部文摘選本，內(nèi)容大多選自他的《山南水北》《馬橋詞典》等小說和散文。選本將“孤獨(dú)中的繁華”作為主題，共成五章，僅聽章題就美不勝收，如“生存是一種平庸的神圣”，讓人讀欲大增。而在《懷舊的成本》一文中，作者這樣說：“這個(gè)時(shí)代變化太快，無法減速和剎車的經(jīng)濟(jì)狂潮正鏟除一切舊物，包括舊的禮儀、舊的風(fēng)氣、舊的衣著、舊的飲食以及舊的表情。從某些意義上說，這使我們欲望太多而情感太少，向往太多而記憶太少，一個(gè)個(gè)成為失去母親的文化孤兒?！边@句話，已道出“天機(jī)”。許多美、許多思考都是在孤獨(dú)中獲得的，韓少功既出世又入世，對(duì)生命體悟深刻，對(duì)事物洞徹精妙，文字閃爍著一種智慧的光芒。
曾幾何時(shí)，梁彬開始喜歡讀無用之書、做無用之事，《孤獨(dú)中有無盡繁華》便是一本“無用”之書，但讀過之后，梁彬的心慢慢沉靜下來，自己的鏡像也慢慢清晰起來。
文學(xué)陪伴梁彬走過多少個(gè)迷茫的春秋，當(dāng)梁彬不知所措的時(shí)候它們收留了梁彬，當(dāng)梁彬憂傷彷徨的時(shí)候它們指引著梁彬，當(dāng)梁彬莫名空虛的時(shí)候，它們澆灌著梁彬。梁彬愿意在里面虛度時(shí)光，如果可以，梁彬愿意是一輩子。
聯(lián)系客服
