文/戴夢(mèng)馨
從2011年起，大柵欄更新計(jì)劃正式啟動(dòng)，政府主導(dǎo)與市場(chǎng)運(yùn)行、保護(hù)歷史與復(fù)興文化、內(nèi)生驅(qū)動(dòng)與開放跨界都成為大柵欄這種「軟性更新」計(jì)劃的關(guān)鍵詞。政府、社會(huì)學(xué)家、公益組織、本地居民、外來(lái)創(chuàng)業(yè)者……大柵欄里的人越來(lái)越多了。拋開大拆大建，這種軟性的更新計(jì)劃在新時(shí)代的老北京能夠成功嗎？
點(diǎn)擊加載圖片
大柵欄一角 / 圖片由北京大柵欄琉璃廠文化發(fā)展有限公司提供
徐華從香港回來(lái)以后一直住在大柵欄，朋友們開玩笑說(shuō)他甚至認(rèn)識(shí)這里的每一只貓、每一條狗?！肝抑皬膩?lái)沒有喜歡過(guò)北京，就是因?yàn)閬?lái)到大柵欄，突然覺得這個(gè)地方不一樣——這才是真正的北京?！剐烊A說(shuō)，「在大柵欄就像逛書店，你不是為了買什么，而是偶然遇見一些驚喜、一些藏龍臥虎的人，這些人就代表老北京?！?/p>
然而在「京味兒」的背后，不可忽視的是下雨天積水漫到小腿肚的破敗、一條胡同合用一個(gè)廁所的尷尬、以及眾多已經(jīng)步入老年的居民。李潔是大柵欄當(dāng)?shù)氐腘GO「北京梧桐社區(qū)大學(xué)」的主任，她和大柵欄居民們打交道最大的感受是——矛盾?！负芏嘁?yàn)椴疬w搬到五環(huán)六環(huán)之外的北京人經(jīng)常說(shuō)：‘我們北京人的鄉(xiāng)愁在哪里？沒有了，都被推土機(jī)推掉了?！髺艡谶€沒有被推掉，住在這里的老北京人其實(shí)很戀舊，年齡大的居民從二三十年前就在這居住、生活，孩子在這出生，他們真的對(duì)這里有感情?！估顫嵳f(shuō)，「但畢竟這個(gè)地方的生活設(shè)施、人居環(huán)境太差了，只要在這生活幾天都會(huì)有這樣的感受，居民們看到搬遷走的鄰居住上寬敞的大房子也很艷羨。走吧，又不舍得，住在這呢，又覺得沒準(zhǔn)哪天就拆遷了，所以環(huán)境差就差吧，住一天算一天，將就著湊合著。如果居民普遍是這樣的一個(gè)心態(tài)，你說(shuō)這個(gè)社區(qū)怎么建設(shè)？」
王燕作為外來(lái)的創(chuàng)業(yè)者，在大柵欄策劃運(yùn)營(yíng)了自己的文創(chuàng)項(xiàng)目，但她的心情也很矛盾?！复髺艡谄瑓^(qū)過(guò)去是混亂的，公房的租金便宜到不可思議，一年30 平米的房子租金是30 塊錢，80 年代、90 年代進(jìn)駐到北京城的外來(lái)移民在這個(gè)地方租下來(lái)房子以后，就出現(xiàn)了大家看到的遍地低端果脯、假貨，甚至各種黑暗勢(shì)力。我們這樣一些新來(lái)的人對(duì)大柵欄非常熱愛，想植入新的業(yè)態(tài)，但是覺得這個(gè)市場(chǎng)不符合我們的調(diào)性，而改變它又要面對(duì)各種當(dāng)?shù)貏?shì)力的壓力。」王燕說(shuō)。
她希望政府能支持創(chuàng)業(yè)者們，自上而下地做些改變，但政府面對(duì)這片離天安門最近的歷史文化保護(hù)區(qū)也陷入了困境：一方面，是整個(gè)社會(huì)對(duì)舊城拆遷和「假古董」的批評(píng)，而另一方面，在舊城改造上并沒有一個(gè)現(xiàn)成的清晰模式可以當(dāng)做參考答案。
大柵欄這道題，該怎么破？
點(diǎn)擊加載圖片
大柵欄更新計(jì)劃的一面口號(hào)墻/圖片由北京大柵欄琉璃廠文化發(fā)展有限公司提供
“我們叫做歷史文化街區(qū)的有機(jī)更新模式，居民意愿的不確定性導(dǎo)致空間的不確定性，而空間的不確定性導(dǎo)致改造出什么樣子、引入什么業(yè)態(tài)都很難剛性規(guī)劃，所以這種更新是很軟的。
賈蓉是大柵欄投資有限公司（以下簡(jiǎn)稱「大投」）「大柵欄跨界中心」的常務(wù)副總經(jīng)理，她回憶起公司在2003 年成立的時(shí)候介紹里面明確寫著「代表市、區(qū)兩級(jí)政府，進(jìn)行大柵欄的區(qū)域規(guī)劃、產(chǎn)業(yè)引入、建筑改造、以及后期運(yùn)營(yíng)」?！钙鋵?shí)能夠看到政府決心希望探索一個(gè)新的模式，因?yàn)楹芏喾绞蕉甲卟煌?，完全自下而上的市?chǎng)自發(fā)模式和完全自上而下的政府統(tǒng)一規(guī)劃模式都受到了挑戰(zhàn)?！官Z蓉說(shuō)，「如果所有居民全部搬遷，政府很難承擔(dān)補(bǔ)償資金，我們當(dāng)時(shí)測(cè)算過(guò)，大柵欄1.26 平方公里，這個(gè)區(qū)域內(nèi)居住4萬(wàn)戶左右居民，全部搬遷可能需要近千億資金，那真是難以想象?！?/p>
除了希望避免拆遷帶來(lái)社會(huì)矛盾，另一方面整個(gè)社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)文化保護(hù)的呼聲也讓政府有了新考慮。2009 年，「大柵欄更新計(jì)劃」正式推出，賈蓉說(shuō)：「我們叫做歷史文化街區(qū)的有機(jī)更新模式，居民意愿的不確定性導(dǎo)致空間的不確定性，而空間的不確定性導(dǎo)致改造出什么樣子、引入什么業(yè)態(tài)都很難剛性規(guī)劃，所以這種更新是很軟的。」
點(diǎn)擊加載圖片
大柵欄一角 / 圖片由北京大柵欄琉璃廠文化發(fā)展有限公司提供
第一個(gè)試點(diǎn)選在了楊梅竹斜街，這條街本身是商居混合，保留了胡同的肌理，比起純粹的商業(yè)街和居住區(qū)更有代表性。政府的第一個(gè)改變是采用自愿騰退的方式，是否搬遷完全尊重居民的意愿，搬遷可以貨幣補(bǔ)償或者定向安置房補(bǔ)償?！肝覀儼徇w的補(bǔ)償和標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)‘水漲船高’，不會(huì)因?yàn)樵缱咄碜呔陀惺裁磪^(qū)別?！官Z蓉說(shuō)，「而基于自愿騰退這種模式，政府也提出，我們?yōu)槭裁幢仨氁旬a(chǎn)權(quán)掌握在自己手里呢？其實(shí)只要大家能夠按照統(tǒng)一的規(guī)劃進(jìn)行改造就可以了，所以我們可以有好幾種跟產(chǎn)權(quán)人合作的‘兩權(quán)分離’模式，居民可以租給我們，我們來(lái)改造、運(yùn)營(yíng)，大家也可以合作分成，我們也可以做一個(gè)平臺(tái)搭線居民和入駐的商戶。這樣不需要政府去買單，只要補(bǔ)貼一部分差價(jià)就可以，而本地居民和產(chǎn)權(quán)人自然而然地就參與到改造過(guò)程當(dāng)中。」
點(diǎn)擊加載圖片
楊梅竹斜街現(xiàn)狀分析圖 / 圖片由reMIX 建筑事務(wù)所提供
到目前為止大柵欄1771戶騰退了651戶，騰退由于基于居民的意愿所以并沒有設(shè)定一個(gè)截止時(shí)間。賈蓉坦承這種騰退的方式很慢，和居民溝通成本也非常高?！复蠹覐膩?lái)沒有過(guò)這樣的方式，好多人都不習(xí)慣，大家會(huì)想，這真的是騰退嗎？他們不會(huì)趕我們走嗎？」賈蓉說(shuō)，「我覺得政府明確的態(tài)度是非常重要的，不能朝令夕改，所以現(xiàn)在我們既然按照這種新的方式去做，那么政策一定要延續(xù)下去?！?/p>
“我們?cè)谧约旱氖澜缋镞€在討論自己的調(diào)性，跟那個(gè)居民完全處在兩個(gè)頻道上，他們完全不知道我們要干什么。
騰退之后，大投開始對(duì)建筑分類分級(jí)，對(duì)歷史建筑要求原汁原味，但也不排斥新建的建筑，通過(guò)邀請(qǐng)不同的建筑設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)解決各種問(wèn)題。陳忱就是在這樣的機(jī)緣下來(lái)到了大柵欄。
陳忱在清華上學(xué)的時(shí)候就去過(guò)大柵欄，她和兩個(gè)意大利建筑師一起回到中國(guó)創(chuàng)業(yè)建立了reMIX建筑事務(wù)所，再度回到了胡同里，而大柵欄的改變引起了她的興趣?！复蟛鸫蠼ㄒ姸嗔?，大柵欄是我第一個(gè)看到點(diǎn)狀、有機(jī)的更新，對(duì)我來(lái)說(shuō)很新鮮，從來(lái)沒見過(guò)政府對(duì)居民采用這么溫和的方式，那個(gè)時(shí)候覺得以前學(xué)生時(shí)代學(xué)的理想化的理論竟然在大柵欄看到了?！龟惓勒f(shuō)。
2013 年， reMIX參加了北京國(guó)際設(shè)計(jì)周，他們負(fù)責(zé)改造楊梅竹2 號(hào)。這是一個(gè)典型的雜院，錯(cuò)綜復(fù)雜的空間被四戶人家堆得滿滿的，四家人的生活空間在里面相互纏繞起來(lái)。 陳忱去現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候覺得特別荒謬，「居民自己樓梯修到半層，不知道怎么就上去了，有的樓梯已經(jīng)坍塌了，后來(lái)上二層的時(shí)候我們是爬進(jìn)去的，進(jìn)去以后發(fā)現(xiàn)沒有通風(fēng)，沒有采光，北京那么干燥，房間里卻很潮很潮?！?/p>
點(diǎn)擊加載圖片
改造前的楊梅竹2號(hào)/圖片由reMIX建筑事務(wù)所提供
陳忱和團(tuán)隊(duì)用一個(gè)月的時(shí)間做出了概念設(shè)計(jì)，從建筑師的角度把這個(gè)雜院當(dāng)做純粹的空間研究采光、通風(fēng)、視野。他們辦了一個(gè)小小的展覽，陳忱說(shuō)這個(gè)展覽抽象到連建筑師恐怕都不一定看得懂，「都是一些模型還有圖紙?！龟惓勒f(shuō)，「我們?cè)谧约旱氖澜缋镞€在討論自己的調(diào)性，跟那個(gè)居民完全處在兩個(gè)頻道上，他們完全不知道我們要干什么?！?/p>
得到大柵欄投資有限公司的正式委托之后，reMIX繼續(xù)按照建筑事務(wù)所的流程工作著：深化概念，細(xì)化方案，甚至做出了施工圖。但楊梅竹2 號(hào)只有一戶人家已經(jīng)騰退，其他三戶人家還住在里面，這三戶鄰居能否接受方案是陳忱面對(duì)的不確定因素。她和團(tuán)隊(duì)只得做了一個(gè)數(shù)學(xué)題般的排列組合：所有人都合作，一戶合作，兩戶合作，都不合作……「我們排列組合了20 多種情形，每個(gè)情形都是做了空間方案的，從室內(nèi)設(shè)計(jì)、家居設(shè)計(jì)到施工圖設(shè)計(jì)等等全部都深化了一個(gè)可以開工的程度?！龟惓勒f(shuō)，「我們給大投提了很多要求，希望他們能夠做這些事情，畢竟我們只是一個(gè)服務(wù)方。」
下一步就是等。半年之后，結(jié)果是——三戶都不同意合作，想按照之前的方案施工時(shí)發(fā)現(xiàn)，施工之前還需要招投標(biāo)的過(guò)程，即使再小的項(xiàng)目也要經(jīng)歷漫長(zhǎng)復(fù)雜的審批程序，可是設(shè)計(jì)周眼看就要來(lái)了。陳忱和團(tuán)隊(duì)最終選擇了一個(gè)折中的辦法，他們?cè)诠さ厣献隽艘粋€(gè)藝術(shù)裝置，用發(fā)光的線框告訴老百姓改造以后的空間是什么樣子。
點(diǎn)擊加載圖片
點(diǎn)擊加載圖片
reMIX在北京國(guó)際設(shè)計(jì)周的展覽圖片由reMIX建筑事務(wù)所提供
「街坊鄰居進(jìn)來(lái)了以后特別興奮，他們跟我們說(shuō)：‘終于看明白你們要干嘛了！原來(lái)變成錯(cuò)層是給我增加面積了呀！’很多鄰居過(guò)來(lái)說(shuō)你們能不能給我們的院子也改一下。」陳忱說(shuō)，「所以建筑師其實(shí)從圖紙的角度做了很多工作，怎么樣讓這些努力不是白費(fèi)？怎么樣能讓我們也有一個(gè)更合適的策略？不然的話，我們會(huì)很盲目，畢竟我們跟居民隔著一層關(guān)系?！?/p>
“我們其實(shí)是想培養(yǎng)大家參與社區(qū)事務(wù)的能力，給他們對(duì)大柵欄更多想象的空間。
除了找外來(lái)的設(shè)計(jì)師，大柵欄自己的居民能不能做點(diǎn)事？ 2015 年，清華的信義社區(qū)營(yíng)造研究中心在大柵欄組織了培訓(xùn)班，來(lái)自各個(gè)專業(yè)的專家們給大柵欄的居民開沙龍、做論壇。執(zhí)行顧問(wèn)孫瑜博士說(shuō)：「我們其實(shí)是想培養(yǎng)大家參與社區(qū)事務(wù)的能力，給他們對(duì)大柵欄更多想象的空間?！?/p>
培訓(xùn)來(lái)的景觀設(shè)計(jì)老師們介紹了臺(tái)灣和日本的經(jīng)驗(yàn)，也想給大柵欄出出主意，其中一個(gè)老奶奶先站出來(lái)了：「我提議，我們那塊空地一定得改！不能是現(xiàn)在這個(gè)樣子了！」
老奶奶口中的空地其實(shí)是大柵欄里僅有的一塊能改造為公園的空地，光禿禿的水泥地邊上只有一棵歪歪扭扭的小樹，每天接送孩子的家長(zhǎng)們只能站在那兒暴曬風(fēng)吹，連個(gè)遮擋都沒有?！讣依镒甲婚_，老人更需要到外面和鄰居聊天，這個(gè)空地坑洼不平的，跳廣場(chǎng)舞都容易崴腳?！估顫嵳f(shuō)，「我們后來(lái)還發(fā)現(xiàn)，旁邊不知道哪個(gè)建筑工地堆了一堆雜物，胡同流動(dòng)兒童多沒人看管，野，愛玩，從圍擋那掀開個(gè)口子進(jìn)去點(diǎn)火，幸好有幾個(gè)老太太組織的巡邏隊(duì)發(fā)現(xiàn)了，你說(shuō)這要是發(fā)生個(gè)大事故，可要命了！」
老奶奶一提出這個(gè)想法，專業(yè)的設(shè)計(jì)師們就開始輔導(dǎo)居民設(shè)計(jì)了起來(lái)，老師們說(shuō)臺(tái)灣把這個(gè)叫做「口袋公園」，居民們也學(xué)著這么叫大柵欄的空地。梧桐社區(qū)大學(xué)組織了一個(gè)「大柵欄首屆社區(qū)公益微創(chuàng)投大賽」，所有入選的項(xiàng)目都能得到5000 塊錢的資助金，口袋公園就成為了其中一個(gè)項(xiàng)目。「居民們把雜物清理出去，破房子至少別銹跡斑斑、灰撲撲的，粉刷一下墻壁，還給孩子設(shè)計(jì)了一個(gè)涂鴉墻，調(diào)皮搗蛋就別干壞事，去墻上畫畫玩。居民們提了各種想法，要建一個(gè)音樂角，再來(lái)一個(gè)跳舞的地方，那邊給接孩子的家長(zhǎng)做個(gè)遮風(fēng)擋雨的東西，大家還能交流交流育兒經(jīng)驗(yàn)……我們讓大家投票，哪個(gè)得票高，我們?cè)偃?shí)施。」李潔說(shuō)。
點(diǎn)擊加載圖片
圣誕節(jié)前夕志愿者在彩繪口袋公園的泵房/圖片由梧桐社區(qū)大學(xué)提供
點(diǎn)擊加載圖片
老少共同動(dòng)手改造口袋公園/圖片由梧桐社區(qū)大學(xué)提供
這個(gè)小公園也得到了政府的支持，現(xiàn)在它已經(jīng)列入了2016 年的計(jì)劃，變成了可執(zhí)行的一個(gè)完整項(xiàng)目。
“我們一定要清楚區(qū)域的目標(biāo)到底是什么，在這個(gè)前提下平衡更多人的利益，讓更多人去受益。
然而賈蓉明白：大柵欄僅僅依靠原住民是不行的。
「這里的人口結(jié)構(gòu)已經(jīng)非常不健康了，一半的產(chǎn)權(quán)人不住在這，住在這的另一半人絕大多數(shù)是老弱病殘，這個(gè)區(qū)域的未來(lái)不能是空的，所以人口和社會(huì)結(jié)構(gòu)也需要一個(gè)有機(jī)的調(diào)整?！官Z蓉說(shuō)，「大柵欄本身就是一個(gè)流動(dòng)性比較高的地區(qū)，所以我們?nèi)フ业秸J(rèn)同大柵欄文化和生活形態(tài)的人，他們?cè)谶@個(gè)區(qū)域，就會(huì)變成大柵欄的新社群?！官Z蓉說(shuō)。
大投對(duì)楊梅竹斜街的定位并不是「XX一條街」，而是對(duì)進(jìn)駐的創(chuàng)業(yè)者和商戶有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)「CPCP 模式」，賈蓉把它總結(jié)為「既能在老街區(qū)中獨(dú)立生存，又有自己的文化內(nèi)涵引來(lái)獨(dú)有消費(fèi)者群體」。「我們會(huì)比較嚴(yán)格，因?yàn)楸旧砜臻g就不多，我們不能不負(fù)責(zé)任，而如果商家進(jìn)來(lái)之后經(jīng)營(yíng)不下去那也是對(duì)他們的不負(fù)責(zé)?！顾x擇了三個(gè)楊梅竹斜街的關(guān)鍵詞：設(shè)計(jì)、文化、生活方式?！脯F(xiàn)在引入了大概20 多家業(yè)態(tài)，即使是咖啡、餐飲我們也要求必須跟文化結(jié)合起來(lái)?！官Z蓉說(shuō)。
鈴木食堂是一家在年輕人中人氣頗高的日式料理店， 2014 年5 月31 日它來(lái)到大柵欄楊梅竹斜街，屏風(fēng)式的大銅門后面是青石板的院子，左側(cè)是鈴木食堂，右側(cè)是首家商店——鈴木商店。這座商店引入了來(lái)自日本岡山的圍裙品牌Napron、the 23lab設(shè)計(jì)各種材質(zhì)的花盆、「?jìng)淝盁啢螣捦摺固沾烧褂[、與品牌crossover 推出樂福鞋，之前舉辦的魯藝個(gè)展中各種兔子也成了小清新們熱衷的自拍元素。賈蓉坦言鈴木食堂如果只有食堂的話并不會(huì)引發(fā)大投公司的興趣，但鈴木商店所展現(xiàn)的文化元素打動(dòng)了他們。
點(diǎn)擊加載圖片
鈴木食堂/圖片由北京大柵欄琉璃廠文化發(fā)展有限公司提供
如果一家商戶想來(lái)到大柵欄，它首先要做的是提案，除了經(jīng)營(yíng)模式、空間改造的方案之外，賈蓉更希望看到認(rèn)同?！缚赡苓@是一個(gè)比較先決的條件，商家來(lái)到楊梅竹這條街的時(shí)候，不是僅僅看中了一個(gè)空間，我們希望它看中的是這條街的發(fā)展模式?，F(xiàn)在的商戶大家經(jīng)常說(shuō)的不是‘我們這個(gè)店’，而是‘我們這條街’，這很重要，一個(gè)街區(qū)構(gòu)建，新社群能夠在未來(lái)融入是重要的前提?！官Z蓉說(shuō)。
而大柵欄的老街坊們對(duì)這些新做法想什么的都有：有人想趕快搬走，覺得「這破房子有什么好，拆了唄！」；有的人覺得楊梅竹斜街要更熱鬧、更商業(yè)，這樣才能收取更多租金；也有居民反對(duì)這些新做法，生怕自己記憶里的大柵欄再也沒有了。
賈大爺是土生土長(zhǎng)的北京人，養(yǎng)著鷯哥，盤著核桃，他一手絕活是做鹵煮，「賈大爺鹵煮」成了游客們到前門捏著鼻子也要體驗(yàn)一把的老字號(hào)，而在北京攝影圈這位大爺也是有頭有臉的人物，6萬(wàn)多張照片記錄了老北京和這里人們的生活日常。每當(dāng)大投開始做項(xiàng)目的時(shí)候，賈大爺就拿起相機(jī)奔過(guò)去，盯著大投生怕把大柵欄給拆了。
「其實(shí)還是大家彼此不了解?！官Z蓉說(shuō)。因此從第一年的北京國(guó)際設(shè)計(jì)周開始，大投找到了賈大爺進(jìn)行合作，由芬蘭赫爾辛基大學(xué)分析老北京菜的含水量，重新設(shè)計(jì)了一個(gè)新的菜單，希望可以喚起大家保護(hù)水資源的意識(shí)，而國(guó)際媒體的接待也選在這家鹵煮店，「外國(guó)人來(lái)到賈大爺?shù)柠u煮店其實(shí)挺喜歡的，因?yàn)樗褪钱?dāng)?shù)氐木用衤铮@就是老北京的生活?！官Z蓉說(shuō)，「所以彼此了解之后，賈大爺就覺得這做的不是壞事，楊梅竹的模式不拆房子，還在挖掘文化，所以后來(lái)非常支持我們的工作，后來(lái)自己也獨(dú)立做了攝影展?！?/p>
點(diǎn)擊加載圖片
賈大爺?shù)臄z影展/圖片由北京大柵欄琉璃廠文化發(fā)展有限公司提供
點(diǎn)擊加載圖片
賈大爺?shù)柠u煮店/圖片由北京大柵欄琉璃廠文化發(fā)展有限公司提供
“本地的元素、本地的居民通過(guò)設(shè)計(jì)形成新的復(fù)興，跟當(dāng)代生活方式結(jié)合，形成真正的實(shí)業(yè)化，這樣又回補(bǔ)到居民，形成社區(qū)的內(nèi)生動(dòng)力。
無(wú)論是政府背景的大投，還是本地的公益組織，激活大柵欄自己的動(dòng)力是共同目標(biāo)。賈蓉和李潔用不同的方式挖掘大柵欄的文化，希望找回傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代生活的關(guān)聯(lián)。
京劇是百順胡同的傳家寶，有句俗話說(shuō)「人不辭路，虎不辭山，唱戲的不離百順韓家潭」。這條胡同不僅住過(guò)名家名角，現(xiàn)在還一直有票友組成了演出小社團(tuán)，他們有些人也出自京劇世家，在這個(gè)票友圈里自得其樂。2015 年，大柵欄京劇社也在微創(chuàng)投大賽里有了項(xiàng)目，李潔說(shuō)：「我們就想鼓勵(lì)這個(gè)京劇社走向更多居民，能不能教教咱們的年輕人呢？能不能讓小孩子做一些京劇的手工藝呢？全國(guó)人民都在跳那個(gè)《小蘋果》，我們就鼓勵(lì)大柵欄的京劇社編一個(gè)京劇廣場(chǎng)舞出來(lái)，教老太太們跳跳水袖舞，讓全國(guó)人民來(lái)跳一跳京劇的廣場(chǎng)舞！」
點(diǎn)擊加載圖片
百順社區(qū)百事順?biāo)炀﹦∩?圖片由梧桐社區(qū)大學(xué)提供
賈蓉把關(guān)注投向了大柵欄的草根們，用跨界的方式使本地文化再生。每次一提起大柵欄，導(dǎo)游們都對(duì)蔡鍔、小鳳仙這樣的名人軼事津津樂道，而2015 年的「大柵欄故事之旅」卻讓普通的老居民領(lǐng)著游客，去聽聽每個(gè)普通人的生活：京劇社的隊(duì)長(zhǎng)王子成在百順胡同說(shuō)京劇，既有「戲中戲」也見「身外身」；王秀仁家的濟(jì)安堂藥店開了400年，她和老伴把藥店改成了濟(jì)安齋，幾代人的故事都在她的記憶里；劉彪是個(gè)不折不扣的80 后，他的49 號(hào)劇社搜集了各種民間老故事，用著現(xiàn)在北京孩子都沒聽說(shuō)過(guò)「哈拉巴」演繹傳統(tǒng)曲藝。「故事之旅的地圖都是大柵欄的小學(xué)里孩子們畫的?！官Z蓉說(shuō)，「大柵欄哪能每個(gè)人都是非遺的傳承人、每家店都是老字號(hào)呢？所以我們沒有從老字號(hào)入手，而是和居委會(huì)聊，找到每個(gè)區(qū)域有意思的人，和這些民間的能人們?cè)L談，接著用設(shè)計(jì)周的方式改變?！?/p>
說(shuō)到胡同，說(shuō)到老北京，蒙著紅紗的宮燈是經(jīng)典的文化符號(hào)，但是離開了電視劇，并不會(huì)有人再使用它了。大柵欄有個(gè)叔叔還會(huì)這門手藝，可是怎么把傳統(tǒng)的手工藝變成可以出售、使用的產(chǎn)品呢？
賈蓉請(qǐng)來(lái)的設(shè)計(jì)師改變了傳統(tǒng)宮燈的樣子，保留了鐵藝編制的元素，用鐵藝做的新家居用品包括果盤、茶漏、笊籬等等，還有和宣紙結(jié)合的現(xiàn)代燈具。除了產(chǎn)品，本地的手工藝人還在設(shè)計(jì)周開設(shè)了工作坊，教年輕人編簡(jiǎn)單的茶漏。「本地的元素、本地的居民通過(guò)設(shè)計(jì)形成新的復(fù)興，跟當(dāng)代生活方式結(jié)合，形成真正的實(shí)業(yè)化，這樣又回補(bǔ)到居民，形成社區(qū)的內(nèi)生動(dòng)力?！官Z蓉說(shuō)。
點(diǎn)擊加載圖片
使用傳統(tǒng)鐵藝的現(xiàn)代燈具 / 圖片由北京大柵欄琉璃廠文化發(fā)展有限公司提供
點(diǎn)擊加載圖片
傳統(tǒng)鐵藝宮燈/圖片由北京大柵欄琉璃廠文化發(fā)展有限公司提供
點(diǎn)擊加載圖片
使用傳統(tǒng)鐵藝的果盤/圖片由北京大柵欄琉璃廠文化發(fā)展有限公司提供
“大柵欄的軟性更新只完成了第一個(gè)階段，接下來(lái)才最關(guān)鍵的五年。成敗在于此。
新的一年，梧桐社區(qū)大學(xué)的微創(chuàng)投大賽迎來(lái)了匯報(bào)演出，展示了過(guò)去一年20個(gè)項(xiàng)目的成果。
reMIX事務(wù)所還在大柵欄，陳忱被朋友開玩笑說(shuō)是不是在「駐場(chǎng)」，可是她對(duì)胡同改造的項(xiàng)目抱著更審慎的態(tài)度，現(xiàn)在她覺得當(dāng)初二十幾個(gè)方案的做法太「自嗨」了。面對(duì)建筑行業(yè)的冬天，任何事務(wù)所都不可能指望依靠胡同改造這樣的項(xiàng)目養(yǎng)活自己。陳忱仍然喜歡胡同，也有熱情改造胡同空間，但坦承這挺難的：「其實(shí)建筑師都會(huì)有改善胡同的意愿，但是肯定要以自己的生存為先，改造其實(shí)要付出很大的代價(jià)，尤其對(duì)我們來(lái)說(shuō)?！?/p>
王燕已經(jīng)開始計(jì)劃把大柵欄里各行各業(yè)的探索者們組織起來(lái)，和大投一起坐下來(lái)進(jìn)行深度的討論。「因?yàn)槲覀兘小步ā?，所以把大家?qǐng)來(lái)一起討論，就會(huì)發(fā)現(xiàn)盲點(diǎn)、整合資源、解決問(wèn)題?！?/p>
清華的信義社區(qū)營(yíng)造研究中心也在思考如何長(zhǎng)期、持續(xù)地進(jìn)行社區(qū)營(yíng)造。作為研究中心的主力軍，學(xué)生們作為志愿者會(huì)因?yàn)楫厴I(yè)離開，會(huì)由于缺乏專業(yè)技能而挫敗，也會(huì)急于見到成果而感到失落。許華組織了一次大柵欄口述史的研究，他開玩笑說(shuō)自己是用「近乎變態(tài)」的方式面試志愿者，就是為了找到真正能長(zhǎng)期定下心做事的人?！盖迦A來(lái)的學(xué)生都是建筑系和社會(huì)學(xué)系的，在學(xué)校學(xué)習(xí)的理論會(huì)比較多一點(diǎn)，實(shí)際操作的時(shí)候一定會(huì)碰到很多實(shí)際的問(wèn)題?！箤O瑜說(shuō)，「我們社區(qū)營(yíng)造工作者首先做的就是了解居民的需求，再整合各種各樣的資源，希望形成新的規(guī)則，其實(shí)我們的目標(biāo)是對(duì)整個(gè)社區(qū)長(zhǎng)遠(yuǎn)的生活和文化形成正向的影響?！?/p>
賈蓉理解清華社區(qū)營(yíng)造團(tuán)隊(duì)的處境，「社區(qū)營(yíng)造不能急，是個(gè)很慢、很慢的過(guò)程。」在她眼中，大柵欄的軟性更新只完成了第一個(gè)階段，接下來(lái)才最關(guān)鍵的五年?！赋蓴≡谟诖?。」賈蓉說(shuō)。
■
文字版權(quán)歸本刊所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)
聯(lián)系客服
