在《我們仨》中，楊絳先生曾這樣寫到，'世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆'。她，似乎一出生就與眾不同，自帶光芒，這光芒似乎也肯定著她有所成就的必然，就是這樣一個幸運兒也躲不過生活的本色——苦樂皆有，離合盡在。
錢鐘書和楊絳美滿的婚姻生活在他們那個年代實在讓人羨慕，但這種好運卻沒有發(fā)生在自己唯一的女兒身上。兩次婚姻沒有自己的孩子，卻把母親這個角色做到了極致，她是一個普通人，但做著普通人做不了的事。
阿媛于1937年五月降臨在英國牛津，她的到來終于使我們成了'我們仨'。作為鐘書夫婦的獨女，并不是我們所想的有什么與眾不同，但良好的家庭環(huán)境終會造就一個高貴的靈魂。她沒有什么遠(yuǎn)大的理想抱負(fù)，更不會因為自己出生于書香世家而去炫耀，她淡泊名利，為人正直，體貼孝順，一心求知識做學(xué)問。
在北京師范大學(xué)畢業(yè)后，毅然地選擇在學(xué)校里繼續(xù)教學(xué)，在自己的崗位認(rèn)真做好自己的事，是一個好同事更是一個好老師，在學(xué)校里深受同學(xué)們的喜愛，她的敬業(yè)稱得上是育書界的楷模，'錢媛教育基金'的由來可以說是名副其實。錢媛于1966年從事英語教學(xué)，1978年公派至英國蘭開斯托大學(xué)進(jìn)修英語及語言學(xué)，1980年回國。1986年晉升教授。1993年被聘為外語系英語語言文學(xué)博士生導(dǎo)師。
錢鐘書和楊絳一生著作，但于他們而言，唯一的女兒——錢媛，才是平生唯一的杰作。命運總是捉弄人，白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦就這樣降臨。1997年，阿媛因病離世，終年五十九歲，長期負(fù)荷的工作使錢媛的身體早已出現(xiàn)了問題，這種日積月累的毛病自己又怎么會不知，錢媛自己卻不放在心上，直到不能下床，才被送到醫(yī)院進(jìn)行全面檢查，最后確診為肺癌。
雖然這種診斷結(jié)果對病人是保密的，長期地治療和藥物的使用以及親友的態(tài)度，她也早已做到心中有數(shù)。她佯裝不知，仍像平常那般工作，只是把工作地點換到了病房里來，在這期間，她還會定期給學(xué)生進(jìn)行指導(dǎo)，給雜志寫稿子，旁人勸她多休息，她卻道：'這是還文債。答應(yīng)很久的事了，欠債總是不好的。'
這時錢媛的父親錢鐘書先生也在住院，母親要同時照顧兩個病人，她心疼母親，便不讓母親來看望自己，更是怕母親看到自己那個樣子感到心痛，每晚和母親通完電話才睡覺。惡疾纏身，深知自己命不久矣，一心只想著他人。
終于，她還是在最不該走的時候走了，只剩得兩個老人相依為命，楊絳始終不敢將女兒病逝的消息告訴自己的先生，因為這時的錢鐘書正在另一家醫(yī)院接受治療，于鐘書先生而言無疑是雪上加霜，可摯愛的女兒阿媛不在了，又怎么能不知道，八十歲的鐘書先生也于阿媛走的第二年離開了楊絳。
阿媛說,'人其實很了不起，天堂就在心里'。在這喧囂的時代，有感于對這樣一個高貴靈魂的崇敬，看完書后的一個黃昏，我偷偷地跑進(jìn)北京師范大學(xué)，尋覓到那棵灑落過錢媛骨灰的雪松，遙祭錢媛：'你在天堂還好嗎？雖未謀面，你已永存我心。
第一任丈夫——王德一，與錢媛同就讀北京師范大學(xué)，同在美工隊的他們很快萌發(fā)出情感。畢業(yè)后，他們又不約而同地選擇留校執(zhí)教，在60年代末確定了戀愛關(guān)系，走上了婚姻的殿堂。好景不長，在那個特殊時期，丈夫王德一不幸地被安上了莫須有的罪名，在經(jīng)過屢次的批斗后，難以承受內(nèi)心的折磨，終于不堪其辱，選擇了自殺。王德一死后，只剩下她一人。
第二任丈夫——楊偉成，是著名的建筑設(shè)備專家。在王德一死后幾年后，因為幫助了掃街的老太太唐云，唐云便把自己的兒子楊偉成介紹給錢媛認(rèn)識比，希望能夠組建新的家庭，經(jīng)過一系列的思想斗爭后，錢媛決定再婚，同比自己大十幾歲楊偉成結(jié)婚，楊偉成帶著與前妻的一兒一女生活在一起，錢媛自然而然成為兩個孩子的后媽，雖然名義上是后媽，可錢媛對待兩個孩子就像是自己的親生孩子一樣，在這樣的情況下，錢媛也沒有在考慮與楊偉成要一個自己的孩子，因為在她的眼里，他們就是她的孩子。
錢媛雖然經(jīng)歷了兩次婚姻，沒有自己的親生骨肉，但她卻把母親這個角色詮釋出了大愛，因為年齡問題，沒有和第二任丈夫再要一個孩子，這在旁人看來，可能是一個遺憾，即使在古代，尚有母憑子貴的說法，而錢媛卻放棄生育機會，愿意以繼母的身份來做一個母親。
繼母哪有生母好當(dāng)，她為了把和繼子繼女的關(guān)系處理的得融洽，她會在'溫馨周末'從北師大到燈市口的路上，買上好吃的留給他們，除了像涼面、上好牛肉、大塊羊肉串、牛肉餡餅等傳統(tǒng)小吃外，錢瑗還會專門為他們?nèi)ベI在國外生活學(xué)習(xí)時吃過的很稀罕的西式點心，一個沒有當(dāng)過母親的母親，小心翼翼地把自己最好的東西留給她的子女。
她為了不和子女們產(chǎn)生代溝，走進(jìn)子女的內(nèi)心世界和精神生活，每次沒時間看電視的時候，她都會提前看好電視報，做到心中有數(shù)，然后悠然愜意地與子女們討論電視劇情節(jié)，親生母親能做的也不過如此了，這生活中點點滴滴又怎么能不讓人感動，她的繼女和繼子也在《我們的錢媛》，用他們的深情回憶了同母親一起度過的二十多年的幸福生活。這也是對錢媛沒有生育子女的一個慰藉，她是幸運的，繼女和繼子能遇上這樣一個錢媛，他們也是幸運的。
在錢媛的一生中，可能有人會羨慕她出生在一個書香門第，有著如此才情的父母，但生活亦饒過誰，沒能給父母養(yǎng)老送終，白發(fā)人送黑發(fā)人的痛如烙鐵般深深烙在心上，成為父母二人內(nèi)心最深的傷，楊絳先生在丈夫錢鐘書死后，曾這樣寫道:鐘書走了，尋他的阿媛去了，最后只剩下'我一人思念我們仨'，只有死別，再無生離，內(nèi)心的孤寂不言而喻。
