內(nèi)容提要：本文在閱讀《老子》五千言的基礎(chǔ)上，思考生命本身，探尋生命的源頭活水。老子將人生的視角推至“道”的層面，使人的眼界與“道”一樣廣大。進而在“為無為”，“守沖謙”，“尚樸一”，“返自然”的大視野中“游心于無窮”，期許“小國寡民”的生活實現(xiàn)。
關(guān)鍵詞：生 死 道 德
壽覺生 聽流觀山真神仙 40.5cm×64cm
文/施百忍
生命從哪里來？到哪里去？這是我們每個人從小到大都想過的。換句話說，未生之前如何？死了之后又如何？就像“謎”一樣等待解答。問題在，不管你如何努力，形骸只在生老病死中慢慢消逝。古人云：“死生亦大矣，豈不痛哉！”
然而，對于生命的追問，從未停止。若就個體生命而言，所知有限。“道可道，非常道。名可名，非常名。”（一章）雖然有限，但個體在追問“常道”、“常名”的同時卻顯示了生命的無限可能在于超越。
大家知道，老子建立了“道”的視角，在莊子那里，即“吾喪我”。（《莊子·齊物論》）這是“大體”而非“小體”。（《孟子·告子上》）于是，我們知道“小體”視角的“道”與“名”，既非“常道”，也非“常名”。反之，當老子建立“道”的視角后，他所討論的生命就非小體的存在，而是生命本源了。他說，“無名天地之始；有名萬物之母。”（一章）這讓我們想起莊子的“天地與我并生，而萬物與我為一”，（《莊子·齊物論》）以及孟子的“萬物皆備于我”。（《孟子·盡心上》）似乎，生命的氣息正自天地間滾滾而來。簡言之，老子所說的“無名”即“道”，為天地之始；“有名”即“德”，為萬物之母。再言之，道創(chuàng)生天地萬物的同時，也內(nèi)化于萬物之中，但內(nèi)化于萬物之中的道，此時叫做德。因此，德顯示為某種屬性。例如，儒家依據(jù)“仁”與“不仁”，區(qū)分了人和動物。然而，“德”一旦具體化為“名”之后，又因各人處境而產(chǎn)生各種看法，甚至于讓人無所適從。顯然，雖“可道”、“可名”，但既不是“常名”，也不是“常道”。“故常無欲以觀其妙；常有欲以觀其徼。”（一章）這是居于“道”和“德”的有別于各種物相及名相的生命本源與人生境界。
一 生命本源的“道”
關(guān)于“道”的追問，老子說：
有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道。強為之名，曰大。大曰逝，逝曰遠，遠曰反。”（二十五章）
這里，明確提出先天地生，為天地萬物之宗的“混成”。它的特征有四：一、寂兮寥兮，即沒有聲音、沒有形體；二、獨立而不改，即不存在類似于現(xiàn)象界的相對性，而是獨立的；三、周行而不殆，即這個獨立不是郁閉不流的，而是周行不息，圓滿自足的；四、可以為天下母，即化育萬物。
寂兮寥兮。在《老子》中，又被稱為“夷”、“?！薄ⅰ拔ⅰ?，即“視之不見，名曰夷；聽之不聞，名曰希；搏之不得，名曰微。”（十四章）這種不能視聽觸摸的描述，實際上說明了“小體”之思的局限性。在排除了非此即彼的思維后，“不可名”、“無物”實屬“無狀之狀，無物之象”。（十四章）簡言之，這種無規(guī)定性的存在為“惚恍”。也就是“混成”（二十五章）、“混一”（十四章）的意思。
獨立而不改。老子說：“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。”（六章）這里，老子用“谷神”、“玄牝”來喻其獨立。又說，“天長地久。天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。”（七章）天長地久是靜定。天地所以能長且久的原因，乃是因為天地化育萬物而不索?。?/span>不自生），所以能夠長生。
周行而不殆。老子說：“反者道之動。”（四十章）也就是說，周行是一種“反”。老子認為，對立的“反”是可以“轉(zhuǎn)動”的。他在“觀徼”中，得出“正言若反”的普遍性。（七十八章）在大成若缺（大的成就好像虧缺）；大盈若沖（大的充實好像空虛）；大直若屈（大的正直像是彎曲）；大巧若拙（大的巧妙像是笨拙）；大贏若肭（朒nǜ）（大的贏余像是虧損）；（四十五章）明道若昧（內(nèi)含光明的道，外表看似不明）；進道若退（入于道的人好像不那么進取）；夷道若纇（大道平康，好似不平）；上德若谷（上德的人，好似卑下的川谷）；大白若辱（大潔白的人，卻好像是污濁的人）；廣德若不足（廣德的人，好像不足）；建德若偷（剛健的德，好像怠惰）；質(zhì)真若渝（質(zhì)樸真純，好似污濁）之中，（四十一章）老子“復(fù)命”于生命自身，即大方無隅（最方正的，反沒有棱角）；大器晚（免）成（大器的用途沒有固定）；大音希聲（大音反而聽不見）。如果我們不把這些描述當做概念的話，則需印證。老子提醒說，“執(zhí)大象，天下往。”（三十五章）這或許可以看成是老子得道的感言。
可以為天下母。老子說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。”（四十二章）萬物由道而生，列表如下：
道 | |||
一 | |||
一 | 一 | ||
一 | 一 | 一 | |
萬物 | |||
如表所示，道在孕育萬物的過程中，生出了“一”，“一”即“有”、“無”。（一章）所以，“一”既來源于“道”，是天地之始；又下啟了“二”，為萬物之母?！岸?，即一、一，此為兩兩相反的范疇，例如有無、難易、長短、高下等等。這里，老子用陰與陽來表示，他說，陰與陽互相激蕩（沖氣、二），最后因為融合（和、一）而生出新生命（三），即“三”。這個“三”，還是“一”，卻是新生的“一”。以此類推，萬物就這樣生出來了。
居于以上具備的四個特征，老子稱之為“道”，并顯露出寂寥、獨立、周行、化育的生命情調(diào)。實際上，這是觀察天地萬物的大視野。勉強給它命名，叫做“大”。諸如“大成”、“大盈”、“大直”、“大巧”、“大贏”等，則從“小”返回了“道”（反）。（四十五章）
確立“道”的視角，生命得以超越。
大道泛兮，其可左右。萬物恃之以生而不辭，功成不名有。衣養(yǎng)萬物而不為主，常無欲，可名于??；萬物歸焉而不為主，可名于大。以其終不自為大，故能成其大。（三十四章）
在“不辭”、“不名有”、“不為主”的“大”中，“無欲”或“無為”都是最高的標準，這是自然如此，老子稱之為“上德”。（三十八章）常俗不知化育之功，常思慮“無欲”或“無為”，可以說是“小”。這就如同孔子贊賞子路衣敝缊袍與衣狐貉者立而不恥，并引《詩》“不忮不求，何用不臧”（不嫉害人也不貪求，何所施行而不吉利！”（陳子展《詩經(jīng)直解》））以證之，子路聽了，從此念誦此句。孔子說：“若只是念誦此句，怎能吉利？”（《論語·子罕》）
綜上所述，生命從哪里來？到哪里去？老子給出了“天下萬物生于有，有生于無”，（四十章）以及“歸根曰靜，靜曰復(fù)命”（十六章）的回答，這是將生死的問題指向生命本源的道。其實，死在莊子看來，既為“帝之縣解”，也是“薪盡火傳”。（《莊子·養(yǎng)生主》）將死看做“解倒懸”，是對于“小”而言；將死看做“薪盡火傳”，是從“大”立說。具體而言，悲死欣生，是人之常情，但生死又是自然的，“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（二十五章）
這樣，若從人與天道之間的關(guān)系來看生死，生命成了對道的延續(xù)，即“德”。“孔德之容，惟道是從。”（二十一章）
二 人生境界的“德”
確立“道”的視角，既超越了“自我”，也實現(xiàn)了“自我”。于是，對于一些被抽離了“實”的“名”，老子采用否定式的言說。例如，“天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗?！保?/span>五章）從字面上看，老子反對“仁”，其實，老子追問“仁”的真實。大家知道，仁是儒家的核心，在孔子的世界中，仁至少有三方面的特征，即“美且仁”、“樂且仁”、“壽且仁”，我們稱之為“神圣之愛”。那老子為什么提出“不仁”呢？事實上，這是對偏私的否定。老子直言“不仁”，是希望重返“仁”的自然，并指向廣大天地與理想人格，追問生命的真實——德。然“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。”（十八章）在指出悖離了“道”的“德”之后，老子必然反對一切假名。以下略說老子之德：為無為，守沖謙，（此二項見馮友蘭先生《貞元六書·新世訓(xùn)》）尚樸一，返自然。
為無為
在老子看來，金玉滿堂與兵甲戰(zhàn)勝都不是好事。在實現(xiàn)自我中，他說：“為學(xué)日益，為道日損。損之又損，以至于無為。”（四十八章）又說：“道常無為而無不為。”（三十七章）“損”、“無為”是相對于“有為”而言。多數(shù)情況下，像金玉滿堂與兵甲戰(zhàn)勝這樣的“有為”是自謀。從“道”的視角看，恰恰要“損”、“無為”，因此，應(yīng)當“絕圣棄智”、“絕仁棄義”、“絕巧棄利”。（十九章）結(jié)果，有人一看“圣”、“仁”、“義”這樣的字眼，就以為老子是反對孔子的，殊不知老子的語境在于謀國、謀天下以及求真、求實。老子認為，圣智、仁義、巧利在當政者那里已成文飾，不足以治理天下，他倒以為，素樸、少私、寡欲、絕學(xué)才是為政者所應(yīng)歸屬的。天地為什么能夠長久呢？這是因為天地的運行不為自己，所以能夠長生?？梢姡螄呙鎸麜r，如果懂得把自己放在后面，懂得置身度外，不為一己私利而謀，轉(zhuǎn)為謀國、謀天下之利，反而因其無私而能成其私。（七章）“是以圣人之治，虛其心，實其腹，弱其志，強其骨。常使民無知無欲。使夫智者不敢為也。為無為，則無不治。”（三章）
為無為，即“上德”，（三十八章）上德即“上善”?！吧仙迫羲?。（八章）水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，最近于道了?；騿枺簭闹形覀兡軐W(xué)到什么呢？曰：一、居善地。第六十六章：“江海所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王。”二、心善淵。靜水深流，心像水澄明、沉靜。三、與善仁。水善利萬物而不爭，這是善仁。四、言善信。水平如鏡，清?？设b，是其信。五、政善治。滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。政者，正也。善治之效，在歸之于正。第五十七章：以正治國。又云，我無為而民自化；我好靜而民自正；我無事而民自富；我無欲而民自樸。六、事善能。水有常態(tài)（柔弱、不爭、純樸）而無常形，因其順應(yīng)，而能自然。七、動善時。水靜默不動，動靜因時。此時非彼時，彼時非此時，能時中，則無彼此。是以圣人處無為之事，行不言之教。善地、善淵、善仁、善信、善治、善能、善時，其要在“不爭”。不爭，老子之無為。不爭方無怨，不爭化其私。“以其不爭，故天下莫能與之爭。”（六十六章）不爭，非懦弱，倒有盤古開天地之力。概言之，老子的“無為”、“不爭”，為消極的人生開辟了一條積極的路。
守沖謙
上言金玉滿堂與兵甲戰(zhàn)勝，乃不能沖謙。不能沖謙，即為驕盈。這是追名逐利者所謂的成功。從道的視角看，驕盈者守不住，且留下禍患。若驕盈者知道一點功遂身退、戒慎恐懼的道理，才有可能因沖謙而轉(zhuǎn)危為安。
“道沖，而用之，或不盈。淵兮，似萬物之宗。挫其銳，解其紛，和其光，同其塵。湛兮，似或存。吾不知誰之子，象帝之先。”（四章）沖，虛。盈，滿。不盈即不窮。道體虛無，但它的功用，卻不能窮盡。除此之外，還具有淵、湛、遠的特征，用現(xiàn)在的話來說即虛靜、淵深、清澈、幽遠。這都屬于“無”，我們?nèi)裟芤浴盁o”待“有”，自然是“挫其銳，解其紛，和其光，同其塵。”可見，沖謙者不尖銳，不紛擾，又含蓄光華。君子比德于玉，說的就是這樣的品德。
對于一位深陷“樊籠”的人而言，他是要勇猛地走離現(xiàn)實，不與現(xiàn)實保持一定距離，怕是不能沖謙。反之，一位與現(xiàn)實保持距離的人，現(xiàn)實看他，他看現(xiàn)實，又是很特別的。
他看到，世人樂于名利場的追逐，就像趕赴太牢之宴，就像春天登臺眺望?？催@一幅圖景，嗤嗤生動。反觀自己，處空谷淡泊寧靜，無名無利，無跡可尋。像嬰兒渾沌未開，不知咳笑。不得志的樣子，像沒有追求。在世人眼中，我們都有余，唯獨你不足；我們多光彩，我們多精明，唯獨你昏昧，唯獨你無識。我們有作為，唯獨你愚不可及。事實上，名利場上多風波。道場雖如大海沉靜廣大，如長風無有止境，卻是一個可以棲息的地方。在眾人都以有用為用時，老子顯得如此愚笨、拙陋。老子和世人不同的，在于選擇了“道”的生活（貴食母）。如此看來，天下可貴者，在于是否甘為普通人。（二十章）
一位有大眼界的普通人，他的胸襟是灑落的。他的樣子，總是含蓄的。勉強形容他，“豫兮若冬涉川；猶兮若畏四鄰；儼兮其若客；渙兮若冰之將釋；敦兮其若樸；曠兮其若谷；渾兮其若濁。”（十五章）老子認為沖謙是慎重、戒惕、矜莊的，這表現(xiàn)得相當?shù)膬?nèi)斂，這是嚴肅的。嚴肅不等于拘謹僵硬，嚴肅乃向內(nèi)求證。當向內(nèi)求證達到相應(yīng)的程度時，又流露出融和、純樸、曠達的生命品質(zhì)。這是打通“現(xiàn)有”，開啟眾妙之門的真修為。從“現(xiàn)有”的層面看，這種修為是“渾樸”的。如果不是具備大眼界，在一個普通的環(huán)境中，誰能在看似渾濁的動態(tài)中看到虛靜并讓它慢慢澄清呢？誰又能安心虛靜，在動態(tài)中慢慢化生呢？可見，自滿的人肯定做不到，唯其謹嚴審慎，凝靜敦樸，才能匿藏光榮，不慕榮利。普通人具有如此大眼界，大胸襟，則能從容自在于“樸一”了。
尚樸一
“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”（四十二章）其義已見前面，值得注意的是，“反者道之動”，（四十章）兩兩相反的存在，并非簡單的相反，而是相當統(tǒng)一的動態(tài)，因此，才能夠?qū)α⒉还铝ⅲ喾吹喑伞?/span>
問題在于，當我們從上往下看時，萬物的生成順理成章，若換一個角度，由下往上看，則看到了萬象，在“二”的層面上，即“一、一”的分化中，看到的是二元對立。這樣，從“二”到“一”，對一個普通人而言，常常遮蔽了。此時，不是思辨，而是體認。最為顯著的例子，是“莊周夢蝶”，而老子則提出“抱一為天下式”的體認方式。（二十二章）
他說：“昔之得一者：天得一以清；地得一以寧；神得一以靈；谷得一以盈；萬物得一以生；侯王得一以為天下貞。”（三十九章）這可以說是“天人合一”的境界。“一”是繁雜現(xiàn)象中的統(tǒng)一。孔子云，“吾道一以貫之。”（《論語·里仁》）“一”如定海神針，丟了將不安。丟了“一”，即丟了精神，譬如終日沉浸于口腹之欲，精神也丟了。為什么會是這樣呢？這是顛倒了視角，以“物對”衡量“玄同”。眾人的世界，我是彼非，“負陰”是“負陰”，“抱陽”是“抱陽”，不能“沖氣”，不能“為和”，終為“陰陽之患”。此時，人與天是分離的，離天越遠，個體突出越明顯，乃至于“銳”。以“銳”對人，以“銳”對事，乃至于“紛”。試問，紛紛擾擾何時休？“挫其銳，解其紛，和其光，同其塵，是謂玄同。”（五十六章）似乎，老子正通過語言的靜默與心靈的寧靜與道相吻合。玄同，乃調(diào)和萬象的紛擾，不與物對，超以象外，得其環(huán)中，莊子稱之為“攖寧”。
此時，不妨“塞其兌，閉其門”。（五十二章）這種隔離的方法，并非簡單粗暴的封閉，而是存諸己的“反者道之動”。（四十章）于是，紛紛擾擾遠去，放逸之心可以降服。在“見素抱樸”，（十九章）“復(fù)歸于樸”中，（二十八章）反能和光同塵。于是，生命的體認使人復(fù)歸于“嬰兒”。嬰兒無所欲，內(nèi)心平靜，氣息柔和。老子認為，心平氣和的人，靜定如嬰兒，這樣一種本初的狀態(tài)，是生命的最佳狀態(tài)。在此狀態(tài)中，“樸散則為器”，（二十八章），乃君子不器之“器”。
體道之士，“微妙玄通，深不可識?！保?/span>十五章）從“守沖謙”到“貴樸一”，略感“天人合一”的自覺，且心知大智若愚、樸拙高古的深安，此時，得以從樊籠返回自然。
返自然
如上所引，“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（二十五章）這是說，人在體認道的過程中，那些人為的、技術(shù)的東西慢慢除去，當彼此、物我、天人、陰陽從對立相反轉(zhuǎn)向相成往復(fù)時，將顯現(xiàn)流動的氣機，即生命氣象，這是處于“道”的層次上的生命自然。上面我們說“一位有大眼界的普通人，他的胸襟是灑落的”，是因為他的胸中無蔽障和隔膜，他的胸襟虛懷若谷，虛靈無滯?！?/span>道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然。”（五十一章）可見這種尊貴并非對創(chuàng)生的萬物有任何命令，萬物在不受人為干擾時按照各自的面目生長，這是我們說的生命自然。當然，如果將自然看做聽之任之，肯定是誤解。因為生命的自然，是一種自覺，上面我們說到，人常常在“二”，即“一、一”的階段被擋住了。
再言之，“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發(fā)狂；難得之貨，令人行妨。”（十二章）心狂與行妨是因果，這是片面追求物質(zhì)的必然結(jié)果。老子認為人應(yīng)當主動追尋一種符合自我當下的心靈生活，而不是聲色犬馬。生命的原創(chuàng)性，簡單有味，無需多彩。在由向外轉(zhuǎn)入向內(nèi)的去蔽中，生命感使人的存在有了深遠的意義，這是在持守內(nèi)心靜定中恢復(fù)的自然。
于是，當剝落了層層浮華而留下了真實時，尚樸一的精神走進了生活當下，這是老子的“小國寡民”。
小國寡民。使有什伯人之器而不用；使民重死而不遠徙。雖有舟輿，無所乘之；雖有甲兵，無所陳之。使民復(fù)結(jié)繩而用之。（八十章）
“小國寡民”是老子理想的國民形態(tài)，不僅有優(yōu)秀的人才，也有先進的器材，但這些器材或人才并不需要使用；在積極的社會里，人盡其才，物盡其用，所有的人尊重生命，避免流離失所。雖然有舟車，卻沒有必要去乘坐；雖然有鎧甲武器，卻沒有必要去炫耀。社會如此簡樸，可以回復(fù)到結(jié)繩記事的古代了?？梢姡献拥摹靶衙瘛?，是一個極為樸素、安詳?shù)纳鐣?，它折射出農(nóng)耕文明的農(nóng)村生活。
接著，老子進一步豐富了這種生活。他說，那里的人有美味的食物，有美觀的衣服，有安適的居所，有歡樂的風俗。鄰國之間互相看得見，雞犬的叫聲彼此聽得著，百姓從生到死，不必為那些俗事互相糾纏。
至此，也可以說老子的“小國寡民”是精致的樸素、專注的幸福。從相由心生而言，“小國寡民”可謂老子“返自然”的一種精神呈現(xiàn)。但我們還想追問，這樣一種生活的自然，如何可能呢？大家知道，孔子也向往簡單平常的生活，即“曾點之志”、“浴沂舞雩”，但這種幽然而遠的生活日常，若非以子路的有勇知方，冉有的足民，公西華的禮樂為基礎(chǔ)，卻也不易實現(xiàn)?？梢?，老子的前瞻之思與孔子的當下之行密切關(guān)聯(lián)。在體認生命，歸根復(fù)命之際，“功成事遂，百姓皆謂：‘我自然。’”（十七章）
綜上所述，從“生命本源的‘道’到”“人生境界的‘德’”，老子所指向的“道”與“德”雖然不具體，屬于無規(guī)定性的存在，但在我們有限的文字勾勒中，“道”、“德”卻足以使人敬畏。老子說“道生之，德畜之；長之育之；亭之毒之；養(yǎng)之覆之。生而不有，為而不恃，長而不宰。是謂玄德。”（五十一章）這是說，道生成萬物，德從道那里獲得意思使萬物得以存養(yǎng)。換句話說，萬物得以成長化育，得以成熟（亭）結(jié)果（毒），得以養(yǎng)成（養(yǎng)）保護（覆）。道與德生長萬物，卻不據(jù)為己有；作育萬物，卻不自恃己能；長養(yǎng)萬物，卻不自為主宰。真可稱為微妙深遠的德了。
