Jacques de Bascher 在哥哥 Xavier de Bascher 鏡頭下擺造型
2008年，英國時尚作家 Alicia Drake 撰寫《Beautiful People（美人）》一書面世 —— 講述了巴黎時尚界40年來的浮沉，也把 Karl Lagerfeld 和 Yves Saint Laurent 兩位大師的成名之路展現(xiàn)在我們的面前——除此之外，一位時尚界鮮有記載的風流小生也走進讀者視野，他就是 Jacques de Bascher。這位風度翩翩的浪子曾和 Karl Lagerfeld 有過長達18年的情史，頹廢墮落的生活作風成為他身上最大的話題點。誰不喜歡英俊瀟灑之士，就連 Yves Saint Laurent 也為他深深著迷，從而引起 Pierre Bergé（Saint Laurent 的終身伴侶）的惱火，使 Lagerfeld 和 Saint Laurent 的友情出現(xiàn)了裂痕。在他縱情聲色的那個年代 —— 70年代末到80年代初，時裝歷史中找不到 Jacques de Bascher 的身影，而這正是時裝編輯 Marie Ottavi 在新書中所調(diào)查和呈現(xiàn)的，現(xiàn)已在法國出版。拋開導演 Jalil Lespert 和 Bertrand Bonello 在傳記片中所塑造的 de Bascher，此次 Ottavi 決定從一個嶄新的視角來刻畫他的形象。為此 Ottavi 專訪了曾經(jīng)和 de Bascher 相識并打過交道的朋友們，試圖揭開這則巴黎時尚圈最隱晦的秘密 —— 同時梳理出 de Bascher 雖碌碌無為但極端享樂而歡愉的一生。正如他親口所言：“頹廢不等于轟然坍塌，而是節(jié)節(jié)敗退?！?/p>
無處不在的幽靈
Jacques de Bascher 真的存在過嗎？這位普魯斯特式的花花公子、性愛狂魔、時尚名流和歷史見證者等多重身份集于一體的男人真的存在過嗎，或者說他就是個虛構(gòu)的角色，是個幽靈般的存在？以上的問題一直困擾著創(chuàng)作初期的 Marie Ottavi：“我們該如何講述一個在歷史上毫無蹤跡的人，他的一生真的沒什么成就或者建樹嗎？這真是一個有意思的挑戰(zhàn)——首先，每個人都告訴我說沒人愿意提他，怕得罪 Karl Lagerfeld 和 Pierre Bergé；其次，很多真正了解他過去的人已經(jīng)不在了。我還記得有人勸我說‘為什要花那么大的功夫去寫一本也就（大約）200個巴黎男同會看的書？’這句話一直在我寫作的過程中回蕩著，我堅定地告訴自己，這次的創(chuàng)作不為大賣，就是想講述傳奇男人的一生。我要以此向他人證明，對 de Bascher 生平感興趣的讀者大有人在?！?/p>
1978年拍攝于 Bains Douches. 感謝 Philippe Morillon 提供圖片
難以抗拒的性感化身
“他是我見過最有魅力的巴黎男人，” Karl Lagerfeld 在書中回憶道。這也是 Lagerfeld 首次公開談論這位與他相伴十幾載的男人，是他今生唯一的愛人?！澳贻p時的 Jacques de Bascher 擁有一副惡魔般邪魅的臉龐，打扮得獨樹一幟，游走于時尚前沿。他很會哄人開心，是我最愛的開心果，但他的性格和作風與我截然相反，生性叛逆而頑劣，但又是愛慕者眼中的完美公子哥，令無數(shù)人為之艷羨?！痹缭谇啻恒露畷r，就連 de Bascher 的高中老師都對他著迷，這讓 de Bascher 意識到自身難以抗拒的美貌和肉體是上天所賜的無價之寶，無數(shù)癡男怨女都因此意亂情迷，這無疑讓他吃盡甜頭?！癲e Bascher 當然懂得施展自己的魅力，他用個性和美貌為自己開路。”
貪婪的捕食者
年輕時的 de Bascher 俊俏、有文化、風度翩翩，還懂得如何打扮自己——從某些程度上說，那些精致的貴公子行頭為他加分不少——這使他的大名在當時很快成為瀟灑、財富和潮流精英的代名詞。上世紀70年代，他居住于 Café de Flore（花神咖啡店）附近，這里既是知識分子的集會勝地，也是應召男的棲身之所?！?”是坐落于 Rue Sainte-Anne 街的一所男同酒吧（經(jīng)營者 Fabrice Emaer 正是數(shù)年后 Palace 夜店的創(chuàng)始人），各個社會階層的人作樂于此——不論貧富，無論直彎，既有身經(jīng)百戰(zhàn)的闊老爺，也有初來乍到的窮小子。很快地，de Bascher 在這里小有名氣，漸漸成為夜生活中時髦的紈绔子弟。他和 Warhol 的隨從們交朋友，后來又在 Karl Lagerfeld 和 Yves Saint Laurent 之間輾轉(zhuǎn)——這群紅男綠女的生活中自然少不了玩樂、跳舞、打扮，當然還有嗑藥，以及無休止的情愛……
Jacques de Bascher 出鏡《Vogue》雜志. 攝影 Alex Chatelain
普魯斯特式花花公子
“Jacques de Bascher 就是典型的花花公子，簡直和漫畫里描繪的一模一樣。他對世界大觀毫不在意，但能在社會中左右逢源。de Bascher從不向傳統(tǒng)的義務和責任屈服。賺錢、謀生和世態(tài)炎涼好像與他無關，” Ottavi寫道。一次不經(jīng)意的邂逅——如今的時尚圈凱撒大帝還只是個才華橫溢的青年設計師——讓 de Bascher 走進了 Lagerfeld 的人生，帶他走進了享樂主義的旋渦。不久后，Lagerfeld 便為之瘋狂，并把他當為自己的靈感繆斯。18年來，de Bascher 和 Lagerfeld 的感情既親密又微妙，沒人見過他們親熱的照片（Lagerfeld 堅稱兩人沒睡過），并不存在嫉妒或互相占有的關系，用 Karl 的話來說“我們只是合作伙伴”。“但如今誰還會這樣理解呢？” Ottavi 問到?！癒arl 說過很多次他不是社會主義者，但少有左派人士會向他一樣對感情如此慷慨！”
極端享樂主義者
性愛是 de Bascher 一生中的主旋律，他男女通吃且沒有節(jié)制。他的風流時代正趕上歐洲的性解放運動高潮，避孕藥流通、女權(quán)主義滋長、同性戀解放等重要社會議題風行。他算不上激進分子，卻能在別人對出柜問題諱莫如深的環(huán)境下公開坦白自己的性向，也不恥于在宴會上向世人展現(xiàn)自己的征服欲。“他想讓所有人臣服自己，”O(jiān)ttavi 解釋道，“不管是一本正經(jīng)的巡警、牧師、網(wǎng)球運動員，還是荷爾蒙爆棚的男演員、馬術(shù)俱樂部的財主，甚至整個消防隊。” de Bascher 敢和路人在街上公開調(diào)情，在家舉辦色情派對也是常有的事，奢侈成性的他竟把光亮如鏡的哈雷摩托拿來充當吸毒的臺面。巴黎的暗室也是他青睞的放縱之所；生活無憂的 de Bascher 還時不時地坐著協(xié)和飛機（Concorde plane）專程到紐約的 Mineshaft 約一炮，這家同性俱樂部的靈感來自于電影《Cruising（虎口巡航）》，他在那里結(jié)識了法國學者 Michel Foucault。他既熱愛資產(chǎn)階級也熱愛暴徒；從好萊塢男星到給他開罰單的巡警他全部收入囊中。
誰又能指責 de Bascher 不知羞恥地擁抱當時的性放縱熱潮呢？然而，讓他意想不到的是，這種放縱最終葬送了他的一生。80年代起，HIV病毒在同性戀群體中蔓延開來，他正是早期的感染者之一。de Bascher 死于1989年，年僅39歲。在生命行將終結(jié)之際，他幾乎與外界斷絕了一切聯(lián)系，身體機能的衰退令他難以忍受。而專情的 Lagerfeld 始終守在他身邊，de Bascher 的早逝也許是他心中永遠的痛。
1979年，Jacques de Bascher 和 Karl Lagerfeld 在巴黎. 感謝 Guy Marineau 提供圖片
自戀的淫魔
年輕時的 de Bascher 不僅把性愛當成一種享受，還把它視為控制他人的一種手段。性愛在他看來如同形式多樣的游戲，一次又一次向倫理道德的邊緣挑釁。他的 Black Moratorium（黑色禁令）晚會就是一例：1977年10月24日，1500余名極具諂媚的家伙被強制穿著“全黑禮服”，親眼目睹了有史以來的首次大型拳交（fist-fucking）活動?！八褪莻€不折不扣的性變態(tài)，”當時的一位目擊者在書中評論道?！八捏w格也足夠應付自己的欲望?！?de Bascher 享受著墮落的快感，無論吸毒、做愛還是酗酒，只要夠爽，他會都毫無節(jié)制的攝取。他沉迷于同性間 S&M 的戲碼，以此滿足控制欲，并把性作為積蓄能量的工具。“Jacques 有很多情人，”與他私交甚篤的攝影師 Philippe Heurtault 解釋說?！罢鞣撬嬲哪康?，但我想弄清楚，性愛對他來說是不是比征服更重要。越是得不到，他就越性奮?！边@也許足已解釋他出軌 Yves Saint Laurent 先生的行為，從而導致了 Bergé 和 Lagerfeld 兩人長達數(shù)十年的積怨最終爆發(fā)。曾經(jīng)在時尚界親如一家的兩人，從此戲劇性地劃清界限，直到如今還時有罵戰(zhàn)發(fā)酵。 de Bascher 在去世前的最后一刻，依舊豎著自己的中指，放縱不羈的他仿佛親手戳破了自己的花樣年華。而隨后的日子里，人們迎來了一輪與艾滋病抗爭的高峰，就像書中的一位親歷者所言：“我們的生活被肆意的性愛、放縱的自由、泛濫的毒品和縱情的派對帶入萬丈深淵，世界漸漸被陰霾所侵蝕、籠罩?！蔽覀兇_實應該告別狂放的派對了。
Credits：
本文原載于 i-D France
作者：Patrick Thévenin
翻譯：徐善來
日本舞者 Nozomi Iijima 鐘情于 CHANEL N°5 L'EAU 這款兼顧傳承與創(chuàng)新的香水, 以它的馥郁香氣為靈感源泉, 為 The Fifth Sense 演繹了新的短片《五悖論》（Five Paradoxes）
《五悖論》（Five Paradoxes）完整版
