?
題記：當(dāng)美的靈魂與美的外表和諧地融為一體，人們就會看到，這是世上最完善的美——柏拉圖。
筆者是到了10歲左右才開始思考“我是誰”這個問題的。我在思考這個問題的時候，正在思考的這個“我”似乎是離開身體的，用一種看小說或者電視劇一樣的“上帝視角”來打量著自己，如果想的時間稍微久一點(diǎn)，自己就有可能會陷入一種恍惚的狀態(tài)——突然不知道自己是誰。這樣的情況一直持續(xù)到了筆者大學(xué)時代結(jié)束，或許是已經(jīng)長大成人，也或許是后來俗事纏身，就再也不會用“上帝視角”來打量自己了。
筆者顯然不會是歷史上第一個讓另一個 “自己”飄到空中打量自己的人，因為我們的先輩們早就給這另一個“自己”取好了名字：靈魂。
古代先輩們認(rèn)為在我們的身體里寄居著一種奇妙的東西，它沒有顏色和形狀，看不見也摸不到。它的喜怒哀樂就是我們的喜怒哀樂，它的思考就是我們的思考，它的記憶就是我們的記憶，它下的決定就是我們的決定。即使我們死了，它也依然會繼續(xù)存在，直至重新找到新的身體，繼續(xù)像寄居蟹住在貝殼里面一樣，在另一個身體里繼續(xù)生存。
這種奇妙的東西就是靈魂。“靈魂”是一個和“肉體”相對應(yīng)的詞，在古代先輩們看來，肉體只是一具皮囊，靈魂才是真實的自己。
距今6000多年前，古埃及人就已經(jīng)發(fā)展出了輝煌燦爛的文明，也是世界上最為古老的文明之一。古埃及人的直覺和我們并無二致，他們認(rèn)為人的身體只是靈魂居住的容器，每天晚上睡覺以后靈魂就會離開身體四處閑逛并經(jīng)歷一些神奇的事情——就像筆者上大學(xué)時，寢室里那些翻墻出去通宵在網(wǎng)吧打游戲的同學(xué)們——到第二天早晨再回到身體里。
基于幾乎完全相同的原因，古埃及人也認(rèn)為當(dāng)人死去以后，靈魂只是暫時離開身體，終有一天，靈魂還會回來身體里，就像做了一場十分漫長的夢。當(dāng)夢醒來時，自己就會復(fù)活。于是對古埃及人來說，死去之后最重要的事情就是保護(hù)好自己的尸體，以便讓靈魂回歸時不至于無家可歸。因此，古埃及人尤其是那些法老（即國王），十分熱衷于把尸體掏空之后填滿防腐香料，涂滿樹膠，再用裹尸布包裹起來，裝殮入石棺之中，再放進(jìn)巨大的金字塔中，以期待未來的復(fù)活。法老們復(fù)活的夢想當(dāng)然只是鏡花水月，但是他們驅(qū)使民眾建造的金字塔，作為這個古老文明的見證至今仍在埃及的大地上高高聳立著。
古埃及人還把可以令死者復(fù)活的咒語和對神靈的贊美寫在莎草紙上，藏在幽冥之神俄賽利斯雕像足底的暗格內(nèi)，然后再放置于墓穴之中。古埃及人相信，通過這些符號寫就的“亡靈書”可以幫助死者順利到達(dá)來生世界。正是憑借考古學(xué)家和歷史學(xué)家們對這些“亡靈書”的研究，我們才得以一窺那個數(shù)千年前的神秘世界。
和古埃及人相似，生活在4000年前——5000年前的古代印度人和古代巴比倫人也都相信人死之后靈魂不滅，人死之后有可能成為神靈享受四時享祭，有可能隨風(fēng)飄散在世間，也有可能歷經(jīng)輪回再次重返人間。古中國的情形也差不太多，在出土的甲骨文中，記載了商代先民們對先祖的崇拜和隆重祭祀，他們相信先祖的靈魂化為“鬼”后，仍在關(guān)心著大地上的一切，為了取悅先祖，不惜以人作為祭祀的“犧牲”。
這里說句題外話，我們中國人至少在春秋戰(zhàn)國時代之前，并不把“鬼”當(dāng)成是害人的東西，而是與“神”并列，作為“祖神”來崇敬和祭拜。在墨家創(chuàng)始人墨子的作品《明鬼》中就明確說“今若使天下之人，偕若信鬼神之能賞賢而罰暴也，則夫天下豈亂哉！”——他認(rèn)為只要天下所有的人都能相信祖先和神靈的威力足以獎賞賢能的人，懲罰昏暴的人，那么天下早就不會亂了。比墨子稍早的儒家創(chuàng)始人孔子則說：“敬鬼神而遠(yuǎn)之”——他老人家并非不相信鬼神之說，而是采用淡化的態(tài)度不去談?wù)摵徒佑|它們——即“存而不論”的態(tài)度。盡管他們對待鬼神的態(tài)度截然不同，但相信鬼神存在的態(tài)度是一致的。
至于歐洲，一說起科學(xué)文化往往就要溯及古希臘諸位先賢，沒辦法，我們的現(xiàn)代科學(xué)從理論到方法大多數(shù)都起源于距今約2000—3000年的古希臘時代，甚至可以說現(xiàn)代文明是重建在古希臘文明打下的基礎(chǔ)上也不為過。我們心理學(xué)也是一樣的，人類第一次開始系統(tǒng)化地研究心理學(xué)中的種種現(xiàn)象，也起源于古希臘，起源于偉大的哲學(xué)家柏拉圖和他的學(xué)生亞里士多德。
古希臘偉大的哲學(xué)家柏拉圖（Plato）在其著作《理想國》中，對靈魂有過多方位的闡述。他認(rèn)為靈魂是自古以來或者說“從天而降”的，是一切事物的根源，而且不會朽滅。他說：“按照自然的規(guī)定，靈魂先于物體。物體是第二位的、后生的；靈魂是統(tǒng)治者，物體是被統(tǒng)治者，這千真萬確是最真實最完善的真理?！?/p>
他還把人的靈魂區(qū)分為理性、激情、和欲望三部分，認(rèn)為人的頭腦是理性靈魂的居處，它位居全身頂端，以便高瞻遠(yuǎn)矚，指揮全身；胸部是激情靈魂所在地，置于理性之下并受其指揮；腹部則是欲望靈魂的居所，受理性和激情制約。當(dāng)理性支配靈魂時，靈魂就能正常統(tǒng)治著肉體；反之，當(dāng)欲望支配靈魂時，肉體就會反常地毀滅著靈魂。另外他還給靈魂劃分了數(shù)個等級，認(rèn)為不同等級的靈魂會像佛教所說的“六道輪回”那樣互相轉(zhuǎn)化。
可以看出來，柏拉圖的靈魂理論實際上是對前人思想的總結(jié)和完善，不夠他的思想也啟發(fā)了自己的弟子，歷史上第一位系統(tǒng)地對靈魂做出論述人——亞里士多德（Aristotle）。
筆者上高中的時候曾經(jīng)對亞里士多德這個人很是鄙視和瞧不起，因為他在課本上往往扮演著一個反派角色。他的理論往往都是錯的，而且常常錯得很離譜。比如說在他著名的de generatione animalium（《動物史》）一書中就有許多荒唐到可笑的言論，比如說認(rèn)為老鼠如果在夏天喝水就會死亡、說蟮魚是自發(fā)產(chǎn)生的、說人類只有8根肋骨，還說女人比男人的牙齒少。不單單是錯的，而且他的信徒們還會迫害和打壓那些做出開創(chuàng)性貢獻(xiàn)的科學(xué)家比如哥白尼、布魯諾、伽利略等等。其中最有名的莫過于伽利略的“兩個鐵球同時落地”實驗，在這個故事里，亞里士多德的信徒們像小丑一樣慘遭“打臉”，連帶著亞里士多德本人都顯得既無能又卑劣。
后來讀書多了才逐漸認(rèn)識到其實亞里士多德是一位偉人，是一位科學(xué)史上的偉大開創(chuàng)者。他的理論之所以顯得錯漏百出，原因只是因為他生活的時代實在是太早了，比伽利略們早了足足兩千多年，想象一下我們現(xiàn)在的理論到了兩千年后會被嘲笑成什么樣子吧！更何況，其實亞里士多德正確的時候比錯誤的時候要多得多。可以說，現(xiàn)代科學(xué)的邏輯基礎(chǔ)和分類方式都是亞里士多德提出來的，正是他提出了以“觀察—實驗—?dú)w納推理—應(yīng)用”為核心的科學(xué)研究方式，同時他他也是許多學(xué)科的先行者——比如說心理學(xué)。
在《論靈魂》一書中，亞里士多德給靈魂提供了一套普遍的說明：靈魂的定義，靈魂與形體是否可分離，靈魂的分類以及所有生物的分類。他的這些論述佶屈聱牙，不太容易理解，所以筆者并不打算在這本普及向的作品中大段引用，大家只需要知道亞氏的靈魂理論建立在其形而上學(xué)思想上就可以了。有趣的是，亞里士多德認(rèn)為靈魂和身體是一體的，他把靈魂的思維部分（即主動的心智）單列，認(rèn)為它是可以獨(dú)立于身體而存在的一種“形式”。因此，即使在睡夢中，靈魂也不會離開身體而去。這一觀點(diǎn)倒是跟現(xiàn)代科學(xué)的觀點(diǎn)不謀而合。
在漫長的人類歷史當(dāng)中，盡管也有諸如中國南北朝時期的范縝[ 范縝（約450年-510年），南北朝著名無神論者，著有《神滅論》]這樣主張“人死如燈滅”，靈魂和人體不可分割的少數(shù)唯物主義思想家，但絕大多數(shù)時候，人們都相信靈魂的存在，并愿意為它在世間的往復(fù)循環(huán)編造出一系列理論——這就是世界上幾乎所有主流宗教的濫觴。從古埃及的冥界指引“亡靈書”到中國商周時代的人殉，從古印度婆羅門教的靈魂往生論到猶太教、基督教和伊斯蘭教的天堂地獄二分法，從歐洲中世紀(jì)關(guān)于鬼魂的恐怖故事，到中國自唐代蔓延至清代的筆記小說，從日本的都市怪談到美國的好萊塢大片，世界上主要文化當(dāng)中幾乎都有著“靈魂”的一席之地。
我們不禁要問：世界上真的沒有靈魂嗎？科學(xué)家們給出的答案是：是的，確實沒有。事實上自從近代解剖學(xué)成熟之后，人們對大腦的解剖就已經(jīng)宣布了靈魂理論的錯謬，但是在此后的一兩百年里，無數(shù)科學(xué)家依然醉心于驗證靈魂的存在，為此他們設(shè)計了不知道多少腦洞大開的實驗，可惜所有宣布驗證成功的案例都被人發(fā)現(xiàn)了致命的漏洞，而更多的實驗則以驗證失敗告終。
這其中最著名是美國馬塞諸塞州的醫(yī)師鄧肯·麥克杜格爾(Duncan MacDougall)在1907年做的一次實驗。此君征集到了6名身患重癥的志愿者，他采取的測量方法，讓瀕死之人睡在床上，然后用一個精準(zhǔn)的桿秤持續(xù)測量其死亡前一段時間及死后的體重變化?！?1克靈魂”的結(jié)論來自第一例測量，據(jù)記錄，其在死亡前的3小時40分鐘內(nèi)，體重以平均每小時1盎司(約28克)的速率在下降，麥克杜格爾認(rèn)為這是呼吸和排汗導(dǎo)致的體液損失。但在被測試者死后的數(shù)秒內(nèi)，體重突然下降了4分之3盎司，這個數(shù)字無法用體液的蒸發(fā)來解釋，在排除了排便等可能后，便得出了這消失的21克是靈魂的結(jié)論。后來這位老兄又用15條狗做了同樣的實驗，并沒測試出狗死后的體重變化，于是他宣布自己發(fā)現(xiàn)了人與狗之間最大的區(qū)別：人有思想。
細(xì)心的讀者可能第一研究發(fā)現(xiàn)了這個實驗結(jié)果的荒謬之處：在全部6例志愿者的測量結(jié)果中，只有第一例獲得了讓麥克杜格爾滿意的結(jié)果，其它5例全部不符合他的結(jié)論——有的志愿者在瀕死時完全沒有所謂“靈魂離體”造成的體重驟然下降，有的志愿者甚至體重還增加了。我們回頭再看麥克杜格爾更是錯漏百出：沒有對瀕死者的體液變化做出準(zhǔn)確測量，也沒有準(zhǔn)確的死亡時間，甚至就連他那桿“精準(zhǔn)的桿秤”恐怕也不是特別精準(zhǔn)?，F(xiàn)在你還敢相信在幾乎所有偽科學(xué)書籍中大行其道的“靈魂的重量是21克”的說法嗎？
那么我們能不能假設(shè)靈魂是沒有重量的？它無色無味，看不見摸不著，由我們現(xiàn)代科學(xué)尚未發(fā)現(xiàn)的某種神奇粒子——比如“引力子”組成，既沒有質(zhì)量也沒有動能，不能和已知的任何物質(zhì)發(fā)生物理碰撞和化學(xué)反應(yīng)，也就是說，我們?nèi)祟悷o法用任何方式發(fā)現(xiàn)靈魂的存在，但它就是存在？
很遺憾，在現(xiàn)代科學(xué)中這種假設(shè)是犯規(guī)的。這樣假設(shè)出來的靈魂就和“車庫里的噴火巨龍”一樣，是不可證偽的，所以我們可以用“奧卡姆剃刀原理”把它剃掉。
怎么判斷一種理論是不是科學(xué)呢？奧地利現(xiàn)代哲學(xué)家卡爾·波普在其著作《猜想與反駁》中有一個經(jīng)典的論述：“所有科學(xué)命題都要有可證偽性，不可證偽的理論不能成為科學(xué)理論?！彼^可證偽性，就是要有可以駁倒這種理論的可能性，即使是現(xiàn)在的科學(xué)手段無法判斷真?zhèn)危惨嬖V我們到底怎么才能判斷出來。如果一個理論永遠(yuǎn)都找不到辦法來反駁或者挑錯，那它就不配叫科學(xué)理論。顯然，上述的“靈魂學(xué)說”就是這類“耍流氓”的不可證偽學(xué)說。
既然說到了這里，我們不妨花一點(diǎn)點(diǎn)時間來了解一下什么叫“奧卡姆剃刀原理”。它的表述其實很簡單：如無必要，勿增實體——也就是說，如果我們可以用較少的假設(shè)就能解釋一樣事物，就不要再多增加假設(shè)了。這種原理是14世紀(jì)邏輯學(xué)家、圣方濟(jì)各會修士奧卡姆的威廉（William of Occam）提出來的，但很久以前就被科學(xué)家們便被運(yùn)用到了對科學(xué)理論的審查和驗證上。
在現(xiàn)代科學(xué)的語境下，我們說到奧卡姆剃刀原則時，一般是這樣的：“當(dāng)兩個假說具有完全相同的解釋力和預(yù)測力時，我們以那個較為簡單的假說作為討論依據(jù)。”這樣的剃刀對于那些偽科學(xué)理論可以說是“小李飛刀，例無虛發(fā)”。無論是“以太理論[ 以太(Ether) 是古希臘哲學(xué)家亞里士多德所設(shè)想的一種物質(zhì)。19世紀(jì)的物理學(xué)家曾經(jīng)認(rèn)為它是一種遍布宇宙空間的電磁波傳播媒介。但后來的實驗和理論表明，如果不假定“以太”的存在，很多物理現(xiàn)象可以有更為簡單的解釋。]”的終結(jié)，還是“車庫里的噴火巨龍[ “車庫里的噴火巨龍”是美國科普學(xué)家卡爾·薩根提出的一個經(jīng)典比喻，用來說明什么叫可證偽性。]”的壽終正寢，都顯示出這一剃刀的威力無窮。
下面筆者就用奧卡姆剃刀來剃一下這個靈魂理論。我們?nèi)祟悶槭裁磿伎?、會學(xué)習(xí)？一種解釋是因為我們的大腦可以進(jìn)行復(fù)雜的神經(jīng)活動，通過這些神經(jīng)活動我們會獲得“意識”。另一種解釋就是上面那個無比復(fù)雜又無法觀測到的靈魂理論。根據(jù)“如無必要，勿增實體”的原則我們要選哪個呢？當(dāng)然是選前一個。
不過我們也沒必要去苛責(zé)人類對于靈魂的想象，美國阿肯色大學(xué)的心理學(xué)家杰西·貝林（Jesse Bering）用對兒童的心理學(xué)實驗表明，把生理和心理分開的身心二元論（mind-body dualism），似乎是人類與生俱來的直覺性本能，是我們大腦默認(rèn)的認(rèn)知系統(tǒng)。意識到人并沒有靈魂和死后就不再具有心理功能，反而是我們長大之后學(xué)習(xí)的結(jié)果。也就是說，我們?nèi)祟惤y(tǒng)管身體的部分和心理的部分在大腦中分屬于兩個不同的“司令部”，這就使得管理身體的司令部常常覺得管理心理的司令部并不處于身體之中。
當(dāng)然，或許對我們?nèi)祟悂碚f，“人死之后靈魂繼續(xù)存在，并且有可能通過轉(zhuǎn)世投胎的方式再次復(fù)活，甚至有可能上天堂享受快樂的永生”的理論，實際上是對自己心靈深處的一種防御機(jī)制，畢竟古往今來無論圣賢巨惡還是奸雄俗客，最后誰都難逃一死。如果我們得知自己死后，承載著自己思想和記憶的意識仍然可以繼續(xù)存在，對自己也是一種難得的慰藉吧！
盡管作為實體的“靈魂”并不存在，但是這個詞語和它相關(guān)聯(lián)的的“精神”、“英靈”等等早就進(jìn)入了世界各大民族的常用詞列表，并且在生活中隨處可見。我們也不妨用它來代替“意識”、“人格”、“氣質(zhì)”之類難懂的心理學(xué)專用術(shù)語，拿來串聯(lián)起古代和近現(xiàn)代心理學(xué)發(fā)展史，可以嗎？
???
