清華學(xué)霸告訴你,這個(gè)假期這么過
猛戳文末閱讀原文,報(bào)名上傳作文
山羊還是姑娘?
——試論格蘭古瓦的“愛情”及其他
導(dǎo)讀名師:田利峰
語文教研組長
濟(jì)寧市教學(xué)先進(jìn)個(gè)人
市級(jí)課題《基于思辨能力培養(yǎng)的高中語文議論文寫作教學(xué)研究》主持人
推薦理由
雨果以引人入勝的生花妙筆,描述了愛斯美拉達(dá)、卡西莫多和弗羅洛等幾個(gè)主要人物命運(yùn)間的糾結(jié)、沖突、毀滅,講述了一個(gè)發(fā)生在15世紀(jì)法國巴黎的富于傳奇色彩的悲劇性故事,藝術(shù)性地再現(xiàn)了法王路易十一統(tǒng)治時(shí)期的法國歷史現(xiàn)實(shí)。讓我們一起走進(jìn)——《巴黎圣母院》。
山羊還是姑娘?這種選擇讓我們的流浪詩人格蘭古瓦愁腸百結(jié)。讓我們再一起讀一讀第十一卷第一章吧:
毫無疑問,格蘭古瓦心情非常復(fù)雜。他想,根據(jù)現(xiàn)行法律,山羊若是被逮住,也會(huì)被絞死,那就太遺憾了,可憐的加利!兩名女犯都依靠著他,這太多了;還有,那位同伴巴不得讓他自己照看埃及姑娘。這些想法在他腦海中激烈戰(zhàn)斗著。戰(zhàn)斗中,他像《伊利亞特》中的朱庇特一樣,翻來覆去地掂量著埃及姑娘和山羊;他一會(huì)看看這個(gè),一會(huì)看看那個(gè),兩眼充滿淚水,在牙縫里說:“可我沒法一下救你們兩個(gè)呀?!?/p>
有些同學(xué)可能會(huì)氣憤地質(zhì)問:“還用選擇嗎?如果只能救一個(gè),當(dāng)然是先救埃及姑娘了!難道格蘭古瓦不愛愛斯美拉達(dá)嗎?況且女主救過他的命!”是啊,怎么理解這些問題呢?現(xiàn)在,讓我們一起梳理一下這些問題吧。
01
“她是火精,是水仙,是女神”
如果問小說中的哪個(gè)人物最了解愛斯美拉達(dá)、最能發(fā)現(xiàn)她的美,非格蘭古瓦莫屬。
愛斯美拉達(dá)出場時(shí),作者并未采用全知全能的第三人稱視角進(jìn)行描述;在小說第二卷第三章,我們是通過格蘭古瓦的眼睛“看到”吉卜賽姑娘那美麗的容貌和舞姿,通過他的耳朵“聽到”那天籟般的歌聲的。“眼前那光彩奪目的形象令他眩暈,一時(shí)竟不能斷定這姑娘是人,是仙,還是天使”,“她的歌喉與她的舞蹈和美貌如出一轍,同樣無法形容,令人迷醉。這是某種純潔、清越、空靈,不妨說是長著翅膀的東西”。格蘭古瓦是詩人兼哲學(xué)家,能夠從藝術(shù)的角度看世界;雖正值青壯之年,但他“不戀女色”。因此,格蘭古瓦最能發(fā)現(xiàn)和欣賞愛斯美拉達(dá)的美,這種美迥異于懷著淫欲之念的克洛德眼中所見。
格蘭古瓦夜盯美人梢,誤入奇跡大院,按照“黑話王國”的規(guī)矩,理應(yīng)被絞死,但如果有女人愿意要他,可免于一死。愛斯美拉達(dá)為了救他,與之摔罐成婚——“在這以前他透過歌舞喧囂的漩渦隱約看到的愛斯美拉達(dá),現(xiàn)在終于向他展現(xiàn)真身了。”在空間的近距離接觸,讓格蘭古瓦了解到吉卜賽姑娘的身世和心事,也為后面情節(jié)的發(fā)展做了鋪墊。后來,副主教克洛德向格蘭古瓦打聽女主的情況,“在格蘭古瓦看來,愛斯美拉達(dá)是一位溫順、迷人、漂亮的姑娘,就是她那特有的噘嘴方式有點(diǎn)怪;她天真、熱情、什么也不懂,對(duì)什么都很熱心;她還不知道男女之間有什么區(qū)別,連在夢里也不例外;她天生如此,特別喜歡跳舞,喜歡熱鬧和露天生活;她是蜜蜂式的女人,腳上長著看不見的翅膀,生活在不停的飛旋之中。她的這種性格是在流浪生活中養(yǎng)成的?!蹦憧?,格蘭古瓦不僅能夠強(qiáng)烈感受到愛斯美拉達(dá)的外在美;而且能夠發(fā)現(xiàn)與她美麗外表相互襯托的內(nèi)在之美,當(dāng)然,還有個(gè)別小缺點(diǎn)。
02
“她倆都是山羊”
格蘭古瓦雖然是最了解愛斯美拉達(dá)的那一個(gè),最能發(fā)現(xiàn)她的美,但他對(duì)于女主,好像并未生出多少男女之愛。
夜盯美人梢,雖有一些綺思艷想,但并非出于非分之念,主要還是因?yàn)楦裉m古瓦無處可去。女主以成婚為代價(jià)救下他,確實(shí)讓他自戀了一把、激動(dòng)了一番——“她必定愛我愛得發(fā)狂,才不顧一切救下我?!庇兴袆?dòng)時(shí),姑娘的匕首讓自作多情的詩人回到現(xiàn)實(shí),“好像他的全部戀情都化做食欲”。格蘭古瓦把自己的身世、經(jīng)歷一股腦地告訴姑娘之后,表示“但求與您共同生活”,也并非為了慢慢培養(yǎng)感情,主要還是為了有個(gè)安樂窩住,有塊面包吃——在饑腸轆轆的時(shí)候,在玫瑰和面包之間,他更傾向于后者。
關(guān)于和愛斯美拉達(dá)的關(guān)系,格蘭古瓦說得很清楚:“小姐,而且遵從您的意愿,或者快樂恩愛做夫妻,假如您覺得這樣合適,或者純潔無邪做兄妹,假如您覺得這更合適?!迸餍闹幸延幸庵腥耍|房豈能向他開放?那就做兄妹好了。每天跟隨吉卜賽姑娘到大街小巷賣藝,晚上一道回到住處,各住各的;“總的來說,這生活挺甜蜜,很適合思考問題;再說,從他的靈魂深處來說,這位哲學(xué)家不是很肯定自己已經(jīng)發(fā)狂地愛上了波西米亞姑娘,他愛母山羊也到了同等程度”。
“他愛母山羊也到了同等程度”——格蘭古瓦先生當(dāng)然不是戀獸癖患者,主要是因?yàn)椤斑@只山羊漂亮、溫順、聰慧、精明、善解人意”。其實(shí),在詩人眼中,山羊和姑娘就是姊妹兩個(gè),具有同樣的內(nèi)外之美。請看第二卷第四章的描寫:“這是一對(duì)俊俏、文弱、嫵媚的造物,他贊賞她倆的纖纖細(xì)足,苗條的體態(tài),優(yōu)雅的舉止,幾乎把她倆視同一體。若論聰明和友善,他覺得她倆都是妙齡少女;要說步態(tài)的輕盈、靈敏和矯健,又覺得她倆都是山羊?!?/p>
“她倆都是山羊”,這其實(shí)表明在格蘭古瓦看來,無論是山羊和姑娘,都是美的化身,美的精靈;與其說他愛上了一個(gè)姑娘,不如說他在欣賞、贊嘆一種女性(雌性)特有的美態(tài)和姿容。與克洛德、腓比思、卡西莫多相比,他對(duì)于愛斯美拉達(dá),是最談不上愛情的那一個(gè)。
03
“我看不出為什么要替別人去死”
為什么格蘭古瓦在愛情上會(huì)表現(xiàn)得如此低欲望或者說麻木?人們通常認(rèn)為,他雖然不是神職人員,但他思想上深受宗教禁欲主義的毒害,因?yàn)樗歉敝鹘炭寺宓碌膶W(xué)生。不過,我們不能忽視格蘭古瓦的另一身份:懷疑派或皮浪派哲學(xué)家。在小說中,相關(guān)字眼不止一次出現(xiàn)。如在第十卷第一章:“他一下愣住了。他已經(jīng)很久沒有見到副主教,克洛德先生是一位莊重而又充滿激情的人,見了他,任何一位懷疑派哲學(xué)家都會(huì)如坐針氈?!庇纱丝梢?,懷疑派哲學(xué)家是排斥莊重和激情的。再看副主教和他之間的這段對(duì)話:
“你沒有任何其他欲望嗎?”
“沒有?!?/span>
“你不惋惜什么嗎?”
“既無惋惜也無欲望。我的生活已安排停當(dāng)?!?/span>
克洛德說:“人安排的東西,世事會(huì)打亂它的?!?/span>
格蘭古瓦回答說:“我是皮浪派哲學(xué)家,要使一切保持平衡?!?/span>
怎樣使一切保持平衡呢?要訣還在于節(jié)制欲望和順其自然。懷疑派哲學(xué)家格蘭古瓦“對(duì)于愛情和對(duì)其他任何事情一樣,他寧可等待時(shí)機(jī),采取折中手段”;而當(dāng)沒有機(jī)會(huì)時(shí),那就愛點(diǎn)其它的吧。因此,當(dāng)克洛德諷刺格蘭古瓦“很幸福”時(shí),他激動(dòng)地回答說:“當(dāng)然幸福啦!我起先喜歡女人,然后喜歡牲口,現(xiàn)在我喜歡的是石頭。石頭跟動(dòng)物和女人一樣有趣,而且不那么薄情?!薄笆^跟動(dòng)物和女人一樣有趣”,那么,女人又是什么呢?由此看來,這并非“不戀女色”的問題,而是性愛觀的另一種扭曲。
愛情上的無欲和麻木屬于私人問題,我們沒有權(quán)利要求格蘭古瓦對(duì)愛斯美拉達(dá)愛得死去活來,甚至不好從愛情的角度譴責(zé)他最終選擇只帶走山羊的做法。但是,正如克洛德所說“她救過你的命,這筆人情債你得還”。當(dāng)然,對(duì)于救命之恩,也不一定非得用命去報(bào)答,但要有起碼的感激之情和報(bào)恩之念。而格蘭古瓦先生怎么認(rèn)為呢?“我沒還的債多著呢!”“我看不出為什么要替別人去死。”——一副忘恩負(fù)義者的典型嘴臉!
其實(shí),格蘭古瓦的冷漠和自私早就表現(xiàn)了出來。在愛斯美拉達(dá)失蹤后,他更掛念的不是人,而是小山羊;后來,當(dāng)他在司法宮看到正在接受審問的愛斯美拉達(dá)時(shí),“真慘哪”——這是他全部的反映?!白詮谋税枴じ裉m古瓦看出情況不妙,看出這臺(tái)戲的主角不是被勒死,就是被絞死,或遭遇此類不愉快的事,就不想引火燒身。而他混跡其中的無賴漢們就不同了。不管怎么說,埃及姑娘仍不失為他們在巴黎最要好的伙伴,所以還一直惦記著她。”與“個(gè)個(gè)都講義氣”的無賴漢們相比,以詩人和哲學(xué)家自居的格蘭古瓦先生難道不臉紅嗎?
大概不會(huì)吧。當(dāng)克洛德質(zhì)問他“生活中有哪些可讓您留戀的”,格蘭古瓦口若懸河:
“有哪些?空氣,天空,早晨,晚上,月光,無懶漢朋友,同老媒婆閑聊,巴黎尚待研究的美麗建筑,三部要寫的巨著,其中一篇是控告大主教及其水磨的。其他的我就說不清了。安納克薩哥拉斯說,他活在世上是為了欣賞太陽。再說,我從早到晚和一個(gè)才華橫溢的人一起度過,太幸福了,這個(gè)人就是我自己。”
親愛的朋友,聽聞這番辯白,有何感受?——我不僅看到了一個(gè)自私的膽小鬼,一個(gè)庸俗無聊的自戀狂;而且,我深刻地認(rèn)識(shí)到:自私和自戀,仿佛硬幣的正反面;因?yàn)樽詰?,所以自私?/p>
愛情上的無欲和麻木折射出人性中的自私和冷漠;自私和冷漠是因?yàn)閻圩约簞龠^愛別人,常常表現(xiàn)為膽小和怯懦。這就是時(shí)時(shí)以詩人和哲學(xué)家自我標(biāo)榜的格蘭古瓦。
聯(lián)系客服