上一篇世人皆學(xué)王小波，至今無(wú)人能超越文章結(jié)尾處，我說(shuō)會(huì)寫(xiě)這篇文章的。當(dāng)時(shí)是想一起寫(xiě)了，但周末讀的過(guò)程中，我想要單獨(dú)寫(xiě)一篇。因?yàn)檫@些情書(shū)里面，不僅僅是表達(dá)愛(ài)意，還有很多王小波的思想在里面。難能可貴的是，這些信件絕大部分寫(xiě)于1978—1979年之間，王小波還在工廠做工人和剛剛上了大學(xué)那會(huì)兒。那應(yīng)該是最真誠(chéng)的表達(dá)了。他寫(xiě)的時(shí)候應(yīng)該沒(méi)想到，有一天會(huì)這么多人讀到。就像我們每個(gè)人最初去寫(xiě)情書(shū)，寫(xiě)表達(dá)愛(ài)意，絕不會(huì)想著這些信會(huì)被其他人看到一樣。這種自我表達(dá)中，就帶著強(qiáng)烈的個(gè)人印記，比公開(kāi)發(fā)表在報(bào)紙雜志上的那些文字更為真實(shí)。
1
王小波說(shuō)：“一輩子很長(zhǎng)，就找個(gè)有趣的人在一起?！?/span>
談戀愛(ài)需要兩顆相似的靈魂，那樣才有趣。
在一段美好的愛(ài)情中，阿德勒說(shuō)：“他必須努力奮發(fā)，以使她的生活更舒適、更富裕；他必須樂(lè)觀進(jìn)取，以取悅于她?！保ā蹲员芭c超越》）
剛給李銀河寫(xiě)信沒(méi)多久，王小波寫(xiě)道：“我現(xiàn)在決定，從現(xiàn)在開(kāi)始，只要有一點(diǎn)益處的事情我都干，絕不面壁苦思了。現(xiàn)在就從眼前做起，和你一樣。我發(fā)現(xiàn)我以前愛(ài)唱高調(diào)偷懶，現(xiàn)在很慚愧。”
“我真的是個(gè)好人，我對(duì)好多人懷有最深的感情，尤其是對(duì)你。我很想為別人做好事，尤其是對(duì)你。我真想把我能做出的一切好事全獻(xiàn)給你呢。”
王小波送給李銀河第一張相片，是他童年時(shí)期的。然后寫(xiě)了這么一段文字——
誰(shuí)能抵擋這樣的文字呢？送一張童年的相片，然后跟你訴說(shuō)他一生的故事。
在其中一封信中，王小波寫(xiě)道：“做夢(mèng)也想不到我把信寫(xiě)到五線譜上吧？五線譜是偶然來(lái)的，你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫(xiě)在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
李銀河說(shuō)：“被愛(ài)已經(jīng)是一個(gè)女人最大的幸福，而這種幸福與得到一位浪漫的騎士之愛(ài)相比又遜色許多。”
李銀河回憶自己和王小波相識(shí)相戀的過(guò)程。
第一次兩人單獨(dú)見(jiàn)面是在她工作的《光明日?qǐng)?bào)》社，那時(shí)她大學(xué)剛畢業(yè)，在那當(dāng)編輯。
兩人聊了沒(méi)多久，王小波突然問(wèn)：你有朋友沒(méi)有？李銀河當(dāng)時(shí)剛好沒(méi)朋友，就如實(shí)相告。王小波單刀直入地問(wèn)了一句：你看我怎樣？后來(lái)兩個(gè)人就開(kāi)始通信交往。
李銀河說(shuō)：“我們倆都不是什么美男美女，可是心靈和智力上有種難以言傳的吸引力。我起初懷疑，一對(duì)不美的人的戀愛(ài)能是美的嗎？后來(lái)的事實(shí)證明，兩顆相愛(ài)的心在一起可以是美的?！?/p>
2
“我覺(jué)得愛(ài)情里有無(wú)限多的喜悅，它使人在生命的道路上步伐堅(jiān)定?！保ā稕](méi)有你的生活》）
真正的愛(ài)是不自私的。無(wú)論是否能夠在一起，只要真心愛(ài)，就會(huì)祝福對(duì)方。
就如那一句經(jīng)典的留言：祝你們幸福是假，祝你幸福是真。
王小波對(duì)李銀河也是這樣。
就如陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《白夜》中的主人公，當(dāng)和自己短暫相愛(ài)過(guò)一天的娜斯簡(jiǎn)卡，還是離開(kāi)了他回到以前男朋友的懷抱的時(shí)候——
“我”給予了娜斯簡(jiǎn)卡最衷心的祝福：“愿你動(dòng)人的笑容歡快明朗、無(wú)憂無(wú)慮，為了你曾經(jīng)讓另一顆孤獨(dú)熱感激的心得到片刻的欣悅和幸福，我愿為你祝福！我的上帝，那是足足一分鐘的欣悅??！這難道還不夠一個(gè)人受用一輩子嗎？”
愛(ài)情里可以讓兩個(gè)人像孩子一樣?！拔液湍憔秃孟駜蓚€(gè)孩子，圍著一個(gè)神秘的果醬罐，一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它，看看里面有多少甜。你干過(guò)偷果醬這樣的事兒?jiǎn)幔课揖透蛇^(guò)，你猜你一定沒(méi)干過(guò)，因?yàn)槟愎??！保ā稅?ài)情真美》）
李銀河說(shuō)：“這畫(huà)面所表現(xiàn)出來(lái)的天真無(wú)邪和純真詩(shī)意令我感動(dòng)不已?！?/p>
兩個(gè)人結(jié)婚的時(shí)候就商定不要孩子，兩人都是自愿不育者，然后一起去美國(guó)留學(xué)，一起去自駕大半個(gè)美國(guó)，一起游歷歐洲，一起回國(guó)做研究。
王小波去世后，李銀河寫(xiě)道：“小波在一篇小說(shuō)里說(shuō)：人生就像一本書(shū)，你要挑一本好看的書(shū)來(lái)看。我覺(jué)得我生命中最大的收獲和幸運(yùn)就是，我挑了小波這本書(shū)來(lái)看。我從1977年認(rèn)識(shí)他到1997年與他永別，這20年間我看到了一本最美好、最有趣、最好看的書(shū)。作為他的妻子，我曾經(jīng)是世界上最幸福的人。”
3
“愛(ài)到深處這么美好。真不想任何人來(lái)管我們。誰(shuí)也管不著，和誰(shuí)都無(wú)關(guān)。告訴你，一想到你，我這張丑臉上就泛起微笑?！?/span>
戀愛(ài)的時(shí)候，我們總會(huì)許諾很多，總會(huì)擔(dān)心愛(ài)情的這份熱情能不能持續(xù)，兩個(gè)人在一起久了之后，會(huì)不會(huì)把愛(ài)情消磨掉，變成一種死氣沉沉的生活?，F(xiàn)實(shí)中很多人從愛(ài)情演變?yōu)榛橐鍪沁@樣的。
李銀河給王小波的信里也發(fā)出過(guò)這樣的疑問(wèn)：
（向上滑動(dòng)啟閱）
小波，你好！
“你是我的光明，我的快樂(lè)，我的幸福。我們誰(shuí)也不會(huì)妨礙對(duì)方，只會(huì)互相帶來(lái)人生最寶貴的禮物。生活是有趣的，它絕不能變得死氣沉沉。你說(shuō)，我們將來(lái)也會(huì)把它弄成死氣沉沉的嗎？我在人群中看來(lái)看去，只有你有最大的可能性使我得到永遠(yuǎn)不枯燥的生活。你天生不喜歡枯燥，我也是呀。我真是怕它怕得要命呢。如果我們的精神枯竭了，我們的生活變得枯燥了，那不如立刻去死了的好。
你否認(rèn)愛(ài)是人的自我欺騙，你說(shuō)即使是夢(mèng)也是好的，那我們就一起來(lái)做夢(mèng)吧。我們生活在夢(mèng)中，讓生活變得像夢(mèng)那么美，那么變幻無(wú)窮。但是我要讓你想一下，并且回答我：這夢(mèng)真能做一輩子嗎？它會(huì)不會(huì)醒？醒來(lái)又怎么辦？我們憑神馬比其他和我們一樣的人幸福，能一輩子生活在這美好的詩(shī)一般的夢(mèng)里呢？我不是跟你說(shuō)著玩，我是真不知道我們憑什么，而且對(duì)于將來(lái)的變化不敢想象。”
王小波回信道：
（向上滑動(dòng)啟閱）
銀河：
“真的，也許夢(mèng)是做不了一輩子，那就讓它成為真的好了！我和你就要努力進(jìn)取，永不休止。對(duì)事業(yè)是這樣，對(duì)美也是這樣。有限的一切都不能讓人滿足，向無(wú)限進(jìn)軍中才能讓人滿足。無(wú)限不可能枯燥啊，好銀河。永遠(yuǎn)會(huì)有新東西在我們面前出現(xiàn)的。哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，哥白尼又發(fā)現(xiàn)了新宇宙，這是一條光榮的荊棘路。
美也是無(wú)窮的，可憐的就是人的生命，人的活力是有窮的，可惜我看不到無(wú)窮的一切。但是我知道它存在，我向往它。我會(huì)老也會(huì)死，勢(shì)必有一天我也會(huì)衰老的無(wú)力進(jìn)取的?？墒俏也慌?。在什么事物消失之前，我們先要讓它存在啊。我記得這么一支歌：‘在門(mén)前清泉旁邊，有一顆菩提樹(shù)，在它的樹(shù)蔭下面，我做過(guò)甜蜜的夢(mèng)……在它的樹(shù)蔭下面，我做過(guò)甜蜜的夢(mèng)，無(wú)論是歡樂(lè)和悲傷，我總到那里去?！以缸瞿愕钠刑針?shù)，你也來(lái)做我的吧?！?/p>
兩個(gè)人只要永不止息的追求，就不會(huì)枯燥，就不會(huì)乏味，就不會(huì)讓夢(mèng)消失。這大概是每對(duì)相愛(ài)的人，每對(duì)在婚姻中的人最應(yīng)該學(xué)習(xí)的了。
我們有多少人慢慢就放棄了自我的追求，多少人在婚姻里放棄了自我的努力，多少人讓原本熱情的生命變成死氣沉沉的生活。
在早期第一封信中，王小波寫(xiě)道：“我知道，生和死，這是人們自己的事。誰(shuí)也救不了別人的靈魂。要是人人都有不休不止的靈魂才好呢。我真希望我的靈魂像你說(shuō)的，是個(gè)源泉，永遠(yuǎn)汲取不干。我希望我的‘自我’永遠(yuǎn)‘滋滋’作響沸騰不休，就像炭火上的一滴糖?！?/p>
一顆永不休止的靈魂和另外一顆永遠(yuǎn)渴望新奇的靈魂相遇，而這兩顆靈魂還相愛(ài)了，這大概是世上最美好最幸福的事情了。
王小波發(fā)出過(guò)這樣關(guān)于“勇敢”的宣言：“我的勇氣和你的勇氣加起來(lái)，對(duì)付這個(gè)世界總夠了吧？要無(wú)憂無(wú)慮地去抒情，去歌舞狂歡，去向世界發(fā)出我們的聲音，我一個(gè)人是不敢的，我怕人家說(shuō)我瘋。有了你我就敢，只要有你一個(gè)，就不孤獨(dú)！”
王小波和李銀河，你們兩顆有趣的靈魂相遇，終究勇敢。
李銀河說(shuō)：兩人共處20年，竟從未有過(guò)沉悶厭倦的感覺(jué)。
王小波去世七周年的時(shí)候，《愛(ài)你就像愛(ài)生命》重新出版了一次。
李銀河在序言中寫(xiě)道——
今天去給他掃墓。他的生命就像刻著他名字的那塊巍峨的巨石，默默無(wú)語(yǔ)。
小波離去已經(jīng)七年了。七年間，樹(shù)葉綠了七次，又黃了七次?；▋洪_(kāi)了七次，又落了七次。我的生命就在這花開(kāi)花落之間匆匆過(guò)去。而他的花已永不再開(kāi)，永遠(yuǎn)的枯萎了。
翻揀他當(dāng)初給我的情書(shū)，只覺(jué)得倏忽之間，陰陽(yáng)兩隔，人生真是一件殘酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暫，上帝為什么要讓它存在？既然再美好的花朵也會(huì)枯萎，再美好的愛(ài)情也會(huì)湮滅，上帝為什么要讓它存在？
沒(méi)有人能給我一個(gè)答案。
也許根本就沒(méi)有答案。
李銀河
2004年4月11日
聯(lián)系客服
