母親的雨天
◎ 筱琴
我們小的時(shí)候，母親不喜歡雨天。春雨綿綿，下起來(lái)不愛(ài)停歇。我家三間土屋，黃泥抹的屋頂，在春雨的慢慢浸洇下，不出一天就會(huì)漏雨，滴答、滴答、滴答，雨水不分晝夜滴落在接雨的盆里罐里，滴滴答答的聲音，讓母親愁容滿面，一嘆再嘆。最讓母親發(fā)愁的還是我們兄妹三個(gè)不懂事的孩子，總趁母親一眼沒(méi)看住便躥出院去，冒著細(xì)雨去找小伙伴們玩耍，不玩到衣服濕透，鞋子裹滿泥巴，是不會(huì)想起來(lái)回家的。母親苦于拿不出衣服給我們替換，所以一頓巴掌也是躲不過(guò)的。那雨天，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)綿綿的愁煩。
夏天的雨斷斷續(xù)續(xù)，下得急，又猛烈，一場(chǎng)雨剛過(guò)，太陽(yáng)就出來(lái)暴曬，地面剛剛干，接著又是一場(chǎng)。麥?zhǔn)者^(guò)后，真正入了夏，天氣開(kāi)始濕熱，滿田的莊稼苗瘋長(zhǎng)，和莊稼苗同樣瘋長(zhǎng)的還有雜草。母親整天在田里勞作，施肥打藥，間苗除草，掐尖打杈，她的汗衫濕透，腰身累彎，仍然忙不完地里那些活。她需要熾烈的陽(yáng)光把剛剛除掉的雜草曬死，可是往往一場(chǎng)大雨過(guò)后，除干凈的莊稼壟里又鉆出密密麻麻的草芽芽，已拔掉的草棵也會(huì)起死回生，又在雨水里扎根活過(guò)來(lái)。雨過(guò)天晴，烈日當(dāng)空，母親只好再次汗流浹背地去除草。那雨，對(duì)母親來(lái)說(shuō)是一遍又一遍的疲累與煎熬。
秋天，棉花剛剛采摘回來(lái)，像小山一樣堆在房頂。雪白喧軟的棉花需要接連幾天明媚的陽(yáng)光來(lái)曬干，然后送到棉站，賣個(gè)好價(jià)錢?？墒强傆心敲匆粓?chǎng)秋雨，淅淅瀝瀝下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，母親用塑料布把棉花一層一層捂在房頂上，不出幾天，棉花就會(huì)被捂的發(fā)黃，發(fā)黃就會(huì)影響驗(yàn)定級(jí)別，至少要少賣幾十上百塊錢，那一場(chǎng)秋雨，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，便是一場(chǎng)剜心剔骨的疼痛。
我們當(dāng)時(shí)年幼，不曾懂得生活的苦，也不曾懂得母親的累，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，雨天最開(kāi)心！因?yàn)橹挥邢掠甑臅r(shí)候，母親才有空閑呆在家里，給我們做一餐好吃的。炸丸子，包餃子，烙油餅......總之，那時(shí)候的雨天在我們心里是值得期待的，屋子漏雨，田里長(zhǎng)草，棉花變黃，這些和一餐美食相比簡(jiǎn)直不值一提。
下雨天的母親，竭盡所能，滿足我們的要求。父親看我們圍在桌前狼吞虎咽，總是打趣埋怨母親：油是不是放太多了？這三個(gè)小家伙會(huì)吃死老子的！母親會(huì)送父親一個(gè)白眼，然后和父親一起笑話我們的吃相，尤其是我，因?yàn)槭莻€(gè)女孩，總是被數(shù)落吃相不雅，卻也沒(méi)妨礙我依然吃的肚皮溜圓。
長(zhǎng)到十三四歲的時(shí)候，家里翻蓋了房子，五間紅磚到頂?shù)姆孔恿撂闷饋?lái)，房頂和地面也都用水泥處理過(guò)，房頂也搭了晾曬的架子，再也不用擔(dān)心房頂?shù)拿藁ū晃纥S，更不用擔(dān)心漏雨。并且那個(gè)時(shí)候開(kāi)始使用除草劑，下再大的雨，雜草也不再瘋狂。雨天，終于變成了母親的假期。
至今腦子里還保存著一個(gè)下雨天：我和弟弟趴在門口的飯桌子上做作業(yè)，母親坐在床邊收拾著一家人的衣服，一件一件抻的平平整整，疊的整整齊齊，再一層一層歸置到櫥柜里，父親在廚房的門口哐當(dāng)哐當(dāng)修理著農(nóng)具，弟弟的小黑狗乖乖地臥在屋檐下的背簍里。而雨，正在院里刷刷地落，一架葡萄藤在雨里，兩棵柿子樹(shù)在雨里，還有幾棵月季也在雨里，不憂不懼。
我已不記得當(dāng)時(shí)為什么停下來(lái)寫字的手，但這一幕就這樣印在了腦子里，多少年過(guò)去，這一幕依然清晰。
今天，又是雨天，窗外的天空黑沉沉的，我忙完手頭的事情，突然想起來(lái)給母親打一個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)她在忙啥？電話接通，母親笑笑說(shuō)：沒(méi)忙啥，在看雨。
看雨？我的心里突然不是滋味，眼里慢慢蓄了雨。
如今的雨天再長(zhǎng)，時(shí)間再閑，母親也不會(huì)為自己去忙活一餐美食，窗下沒(méi)有寫作業(yè)的我們，廚房門口沒(méi)有修理農(nóng)具的父親，小黑狗也離世多年，只有院里的葡萄架還在，柿子樹(shù)還在，月季也還在，一場(chǎng)雨在院里安靜地落，母親一個(gè)人，在窗前靜坐。
雨天，不知窗前看雨的母親，是否會(huì)感到一絲絲的涼意？
注：筱琴，金手指成員。此文發(fā)表于《當(dāng)代青年》2021年第9期；《時(shí)代郵刊》2021年8月（上）；《思維與智慧》2021年10月（上）
—— end ——
聯(lián)系客服
