這是一部沉重深刻的長紀(jì)錄片，也是一部關(guān)于癌癥的戰(zhàn)爭史詩，跨越了幾世紀(jì)和各大洲。這是一個關(guān)于科學(xué)的故事，也是一個非常人性的故事，醫(yī)生、研究人員、尤其患者，歷經(jīng)痛苦、勇氣、偶爾狂妄，推動癌癥認(rèn)知不斷進步。
Cancer： The Emperor of All Maladies
原著：悉達多·穆克吉（印度裔美國作家，哥倫比亞大學(xué)教授、癌癥醫(yī)師，普利策獎獲得者）
導(dǎo)演：巴拉克·古德曼（奧斯卡金像獎提名獲得者）
旁白：愛德華·赫曼（演員，2014年12月31日逝于紐約紀(jì)念醫(yī)院斯隆凱特林癌癥中心）
制片：肯·伯恩斯（奧斯卡金像獎提名獲得者，12歲時母親逝于乳腺癌）、巴拉克·古德曼、勞拉·澤斯金（曾任二十世紀(jì)福克斯電影公司總裁、《蜘蛛俠》等電影制片人、2011年6月12日逝于乳腺癌）
出品：美國公共電視網(wǎng)（PBS）
首播：2015年3月30日
片長：每集兩小時（共三集）
翻譯：水山
癌癥：萬疾之王——靈丹妙藥（第一集）
1950～1970年
尋找癌癥的治愈方法，是最偉大的科學(xué)史詩，跨越了幾世紀(jì)和各大洲。本集是在長達數(shù)百年的探索之后，開始于1930年代一個白血病男孩治療，以西德尼·法伯的故事為中心，在1940年代后期引入了現(xiàn)代化療的時代。從1950年代開始，癌癥治療受到美國公私各方全面努力，片頭出現(xiàn)的歷任美國總統(tǒng)就是見證。癌癥治療不僅是改變醫(yī)學(xué)的科學(xué)革命，還是改變公眾的社會革命。在幾十年的努力后，兒童白血病的治愈率現(xiàn)在已達90%。不過，即使如此努力，癌癥仍未被完全攻克。
[ 延伸閱讀 ] 來自網(wǎng)絡(luò)“爽爽戰(zhàn)士”之讀后感。
這本書的作者是，悉達多·穆克吉 Siddhartha Mukherje，印度裔美國醫(yī)生（Being Mortal《最好的告別》的作者阿圖醫(yī)生，也是印度裔的，我一共就看過兩本醫(yī)學(xué)相關(guān)的科普作品，都是印度裔醫(yī)生寫的，都是我的大愛，怎么就能把科普讀物寫的那么有人文色彩（淺顯易懂）！??！不考慮慮智商太低進而考不上大學(xué)的問題，只從好奇心的角度出發(fā)，如果年輕的時候看了他們的書，沒準(zhǔn)都有報考醫(yī)學(xué)院的沖動?。。。。?/span>
他是一名印度裔美國醫(yī)生，科學(xué)家和作家。哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心癌癥醫(yī)師、哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院副教授。一路就讀了斯坦福大學(xué)、牛津大學(xué)以及哈佛大學(xué)藥學(xué)院，在牛津大學(xué)獲得致癌病毒研究的博士學(xué)位，主要致力于運用新型生物方法開發(fā)抗癌藥物。令我欣喜的是，去年在倫敦轉(zhuǎn)書店，買了一本磚頭厚的科普讀物The Gene(《基因傳》中文版2018年年初剛出版)，前幾天偶然發(fā)現(xiàn)也是悉達多寫的，不禁感慨，他怎么這么棒?。。?/span>
如果你也像我一樣是一個赤裸裸的文科生，病毒細(xì)菌都分不清，也不要怕，你依然可以讀這本書。就像我對物理一無所知，看三體也能看的廢寢忘食一樣。作為一本科普讀物，這本書的特點之一就是用高中生也能看懂的語言，講一些非常復(fù)雜的醫(yī)學(xué)知識。比如現(xiàn)在合上書，我可能還是不知道細(xì)胞到底是怎么工作的，但是我大概知道癌癥是怎么回事了。
無疑，這是一本漲知識的書。癌癥是什么？
我是帶著這兩個問題開始讀這本書的，這兩個問題一直伴隨我讀這本書的始終。這兩個問題其實也伴隨著人類與癌癥抗?fàn)幍恼麄€歷史。
癌癥是基因變異積累到一定程度的爆發(fā)。四千年與癌癥的抗?fàn)?，這場戰(zhàn)爭將仍然繼續(xù)。而癌癥是基因突變這個結(jié)論，是我這個讀者，也是所有研究癌癥的醫(yī)生、科學(xué)家們最不愿意看到的結(jié)論。我們多希望是某種外在因素導(dǎo)致了癌癥，比如若某種流感病毒，這種病毒進入人體，那我們就可以研制一種放之四海而皆可用的疫苗，一針下去，終生無憂?？上Р皇?。我們每個人身體里都有23000個基因，有些癌癥，比如某種白血病，是個基因變異，就會導(dǎo)致癌變，有些則需要160多個基因變異。這就是為什么，有些人抽煙得肺癌，有些人不抽煙，也得肺癌。吸煙不直接導(dǎo)致肺癌，吸煙大大加速基因的變異，到了一定程度，自然就癌變了。 而不吸煙的人也可能因為其他的原因，導(dǎo)致癌變，而到底是什么原因？不知道。
白血病也好（“擦！！白血病原來也是癌癥，白血病原來細(xì)分那么多種?。。 笨匆槐灸吧I(lǐng)域的書，就是這樣，各種被新的知識嚇到，滿腦子的驚嘆號，滿嘴的我去，好奇心得到了巨大的滿足。白血病不過就是血癌，顯微鏡底下一看，白呼啦查的一層，所以就得名白血病了），胃癌肺癌乳腺癌以及一大堆我看不懂也懶得查字典的癌癥也好，它們都是細(xì)胞“發(fā)了瘋”的停不下來的分裂而且長生不死，這些癌細(xì)胞瘋狂的生長，堆一起就成tumor了。
人體很神奇，像一個生產(chǎn)細(xì)胞的大工廠，正常運轉(zhuǎn)的時候，細(xì)胞該分裂就分裂，該不分裂就停止，細(xì)胞長到一定程度該死就死了，一切井然有序，非常牛B。
癌細(xì)胞，扎根于這個大工廠，'利用'這個大工廠原本的運作規(guī)則，并加以“改變” 。比如，在癌癥里，工廠里本不該打開的開關(guān)打開了，而且只能開，不能關(guān)，細(xì)胞生產(chǎn)完全停不下來，倉庫都著不下了也停不下來，腫瘤都突突出來，還繼續(xù)長。再比如，細(xì)胞長到一定程度，工廠會銷毀他們，但是癌癥里，沒人來銷毀他們，這個功能失靈了，他們長生不死（immortality）。我們?nèi)祟愡@么向往永生而不得，人家癌細(xì)胞老早實現(xiàn)了，下次過生日，別祝壽比南山了，應(yīng)該壽比癌細(xì)胞！唉！
細(xì)胞瘋狂的停不下來以及長生不死這是“癌癥”的共同特征之一，癌癥這個名詞下有數(shù)不清的子分類，每一種都有他們自己的特點。白血病有急性的慢性的，乳腺癌有巴拉巴拉（記不住那個名詞）positive的，巴拉巴拉NEGATIVE的。同樣是乳腺癌，你是巴拉巴拉positive 的，吃這個藥就立竿見影，哪怕你已經(jīng)全身擴散，生無可戀，奄奄一息。如果是negative的，一點卵用沒有。我們不是在對付一種病，我們是在對付千千萬萬種病。沒一種病，就是一種基因變異的組合。我不能不承認(rèn)我的內(nèi)心真的很沉重。這本書，完成于2010年，2004年（還是2003）年，人類的基因圖譜第一次成型，癌癥專家們接下來要做、在做的是，把常見的（也許某一天是每一種）癌癥呈現(xiàn)的基因組合和正常的基因進行對比，找出變異的基因，變異的pathway（我淺顯的理解是，細(xì)胞之間溝通得發(fā)信號，這個信號走的通道就是PATHWAY,癌癥癌變需要的基因變異的數(shù)量從10到100多不等，差異很大大，但是PATHWAY變異的數(shù)量基本恒定，在13到15個）, 對癥下藥。
這是一本與癌癥抗?fàn)幍氖吩?！史詩！史詩?/strong>
我記不清在看哪個哲學(xué)書的時候，哪個古希臘的哲學(xué)說過，大概意思是，人類的偉大之處何在？就在于人類以有限的人生探索和追求無限的知識。
我看這個書的時候，就是這個感覺。經(jīng)常被各種我記不住名字的科學(xué)家（各種癌癥學(xué)家、醫(yī)生、學(xué)者等等）ACTIVISTS那種執(zhí)著鉆研的精神深深深深深深的感動的熱淚盈眶（原諒我語言的匱乏），但真的就是很感動。
在看某一個領(lǐng)域的歷史時（比如癌癥，比如地圖等等），會有一種很明顯的感覺，就是打破舊有觀念而取得進步是多么難的一件事情，無論在思想領(lǐng)域和科學(xué)領(lǐng)域都是如此。這本書從公元前2500癌癥第一被書面記錄一直寫到2010年，我清楚的看到這個領(lǐng)域一步一步的發(fā)展，前人的努力的成果既是日后發(fā)展的基礎(chǔ)也是束縛，但是總有人能突破時代、觀念等等等等的束縛帶領(lǐng)吃瓜群眾們前進。
四千前年，癌癥第一出線在埃及的醫(yī)書上“a bulging tumor in the breast...like touching ball of wrapping”，說到治療方法時，書上寫到'There is none.' (無解)。
此后癌癥好像在歷史上銷聲匿跡，直到16世紀(jì)前，癌癥被認(rèn)為是體內(nèi)black bale（黑液體）積累而致，這個觀點統(tǒng)治世界上千年，治療癌癥的基本方法就是各種放血神馬的。
16世紀(jì)才終于開始有了手術(shù)，mastectomy(乳房切除手術(shù))，這當(dāng)然是進步。伴隨麻藥、抗生素的出線，19到20世紀(jì)，手術(shù)成了治愈癌癥的主流方法，并認(rèn)為是形式有效的方法。1890年代，mastectomy發(fā)展到極致，不僅要切乳房，連周圍的肌肉、腺體、甚至有連下巴的切了的，人被切的人沒人樣。我們今天知道，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了，全身都切了也沒有，但當(dāng)時我們不知道。
后來，居里夫人發(fā)現(xiàn)了放射物質(zhì)，醫(yī)生們開始用X射線治療腫瘤。二戰(zhàn)時，一種生化炸彈里的化學(xué)物質(zhì)（某種毒藥）被發(fā)現(xiàn)可以用來殺死白細(xì)胞，因而可以用來治療白細(xì)胞，進而科學(xué)家開始研究各種毒藥，各種毒藥的組合，來殺死癌細(xì)胞，這就是我們所謂的化療。化療就是用毒藥殺死細(xì)胞，由于當(dāng)時人們不知道癌癥的本質(zhì)，毒藥無法區(qū)分癌細(xì)胞和普通細(xì)胞，所以一起殺。如果在殺死普通細(xì)胞前，殺死了全部的癌細(xì)胞，就是是初步勝利了（暫不考慮復(fù)發(fā)）。
上世紀(jì)八九十年代，人類終于知道癌癥是怎么回事兒了。
給這兩個牛B的科學(xué)家一個特寫。他們兩個一起獲得了1989的諾貝爾獎，癌癥的面目終于真相大白，人類終于有了“對癥下藥”的可能~所謂對癥下藥，就是我們可以不用毒藥了，可以找到變異的基因和PATHWAY，針對性的治療。
這兩位科學(xué)家的成就是站在無數(shù)為癌癥事業(yè)“拋頭顱、灑熱血”的前人的肩膀上的。有的科學(xué)家，盯著培養(yǎng)器皿看，一看就是三十年，這三十年只有他自己知道，要承受多少孤獨，多少同仁的不解和斜視。終于，三十年后，發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)致肝炎的罪魁禍?zhǔn)?，從而，在輸血之前可以對血液進行檢測，從源頭阻止了肝炎的傳播。早期的的X射線都是科學(xué)家拿著自己的手試的，燒傷很正常。早期的子宮切片，沒人認(rèn)可，一個哥們就是這么堅持，他媳婦也陪著為科學(xué)現(xiàn)身，當(dāng)試驗品，現(xiàn)在這項技術(shù)已經(jīng)普遍應(yīng)用，而這種篩查技術(shù)的進步和發(fā)展，使得癌癥在源頭就被遏制。還有一個科學(xué)家，為了證明一種細(xì)菌導(dǎo)致胃炎，而這種病菌植入豬身上豬就是沒事兒，忍無可忍，干脆自己干了一培養(yǎng)皿的細(xì)菌，轉(zhuǎn)臉就得胃炎了，終于得以證實胃炎不是因為心情不好就得上的。這種例子太多太多了。我感覺我也沒什么語言好形容他們，就是覺得他們偉大~~
癌癥能治么？癌癥的明天？
我不知道，作者可能也不知道。理論上，我們有可能對癌癥對癥下藥，事實上，現(xiàn)在已經(jīng)有部分常見癌癥的“靶向藥”被研制出來并應(yīng)用到臨床，部分也取得了明顯的效果。但是畢竟癌癥千變?nèi)f化，而癌癥的前身就是構(gòu)成我們身體每一個部分的普通細(xì)胞。所以，有些認(rèn)為我永遠(yuǎn)無法攻克癌癥，癌癥就是我們?nèi)祟悷o法逃脫的宿命。
作者說，也許我們永遠(yuǎn)無法消滅癌癥，所以我們也許應(yīng)該轉(zhuǎn)變對勝利的定義。未來癌癥的治療可能是我們今天無法想象的。如果，藥物可以延長抑制癌癥，延長我們的壽命，直到我們“老死”，這是不是在一定程度上，也就戰(zhàn)勝了癌癥呢？
(來源：SIBCS)
