（湯用彤）
“素位而行，隨適而安”
湯用彤、吳宓，再加上陳寅恪，是歷史上有名的哈佛三杰。三人均為近代的大家，在哈佛大學(xué)留學(xué)時，互相交流，成為至交。在認(rèn)識陳寅恪之前，湯用彤是吳宓最欽佩的知交，認(rèn)為：“錫予喜慍不輕觸發(fā)，德量汪汪，風(fēng)概類黃叔度。而于事之本理，原之秘奧，獨(dú)得深窺。交久益醇，令人心醉，故最能投機(jī)”。三人中，以陳寅恪學(xué)問最為淵博，而佛學(xué)功底則以湯用彤最為深厚。為人處世方面，湯用彤基本上繼承家風(fēng)：“事不避難，義不逃責(zé)，素位而行，隨適而安”，這一家風(fēng)頗合禪理。
西南聯(lián)大時，湯用彤被稱為湯菩薩，他的學(xué)生們還私下把他稱為“和尚”。他的哲學(xué)系學(xué)生汪子嵩回憶：“三位擔(dān)任院長和系主任的老師各具特色。湯用彤先生矮矮胖胖，一頭極短的銀發(fā)，是佛學(xué)專家；馮友蘭先生留著一頭濃黑的頭發(fā)，大胡子，長袍馬褂，手上包書的是一塊印有太極八卦的藍(lán)布；馮文潛先生瘦瘦小小，留著垂到腦后的灰發(fā)，很像一位慈祥的老太太。當(dāng)他們?nèi)齻€人走在一起時，我們做學(xué)生的，就戲稱他們是一僧、一道、一尼?！睂W(xué)生們戲稱老師為“僧”，也可以說明湯用彤為人之隨和。他的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度深受學(xué)生們的敬佩。他擔(dān)任哲學(xué)系主任和文學(xué)院長時，教學(xué)以外，只管兩件大事：一是聘教授，一是指導(dǎo)學(xué)生選課，除此之外則實(shí)行“無為而治”的方針，身教大于言教，事事淡然處之，不爭名不爭利，無派別之見，倡嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)，文學(xué)院與哲學(xué)系在他的帶領(lǐng)下結(jié)出了豐碩的成果。
錢穆與湯用彤是知心朋友，對湯用彤的評價是：“錫予之奉長慈幼，家庭雍睦，飲食起居，進(jìn)退作息，固儼然一鈍儒之典型。”“一團(tuán)和氣，讀其書不易知其人，交其人亦難知其學(xué)，斯誠柳下惠之流矣?！睖唤閯t回憶：“我和父親一起生活了三十多年，除了因出版《隋唐佛教史稿》問題責(zé)罵過我一次，我不記得他還因別的事責(zé)罵過我，而對我和他的其他孩子更是沒有打過?！?/span>
湯一介還提到了兩件事：“1946年，中央研究院歷史語言研究所在北京東廠胡同一號成立了一個'駐北平辦事處’，傅斯年請我父親兼任辦事處主任，并每月送薪金若干，用彤先生全數(shù)退回說：'我已在北大拿錢，不能再拿一份?！麑k事處的日常事務(wù)很少過問，由秘書處理?！薄?942年，當(dāng)時的教育部授予我父親那本《漢魏兩晉南北朝佛教史》最高獎，他得到這消息后，很不高興，對朋友們說：'多少年來一向是我給學(xué)生打分?jǐn)?shù)，我要誰給我的書評獎。’”這既反映出湯用彤對自己學(xué)問的自信力，又體現(xiàn)了這位大儒對金錢名利的“鈍”。
毫無自我炫耀之表現(xiàn)
湯用彤治學(xué)極嚴(yán)格，輕易不下筆?！凹词箤懸恍┒唐獣u，指出有些日本著名學(xué)者著作中的疏漏，也是擺事實(shí)講道理，毫無自我炫耀的表現(xiàn)，使人心悅誠服?！彼?5年的時間寫成了《漢魏兩晉南北朝佛教史》，出版時仍覺“不愜私意”，“現(xiàn)于魏晉學(xué)問，又有所知，更覺前作之不足”。最后是迫于“世事悠久，今日不出版，恐永無出版之日”，這才使得此書于1938年公開面世。此書問世半個多世紀(jì)后，季羨林評價：“一直到現(xiàn)在，研究中國佛教史的中外學(xué)者，哪一個也不能不向這部書學(xué)習(xí)，向這一部書討教。此書規(guī)模之恢弘，結(jié)構(gòu)之謹(jǐn)嚴(yán)，材料之豐富，考證之精確，問題提出之深刻，剖析解釋周密，實(shí)在可為中外學(xué)者們的楷模?！?/span>
對于學(xué)問，湯用彤即便在平日里也絕不輕易開口。鄧艾民曾問湯用彤：“陶淵明的詩體現(xiàn)自然與名教合一，渾然天成，但說他'孤明先發(fā)’，似不完全切合歷史情況。”湯用彤對此僅微微一笑，不愿多作評論。有段時間，湯用彤、錢穆、熊十力、蒙文通四人經(jīng)常聚在一起。相聚時，熊十力與蒙文通經(jīng)常就佛學(xué)問題互相駁難，不可開交。而湯用彤當(dāng)時正在大學(xué)哲學(xué)系教中國哲學(xué)史，“應(yīng)最為專家，顧獨(dú)默不語”。 1939年，錢穆寫完《國史大綱》后，湯用彤建議他旁治佛學(xué)，或者改讀英文，多窺西籍。錢穆請湯用彤為自己選購圖書，湯用彤只為其選擇了三本。錢穆覺得太少了，囑咐湯用彤再多購買。而湯用彤則說：“以一年精力，讀此三書足矣?！本共辉S錢穆多買書。
返回頭來，我們再來了解湯一介一生唯一一次被父親責(zé)罵的往事。
事情發(fā)生在1957年的春天。一天，中華書局的編輯找到湯一介，討論是否可以將湯用彤的《隋唐佛教史稿》整理出版。湯一介覺得父親的身體不好，如果能早出版也好，于是對編輯說：“這當(dāng)然是好事，但我不能做主，得問我父親，看看他的意思再說。”于是，中華書局的編輯就找湯用彤，說湯一介同意出版《隋唐佛教史稿》。等編輯離開以后，湯用彤非常嚴(yán)肅地責(zé)問湯一介：“誰讓你來代表我說可以出版《隋唐佛教史稿》的。這樣的事你不能管。”湯一介不知如何是好，沒敢申辯。此后，湯一介專門給中華書局的編輯寫了一封信，請他向湯用彤解釋。知道真實(shí)情況后，湯用彤的氣消了。
按照湯一介的介紹：“父親生前一直沒有考慮出版《隋唐佛教史稿》，這是因?yàn)樗J(rèn)為這只是一個初稿，還有許多問題需要進(jìn)一步研究。”如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)作風(fēng)，非一般人所能達(dá)到，是非常令人欽佩和值得學(xué)習(xí)的。
（湯用彤與家人在一起）
“軟弱”與“沉潛”
湯用彤當(dāng)然不是完人。尤其在建國后，他未能像老友陳寅恪、吳宓那樣以生命捍衛(wèi)知識分子的獨(dú)立精神。這也稱得上是中國大多數(shù)知識分子的缺陷。而像梁漱溟、陳寅恪那樣的知識分子在中國實(shí)在是少之又少。對此，我們應(yīng)結(jié)合當(dāng)時的大環(huán)境做客觀的分析。
胡適與湯用彤是長期的同事，彼此信任。早在1928年，他們就開始通信并保持良好的關(guān)系。1930年，湯用彤應(yīng)時為北大文學(xué)院院長的胡適邀請，出任哲學(xué)系教授，從此再未離開北大。1946年，胡適擔(dān)任北京大學(xué)校長，湯用彤為北大文學(xué)院院長，胡適有事外出時常托湯用彤代管北大事務(wù)。1947年，湯用彤前往美國講學(xué)。1948年，湯用彤懷著愛國之心謝絕了哥倫比亞大學(xué)的邀請，于9月返回北京大學(xué)。當(dāng)北平解放戰(zhàn)役打響時，胡適乘飛機(jī)南下，他也邀請湯用彤南下，但這一次，湯用彤謝絕了，從此二人再未見面。1949年1月31日，北平和平解放，2月，湯用彤被委任為中華人民共和國第一任北京大學(xué)校長（當(dāng)時稱北大校務(wù)委員會主席），直至1951年9月。北大校務(wù)委員會是一個新舊交替的臨時機(jī)構(gòu)，但湯用彤以一貫的溫和融通的作風(fēng)，使各方面都能接受。1952年以后，湯用彤被委任為分管財務(wù)、基建的副校長，并出任中國科學(xué)院歷史考古委員會專門委員。他依然低調(diào)行事，即便對當(dāng)時的院系調(diào)整有意見，講話時也只是點(diǎn)到為止。例如，1953年11月教育部綜合大學(xué)會議上，他說：“北大哲學(xué)系集中了全國六個系的教師，但沒有考慮如何發(fā)揮那些人的作用，只是把他們放在一個地方就算了。”可以說，這已是湯用彤頗為大膽的發(fā)言了。在新的政治風(fēng)氣中，湯用彤變得更加謹(jǐn)慎了。然而，他還是身不由己地被卷入“知識分子思想改造運(yùn)動”當(dāng)中。1954年，批判胡適思想的運(yùn)動聲勢浩大地展開，湯用彤深感其中的厲害，害怕牽涉到自己，檢查思想時也批判過胡適。一天，湯用彤出席由人民日報社主辦的胡適批判會，會場中火藥味很強(qiáng)，湯用彤十分緊張，先是碰翻了桌上的酒，接著又進(jìn)行了激烈的發(fā)言，回家以后即患腦溢血，昏迷數(shù)月。湯用彤此時已預(yù)感到政治運(yùn)動的殘酷，一向謹(jǐn)慎的他受不了這種打擊。1955年、1956年，湯用彤一直在與病魔抗?fàn)?，即便身體有所康復(fù)，他也很少在公眾場合出現(xiàn)，這樣倒使他有幸躲開了“反右”、“反右傾”等運(yùn)動。
湯用彤的晚年依然鐘情于學(xué)術(shù)研究。1956年病情有所好轉(zhuǎn)后，他為哲學(xué)系研究生和年輕教師講“印度佛教”。1961年初，湯用彤應(yīng)《新建設(shè)》雜志約稿開始寫一些“札記”，其實(shí)就是他的讀書筆記。他還寫了兩篇關(guān)于印度醫(yī)學(xué)、佛書音義的文章。1963年，湯用彤的著作《魏晉玄學(xué)論稿》在中華書局再版，《佛教史》第二次印刷。同年夏，湯用彤招中國佛學(xué)史研究生。1964年5月1日，湯用彤腦病復(fù)發(fā)，辭別人世，終年72歲。
湯一介所寫《湯用彤先生的治學(xué)態(tài)度》，文末有這樣的思考：“八十年代我常到國外，許多學(xué)術(shù)界的朋友問我：'為什么大陸學(xué)者們能接受思想改造，而且在十分惡劣的情況下，還教書和研究？’這個問題確實(shí)很難說清，原因也很復(fù)雜，但我想，可能是由于中國知識分子有一種'愛國情結(jié)’，這種'情結(jié)’使他們可以忍受一切苦難；加之從歷史傳統(tǒng)看，中國知識分子能'以德抗位’的畢竟是少數(shù)，而'愚忠’的則是不在少數(shù)。在這種情況下，知識分子往往只能受治于上，而缺乏獨(dú)立的自我意識。特別是，當(dāng)時的當(dāng)政者發(fā)動群眾用教條式的主義來批判知識分子，在這種'專政’的壓力下，本來就軟弱的中國知識分子又背負(fù)著一種'負(fù)疚’感，或者'真心’，或者'假意’，或者'半真半假’地接受'思想改造’了。大家得了解'專政’的嚴(yán)酷性，多少知識分子因?yàn)椴恢?專政’的厲害而妻離子散、家破人亡。中國大陸知識分子無疑應(yīng)檢查自身的軟弱，但所謂'專政’對中華民族精神的摧毀不是更應(yīng)徹底鏟除嗎？中國知識分子必須加強(qiáng)自我的獨(dú)立意識，堅持自由思想、自由創(chuàng)造，這樣中國學(xué)術(shù)文化才可以得到真正的繁榮，中華民族的復(fù)興才真有可能?！?/span>
（以上文字，出自筆者所著《文化人的“死”與“生”）
