焦慮的情境因人而異，人們所依賴的價值亦然。
但是焦慮不變的是，威脅必定是針對某人認(rèn)定的重要存在價值，及其衍生的人格安全感而來。
焦慮的本質(zhì)
焦慮研究者——以弗洛伊德、葛斯汀、霍妮三人為例——都同意，焦慮是一種處于擴散狀態(tài)的不安，恐懼與焦慮的最大不同在于，恐懼是針對特定危險的反應(yīng)，而焦慮則是非特定的、“模糊的”和“無對象的”。焦慮的特性是面對危險時的不確定感與無助感。我們?nèi)羰菃栒f：在產(chǎn)生焦慮的經(jīng)驗中，是什么受到了威脅？我們便能了解焦慮的本質(zhì)。
假如我是一位要去牙醫(yī)診所拔牙的大學(xué)生。我在路上碰到一位教授迎面而來，這個學(xué)期我選了他的課，也曾到辦公室找他。但他既沒有和我說話，也沒有點個頭或打招呼。和他擦身過后，我會感到“胸口”充塞著一股被咬的痛楚。我不值得注意嗎？我是無名小卒——什么都不是嗎？當(dāng)牙醫(yī)師拿起鉗子拔牙時，我感到一股比方才的焦慮更強烈的恐懼?？墒且坏┪译x開牙醫(yī)手術(shù)椅，也就忘了方才的恐懼。但是先前焦慮的被咬之痛卻揮之不去，甚至晚上做夢時都還會出現(xiàn)。
因此，焦慮中的威脅未必比恐懼來得強大，但是它卻會在某個更深刻的層次攻擊我們。這威脅必定是針對人格“核心”或“本質(zhì)”內(nèi)的某個部分而來。我的自尊、我個人的經(jīng)驗、我的價值感，這些都是關(guān)于威脅指向何物的描述，但是并不能窮盡其內(nèi)涵。
我對焦慮的定義如下：焦慮是因為某種價值受到威脅時所引發(fā)的不安，而這個價值則被個人視為是他存在的根本。威脅可能是針對肉體的生命（死亡的威脅）或心理的存在（失去自由、無意義感）而來，也可能是針對個人認(rèn)定的其他存在價值（愛國主義、對他人的愛，以及“成功”等）而來。我們稍后（第九章）會討論到南西（Nancy）的案例，以說明個人如何將自己的存在與他人的愛等同；當(dāng)她提到未婚夫時說：“如果他對我的愛變質(zhì)，我會完全崩潰?！彼淖晕野踩耆鲑囘@位他者是否愛她和接受她。
將某種價值與自己人格的存在等同，在湯姆請參見第三章。這個案主身上戲劇性地表現(xiàn)出來，他感到焦慮的是，究竟他可以保住工作，還是將再度接受政府的失業(yè)救濟，他說：“如果我無法養(yǎng)活家人，我不如跳河算了?！彼囊馑际?，如果他無法做一位負(fù)責(zé)任和有尊嚴(yán)的自食其力者，他的整個生命都將沒有意義，他不如死去算了。他會以了此殘生的方式——自殺——來證明這一點。焦慮的情境因人而異，人們所依賴的價值亦然。但是焦慮不變的是，威脅必定是針對某人認(rèn)定的重要存在價值，及其衍生的人格安全感而來。
我們雖然經(jīng)常用“擴散的”和“模糊的”來形容焦慮，但這并不表示焦慮比其他的感情痛苦少些。在其他條件不變的情形下，焦慮的確可能比恐懼更痛苦。此外，這些詞匯不只是泛稱焦慮的“整體”身心特質(zhì)而已。其他的情緒如恐懼、憤怒和敵意，也同樣會滲透到有機體的全身。處于擴散和未分化狀態(tài)的焦慮性質(zhì)所指涉的，反倒是經(jīng)驗到了威脅的人格層次。個人體驗到的不同恐懼，是根據(jù)他發(fā)展出來的安全模式而定的；但是在焦慮的經(jīng)驗中，是這個安全模式本身受到了威脅。不論恐懼多會令人不舒服，但是當(dāng)它被經(jīng)驗成一種威脅時，便可以在空間上確認(rèn)它的位置，并做出調(diào)適，至少理論上是如此。
有機體與給定對象之間的關(guān)系才是重點，如果對象可以被除去，不論是以重新確認(rèn)或逃離的方式完成，不安就會消失。但是因為焦慮攻擊的是人格的根基（核心、本質(zhì)），所以個人無法“置身于威脅之外”，也無法將它客體化。因此，個人便無法采取具體的步驟去面對它。我們無法和自己所不知道的事物抗?fàn)?。用俗話說，就是我們覺得被絆住了，或者如果焦慮很嚴(yán)重，甚至令人窒息的話，那么我們會感到害怕，卻不確定我們害怕的是什么。基于焦慮所威脅的，乃是個人核心而非周邊的安全感，因此弗洛伊德和蘇利文等人，把焦慮描述成一種“宇宙”經(jīng)驗。焦慮是“宇宙的”，因為它將我們完全攻陷，穿透我們整個主觀世界。我們無法站在外面將它客觀化。我們不可能將它與自己分別對待，因為我們看待事物的知覺作用本身，也被焦慮入侵了。
這些思考協(xié)助我們了解，為什么焦慮會以主體和無特定對象的經(jīng)驗呈現(xiàn)?？藸枑鸸鶢枏娬{(diào)焦慮是指一種內(nèi)在狀態(tài)，弗洛伊德主張焦慮中的對象是“被忽略的”，這并不表示（也不應(yīng)該被認(rèn)為是）引起焦慮的危險情境不重要。在神經(jīng)性焦慮的案例中，“無特定對象”一詞所指涉的，也不僅是導(dǎo)致焦慮的危險已被壓抑至無意識的事實。焦慮所以沒有特定對象，是因為它敲擊的是我們知覺經(jīng)驗的心理結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，而這正是我們的自我得以與客觀世界區(qū)隔的基礎(chǔ)。
蘇利文說過，自我動力的發(fā)展是為了保護個人，使其免于焦慮。反之亦然，不斷增加的焦慮會降低自我的覺察。隨著焦慮的比例漸增，對于自我是與外在世界客體相連的主體這個事實的覺察，會日益曖昧。因為此時對自我的覺察已淪為對外客體世界覺察的附屬品。隨著個人經(jīng)驗的焦慮嚴(yán)重程度而停擺的，正是這種主體性與客體性之間的分殊。因此才會有焦慮“由后方攻擊”，或由各個方向同時圍攻這種說法。越焦慮的人越無法看清自己與刺激的關(guān)系，也因此無法適當(dāng)?shù)卦u估刺激。我們會說“某人有恐懼”，但卻說“某人是焦慮的”，這兩句話是許多語言中的慣用講法，十分準(zhǔn)確地說出了兩個概念間的差異。因此，在嚴(yán)重的臨床案例中，焦慮會是一種“自我消解”（dissolutionoftheself）的經(jīng)驗。
當(dāng)布朗（HaroldBrown，第八章）說他“害怕發(fā)瘋”時便是明證；病患經(jīng)常用這句話來描述即將發(fā)生的恐怖“消解”。布朗也說道，他沒有“特別的感覺，甚至對‘性’也一樣”，而那種情緒真空著實令人“極度不舒服”（我們不免好奇，美國和今日西方世界對“性”如此戀著，是否就在以最容易的方式掌握特別的感覺，以此支撐自我，來對抗社會解離的焦慮）。重度焦慮者的經(jīng)驗，是局外人難以體會的。布朗批評他的朋友說：“他們要求一位即將滅頂?shù)娜恕参摇秤斡荆瑓s不知道他在水下的手腳都被綁死了?！边@句話確實是一語中的。
針對以上內(nèi)容，我們總結(jié)如下：焦慮沒有特定對象的本質(zhì)，是因為個人安全的基礎(chǔ)受到威脅，而因為有此安全基礎(chǔ)，個人才得以在與客體的關(guān)系中經(jīng)驗到自我，于是主客體的區(qū)分也因此崩解。
因為焦慮會威脅自我的基礎(chǔ)，所以在哲學(xué)層次上的理解，可以被說成是自我將不復(fù)存在。田立克稱此為“非存有”（nonbeing）的威脅。我們是存有、是自我；但是也隨時可能“不再存有”（notbeing）。死亡、倦怠、生病、破壞性的侵略等，都是非存有的例證。多數(shù)人心中會與死亡聯(lián)想在一起的正常焦慮，肯定是這類焦慮的最普遍形式。但是自我的消解不只包括肉體的死亡。它也可能包括自我存在所認(rèn)同的心理或精神意義的失落，也就是無意義感的威脅。因此，克爾愷郭爾所謂焦慮是“對虛無〔nothingness〕恐懼”的陳述，在此脈絡(luò)下的意義便是，害怕自己變得一無所有。我們后面會談到，勇敢而正向地面對這個因自我消解威脅而來的焦慮，實際上反而會強化我們有別于客體和非存有的感受。這是自我存有經(jīng)驗的強化。
焦慮理論的摘要綜合 焦慮與敵意
焦慮與敵意相互關(guān)聯(lián)；其中一項的出現(xiàn)，往往便會帶動另一項的出現(xiàn)。首先，焦慮會帶來敵意。這點很容易理解，因為焦慮會伴隨無助、孤立與沖突等感受，令人極端痛苦。當(dāng)事人自然會對那些置他于痛苦處境的事物生氣和憤怒。與以下類似的事例，在臨床上不勝枚舉：一位依賴型的男案主，發(fā)現(xiàn)自己無法因應(yīng)他目前的責(zé)任，因而對置他于這種處境的人，以及使他無法克服這種處境的人（通常是父母親），產(chǎn)生了敵意。他對于理當(dāng)幫助自己脫離苦境的心理治療師，也會有敵意，就像布朗對我產(chǎn)生敵意一樣（第八章）。
其次，敵意會給焦慮者帶來更強烈的焦慮。弗洛伊德的小男孩案主漢斯對父親產(chǎn)生敵意，是因為父親阻礙漢斯對母親過度的欲求。但是如果漢斯表達(dá)了敵意，便會惹來強勢父親的報復(fù)，這將更增添漢斯的焦慮。另一個例子是卡迪納對平原鎮(zhèn)的研究：鎮(zhèn)上的社會內(nèi)部敵意，是因為鎮(zhèn)民互相阻斷彼此的享樂模式（講閑話），因而增加了個人的孤立感，焦慮也隨之提高。
在敵意與焦慮相互作用的前提下，哪一種情感才是更根本的呢？我們有理由相信，盡管敵意是呈現(xiàn)在許多處境中的具體情感，但是焦慮卻往往潛伏在敵意之下。這點在敵意被壓抑的案例中，特別能夠看出來。我們還記得湯姆“恐懼母親就像恐懼神一樣”，既然他這么怕神，便不會對神回嘴，因此我們可以肯定，不論他有任何敵意，都會被壓抑下來。我們從高血壓（這種身體癥狀通常和被壓抑的敵意有關(guān)）病人的身心研究中得知，病人最初所以會壓抑?jǐn)骋猓褪且驗樗麄兗冉箲]又依賴。這個模式的合理性可以擴及到其他的壓抑?jǐn)骋馀c焦慮相互關(guān)聯(lián)之處境：除非個人感到焦慮，以及害怕反轉(zhuǎn)的敵意或孤立，否則他就不需要壓抑自己的敵意。我并不是要把敵意完全歸屬在焦慮的問題下；人只要自己的活動受限，當(dāng)然就會有敵意，這是十分正常的。我們在此所講述的，是特指被壓抑的敵意而言。
在所有神經(jīng)癥的模式中，包括所謂身心疾病這個特殊族群在內(nèi)，焦慮都是主要的病源。就這層意義而言，焦慮是所有疾病和行為干擾在心靈上的公約數(shù)。
沖突：焦慮的來源
主觀的沖突在上一章的案例中，一直與神經(jīng)性焦慮如影隨形。這些案例有布朗、海倫、南西、愛達(dá)、愛格妮絲、海絲特、法蘭西絲和愛琳，最夸張的則是桃樂絲。表面上，這似乎是一種顯而易見與不證自明的人際關(guān)系。那些沒有神經(jīng)性焦慮的案例中，主觀形式的沖突也不會出現(xiàn)，貝西、露薏絲、莎拉、菲麗絲和夏洛特都是如此。但是更有趣的問題是：“沖突所為何來？”
個別案例的沖突形式各自不同。我們僅引述其中三個案例來說明：布朗的主觀沖突在于，他一方面需要成就某種自主性并運用一己的權(quán)能，另一方面他又深信，如果他確實獲取了力量，他便會死在媽媽手中。因此，他的行為特征就在于既極度依賴母親（或母親代理人），又同時對她懷有敵意。這種沖突一旦啟動，無所不在的極度不舒服感、無助感以及隨之而來的焦慮都會出現(xiàn)，行動能力也為之癱瘓。海倫的矛盾沖突就在于，她一方面有疚責(zé)感，另一方面又要表現(xiàn)得超越道德和具有知性的成熟度（她的自尊有賴于這些表現(xiàn)）。南西的沖突則在于，她需要完全依賴別人以獲得安全感，卻又深信沒有人可以依賴。
在這些案例中，啟動沖突的處境也都是產(chǎn)生焦慮的處境——布朗的依賴或個人成就兩者的并存，海倫因未婚懷孕而生疚責(zé)，南西與未婚夫的關(guān)系等皆是。在這些研究中，內(nèi)在沖突總是與顯明焦慮同時出現(xiàn)，而且是這個沖突的啟動，才引發(fā)了神經(jīng)性焦慮。
此外，個人預(yù)期的威脅與沖突兩者間的關(guān)系，也是個問題。一般認(rèn)為，不論正常或神經(jīng)性焦慮，都會有某些預(yù)期的威脅，這點與我們的研究資料并沒有矛盾。在正常的焦慮與恐懼中，威脅的描述相當(dāng)完整地說明了不安的存在。死亡焦慮便是一例。我們曾經(jīng)區(qū)別了焦慮與恐懼的不同：當(dāng)威脅針對的是根本價值時，出現(xiàn)的反應(yīng)便是焦慮；當(dāng)威脅針對的是周邊價值時，出現(xiàn)的反應(yīng)便是恐懼。
神經(jīng)性焦慮有兩個必要條件：（1）威脅必須是針對重大的生命價值；（2）這個威脅必須與另一個威脅并列，所以個人至少必須面對其中的一個威脅。在神經(jīng)性焦慮的模式中，個人至關(guān)重大的存在價值之間，彼此是互相矛盾的。如果布朗運用自己的權(quán)能，他便受到死亡的威脅，但是如果他繼續(xù)依賴媽媽，他就必須以延續(xù)他的無意義感和無助感為代價，而這個威脅對他又嚴(yán)重得像是被殺死一般。南西面對的是被他人（媽媽和未婚夫）排斥的威脅，這些人她認(rèn)為是無法依靠的，但是沒有這些人的照顧她又無法獨自生活，這又讓她遭受另一方面的威脅。神經(jīng)性焦慮中的“受困”感本質(zhì)，就是個人隨時隨地受到威脅。因此，深入探究神經(jīng)性焦慮者預(yù)期威脅的本質(zhì)，顯示正反兩面的沖突中都有威脅存在。
上述案例指出和說明了一個必然的推論——那就是神經(jīng)性焦慮的情境與成因的不同。（“情境”在這里是指促進焦慮的事件。）我們觀察到，造成布朗神經(jīng)性焦慮的情境，通常是他能夠處理也做得到的處境，例如學(xué)術(shù)作業(yè)的表現(xiàn)。因此，在那些事件中的焦慮情境與焦慮成因是不一樣的。我們也還記得他越是焦慮，便越堅持焦慮和情境一點關(guān)系都沒有，并說自己“什么都害怕”，“害怕生命”。雖然誘發(fā)焦慮魔咒的特殊情境，可以在回想時被認(rèn)為與焦慮本身有心理上的一致性，不過，他堅持情境與成因有所不同，仍有一定的道理。在神經(jīng)性焦慮中，情境的重要性在于，它引發(fā)了潛在的沖突，但是焦慮的成因就是這個沖突。就像我們從哈洛·布朗身上看到的，情境不論在客觀上是多么重要，它們總是與個人的某個內(nèi)在沖突之間，具有某種主觀的邏輯關(guān)系。換言之，情境對主體焦慮所以重要，是因為它們引發(fā)了個人獨特的神經(jīng)性沖突。
我們似乎可將假說陳述如下：焦慮經(jīng)驗越是趨近于正常，焦慮情境（催化焦慮的事件）與成因便越一致；但是焦慮越是神經(jīng)性，情境和成因便越不同。例如，一艘行駛在密布潛水艇海域的船客會擔(dān)心自己乘坐的船被魚雷打中。這樣的焦慮是真實的，也與處境相吻合，被魚雷打中的情境也相當(dāng)充分地解釋乘客為什么會有焦慮。但另一個極端是，熟人隨意說的一句話、路人沒有打招呼或是一段飛逝的記憶，都會催化重度神經(jīng)性焦慮患者的焦慮魔咒。因此，焦慮的神經(jīng)性色彩越濃，越無法用客觀情境來解釋，我們也就越想了解個人如何詮釋情境，以找出適當(dāng)?shù)慕箲]原因。這通常是與焦慮情境不相稱的焦慮。它和情境是不相稱的，但是它和原因——情境所啟動的內(nèi)在沖突——卻不會不相稱。在我處理過最嚴(yán)重的焦慮——例如邊緣人格的精神病案主——案例中，客觀的情境根本無法解釋焦慮，當(dāng)事人的焦慮原因幾乎完全是主觀的。
以上我談的主要是神經(jīng)性焦慮及其背后的沖突。然而，我們此刻所面對的難道不就是正常焦慮與神經(jīng)性焦慮的難以區(qū)分嗎？我們不是或多或少都有這些沖突嗎？而所有沖突到了某個程度不是都變成矛盾了嗎？畢竟所有的焦慮都來自沖突，而其源頭又在于存有與非存有的沖突，以及存在與威脅存在的沖突。不論我們是“神經(jīng)性的”或“正常的”，都曾經(jīng)驗過期望與現(xiàn)實的落差。這個區(qū)分已不是那樣重要了，我相信我們必須檢視所有形成的焦慮，把它視為人類處境的一部分，最好不要把它貼上標(biāo)簽。
焦慮、過度謹(jǐn)慎和害羞
十九歲的愛琳由一對中產(chǎn)階級老夫婦收養(yǎng)。他們一直住在鄉(xiāng)下，而且因為沒有兄弟姊妹，愛琳直到上了高中都很孤僻。讓她懷孕的對象是其未婚夫，他們從高中便談戀愛。愛琳說父母雖然沒有公開反對他們訂婚，但是并不認(rèn)同其未婚夫，主要因為未婚夫家是賣酒的。在她高中畢業(yè)、兩人正式結(jié)婚之前，他們發(fā)生了多次性關(guān)系。
愛琳的“羅氏墨漬測驗”的主要特色是極為謹(jǐn)慎、顯著的孤僻與退縮傾向、過度細(xì)膩的控制，以及興趣的單調(diào)傾向（可能和她的孤僻背景有關(guān)），同時原創(chuàng)性也相當(dāng)高。整體反應(yīng)為23;3M,6FM,5F,6Fc,3FC;A%,70；一般性反應(yīng)6，原創(chuàng)性6;W%39,D%61；平均反應(yīng)時間，二分十七秒；最后三張卡反應(yīng)百分比48。估計智商：潛能125，效能110。她回答問題時會暫停很久，并認(rèn)真地研究卡片，好像在默默地思考并過濾反應(yīng)，這似乎是因為她的自我表達(dá)有文化上的困難，同時也證明她的強制性謹(jǐn)慎?？桃庵?jǐn)慎需要花許多力氣，也會阻礙生產(chǎn)力。
雖然她接收自己的內(nèi)張性刺激時并無困難，但是她對于人際關(guān)系上的情緒刺激反應(yīng)則小心異常。害羞、退縮與小心都是她在表達(dá)與反應(yīng)上的文化障礙——她認(rèn)為這是因為“我不過是個鄉(xiāng)下女孩”。但在較深刻的層次上，她的謹(jǐn)慎是為了避免情緒涉入而產(chǎn)生焦慮，但是她的過度謹(jǐn)慎也將焦慮表露無疑。仿佛她除了透過完美、滿足高標(biāo)準(zhǔn)的強制外，就無法有人際關(guān)系。當(dāng)她突破了害羞與謹(jǐn)慎，并針對來自“羅氏墨漬測驗”的外在刺激做出反應(yīng)時，她的焦慮和過度謹(jǐn)慎也減弱了。這表示她的過度謹(jǐn)慎是在對抗產(chǎn)生焦慮的處境。她的焦慮為：深度4.5，廣度2，處理焦慮能力2，和其他未婚媽媽比起來，她屬于稍高焦慮群。
她的童年與當(dāng)前焦慮檢驗清單都落在低焦慮量范圍，但這無疑是因為她排拒“羅氏墨漬測驗”的表達(dá)方式。在童年焦慮檢驗清單上，工作的成敗是其焦慮主軸，恐慌性不安占第二位；當(dāng)前的焦慮主軸也是工作成敗，第二則是家人的想法。
顯然愛琳的強制謹(jǐn)慎是其個性特征。她憑著極大努力以第一名畢業(yè)，并因此短暫“精神崩潰”。另一個例子是她非常小心不要結(jié)交比自己“社會地位低”的朋友。在訪談中，她表現(xiàn)得非常謹(jǐn)慎并極力要討好別人的樣子，但這不全是為了獲得我的認(rèn)可，而是要合于她的特定行為標(biāo)準(zhǔn)。
她的雙親不論在宗教或道德上都非常保守，他們反對跳舞、抽煙或看電影。但是他們并不反對愛琳從事這些活動。愛琳參與的是風(fēng)氣較開放的教會，公開從事上述活動，都不致與父母公開沖突，但是卻免不了有隱藏的親子沖突。她形容自己的母親總是“憂心過度”。在“核桃屋”的訪談中，她媽媽用“媽媽的小女孩”來稱呼愛琳，而愛琳和她媽媽也都承認(rèn)她媽媽確實過度保護并“溺愛”女兒。她的父母對于愛琳未婚懷孕的事感到受傷且驚訝，但是能夠接受并配合愛琳的規(guī)劃。然而，他們的接受態(tài)度比較像是父母親在照顧小孩。
她的家庭背景特色很明顯是一種情緒真空的狀態(tài)：父母親忌諱吵架，不論是他們彼此之間或與愛琳。他們從來不打她，但會在她承認(rèn)做錯事時，與她講道理并讓她安靜坐在椅子上反省——愛琳回憶說，“在那段時間內(nèi)，我會大發(fā)雷霆”。這種情緒交換的缺乏，兒時情緒出口的缺乏，以及父母親對嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的信仰，無疑奠定了愛琳疚責(zé)感的基礎(chǔ)。疚責(zé)感也是愛琳過度謹(jǐn)慎的主要動機，這也合理。她說小時候一直很寂寞。她這么說了之后又立刻道歉，堅持自己與寵物狗比和父母更親。她從不覺得母女之間有任何連結(jié)，也沒有機會與媽媽親昵對話。
她與不得雙親認(rèn)可的對象訂婚并有性關(guān)系，似乎一方面是因為對雙親（特別是媽媽）的抑制敵意之故，另一方面也為了彌補家中缺乏溫暖與了解所致。她在最后一次訪談中，對媽媽表達(dá)出敵意與排拒，并集中在媽媽溺愛她、對她了解太少也沒什么信心等事實。
愛琳建設(shè)性地利用“核桃屋”的治療機會。后續(xù)追蹤資料顯示她對大學(xué)生活調(diào)適得很好，也全心投入。
盡管愛琳沒有受過肢體的排斥（肢體懲罰），明確證據(jù)卻顯示她在情緒上曾大受排斥，也很寂寞；因此我們在受雙親排斥這一項的評等為稍高。若從她的焦慮癥狀（過度謹(jǐn)慎、退縮、小心翼翼和害羞）來看的話，她的整體焦慮評等也是稍高。
雖然在表面上，這些行為特征與她的孤僻背景相關(guān)，而在更深刻的層次上，她的退縮、謹(jǐn)慎和小心翼翼，顯示她在努力適應(yīng)所帶來的焦慮處境。她的退縮與害羞，似乎是對抗家庭情緒冷漠的保護方法，而她的過度謹(jǐn)慎是在調(diào)整達(dá)到父母的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)與被接納的努力。家庭的情緒真空提供了愛琳焦慮下的主觀沖突的脈絡(luò)。愛琳的父母不但壓抑了自己的侵略性，也不讓她有機會反抗他們（與她“講道理”、讓她靜坐椅子反省，都是累積排拒與敵意的權(quán)威式壓迫）。我之前提過，盡管雙親讓她可以自由選擇，證據(jù)顯示愛琳在自由選擇以及雙親的壓迫敵意下，相當(dāng)有疚責(zé)感。她的強制性過度謹(jǐn)慎，也是因這種疚責(zé)感而來的。
我們可附帶觀察出，愛琳在心理上的主觀沖突與疚責(zé)感更為強烈，因為她無法對父母產(chǎn)生有意識的敵意。對照被父母公然懲罰的露薏絲和貝西，愛琳找不出疚責(zé)感的客觀焦點。
處理焦慮的方法 毀滅性方式
負(fù)面處理焦慮方式的范圍包括單純的行為特征，如極度害羞、神經(jīng)官能癥、身心相關(guān)疾病，以及極端的精神分裂。在極度嚴(yán)重的沖突情境如“巫毒死亡”（voodoodeath）下，個人只能放棄生命才得以避免焦慮。這些負(fù)面處理焦慮的方法，是去紓緩或避免焦慮，但卻不去解決焦慮下的沖突。換言之，就是躲避危險的情境而不解決它。
當(dāng)活動成為強制時——個人覺得被迫從事某個行為，因為它常能紓緩其焦慮，而非自己真心想完成這個行為——“正?！迸c“神經(jīng)性”的界線于焉出現(xiàn)。酗酒和強制“性”行為都是這類例子。動機不再是活動本身，而是活動的外在成效。易卜生在《培爾·金特》（PeerGynt）一劇中便示范了強制“性”行為和酗酒。男主角培爾·金特在前去婚宴的路上，因故自尊受到摧殘，所以躲入樹叢中獨白：
人們老是在你背后竊竊私語，
交頭接耳地?zé)改愕娜怼?br>
如果我喝了一小杯烈酒。
或能不被注意。（如果沒有人認(rèn)得我。）
來一杯最好不過。嘲笑便不再能傷人。易卜生（HenrikIbsen），《培爾·金特》（PeerGynt,GardenCity,N.Y.,1963），梅爾（MichaelMeyer）譯，p.16。
稍后，培爾·金特對他碰到的三個女孩自吹自擂：
培爾·金特（突然跳到她們中間）：我是個三頭精靈，來一段一男三女的4P吧！
女孩們：一對三？你行嗎，乳臭未干的小子？
培爾·金特：試試看就知道！易卜生（HenrikIbsen），《培爾·金特》（PeerGynt,GardenCity,N.Y.,1963），梅爾（MichaelMeyer）譯，p.34。
強制性行為可從個人被制止從事特定活動，便會有嚴(yán)重焦慮看出。在西方社會中，“性”活動經(jīng)常被用來當(dāng)做逃避死亡焦慮的方式。但是當(dāng)個人像海明威一樣，變成性無能時，會發(fā)生什么事呢？
各種瘋狂活動都可以釋放焦慮在有機體身上動員起來的緊張狀態(tài)。強制性工作可能是美國人紓緩焦慮最普遍的方式，它或許可被稱作“正常的神經(jīng)官能癥”。它通常綜合了所有對焦慮的必須反應(yīng)——工作是釋放焦慮所造成緊張狀態(tài)的最便捷方式之一。但是工作也很容易便成為強制性的。就像哈洛·布朗在焦慮時，講話速度也變得超快一樣，它只是一種虛假的生產(chǎn)力。
大家或許多少知道，瘋狂活動通常既非個人的最佳表現(xiàn)，也不具有真正的創(chuàng)意。它也無法解決造成緊張狀態(tài)的問題。重要的問題在于，所追求的活動是否釋放了緊張狀態(tài)但卻無法解決潛在的沖突。如果是這樣，沖突依然存在，行動也必定會重復(fù)出現(xiàn)。這可能就是強制性神經(jīng)官能癥的開端。但是這么說肯定會過度簡化，我在此要說明的只是，紓緩焦慮的建設(shè)性與毀滅性方法之間，存在著重大的差異。
思想的僵固是另一種邊緣人格的特征。在宗教或科學(xué)的教條主義中，我們可以觀察到僵固是一種疼愛自己使自己免于威脅的方式?？藸枑鸸鶢栆阅澄唤淌诘墓适聻槔摻淌谥荒芡昝赖匾蕴囟ǖ姆绞絹碜C明一條定理，但卻無法以另一種方式進行。僵固的思想能帶來短暫的安全感，代價卻是失去了發(fā)掘嶄新真理的可能性、排除新的學(xué)習(xí)以及適應(yīng)新情境的特異技能。特別在當(dāng)前這個變遷的時代，當(dāng)演化擦身而過時，僵固的人就只能孤立無援地被留在荒島上。克爾愷郭爾又說，對命運或宿命的信仰，就像迷信一樣，是不愿意為沖突負(fù)全責(zé)的一種方法。個人或可因此繞過焦慮，但是卻以創(chuàng)造力的喪失為代價。當(dāng)個人需要保護的價值特別容易受到威脅（經(jīng)常是因為這些人的內(nèi)在矛盾），而且個人對新情境也比較沒有能力適應(yīng)時，僵固的思想和行為便會以強制性神經(jīng)官能癥的形式出現(xiàn)。
在本書的個案研究中，我們已看到許多避免焦慮情境的方式。其中包括對困境務(wù)實地調(diào)適，例如貝西逃到公園躲避媽媽的虐待便是；此外，愛琳的過度害羞，以及海倫否認(rèn)焦慮的復(fù)雜機制——“不，我沒有任何疚責(zé)感——我甘受這種詛咒的折磨以解決它〔生小孩〕”——也都是。當(dāng)回避焦慮的方法變得更復(fù)雜時，就會產(chǎn)生壓抑和形成癥狀。我無意將這些行為模式分門別類，只想摘述某些它們的共同特色。
我們在前面已看到，個人在面對焦慮情境時，這些行為模式便會被召喚出來。以海倫為例，我們注意到她在某個“羅氏墨漬測驗”反應(yīng)的焦慮越高，她個人獨特的防衛(wèi)機制如強迫性笑聲、否認(rèn)和智識化現(xiàn)象也越頻繁。同理，在愛格妮絲身上，她因為男性朋友的忽視而越加焦慮，就越會顯現(xiàn)她獨特的防衛(wèi)行為——侵略性和敵意。我們更看到在焦慮被撫平時，防衛(wèi)行為也淡化了。這些現(xiàn)象背后的道理很明顯：當(dāng)個人面對焦慮的情境時，對抗它的防衛(wèi)機制就被啟動了。因此，焦慮的出現(xiàn)以及避免焦慮情境之行為模式的出現(xiàn)，兩者間有直接的關(guān)系。
但是，一旦行為模式被結(jié)構(gòu)化，成為一種心理癥狀的形式，產(chǎn)生焦慮的沖突在到達(dá)意識覺醒層次之前，便被壓制下來。從這層意義看來，癥狀可以說是一種以自動心理過程，來化解沖突的結(jié)構(gòu)化內(nèi)在防衛(wèi)機制。以布朗的情境為例，只要他能感受到對癌癥的恐懼，并全神貫注在頭暈這個身心癥狀上，他也就不能也不會承認(rèn)任何沖突意識或神經(jīng)性焦慮。但是當(dāng)沖突或焦慮意識浮現(xiàn)出來，癥狀也就消失了。因此（和前面的陳述并不沖突），有意識的焦慮和癥狀的出現(xiàn)，兩者間是一種反比的關(guān)系。
雖然我不清楚布朗是否同意，但是我們都認(rèn)為，當(dāng)他的沖突提升到意識的層次時，他便處于“較健康”的狀態(tài)。我將“較健康”一詞放在引號內(nèi)，因為比起癥狀的發(fā)作，這種狀態(tài)對布朗肯定是更痛苦和不舒服的。但是此時焦慮的情境卻能夠解除，在這之前他反而困于嚴(yán)苛的癥狀之中。我們可將其中隱含的意義普遍化如下：有意識的焦慮雖然比較痛苦，但是它可用來整合自我。當(dāng)布朗勇敢面對自己的焦慮時，他便不再恐懼癌癥；但是他也無法逃避自己對母親神經(jīng)性依賴所帶來的兩難處境。這個觀點足以讓師和心理治療師當(dāng)成格言來學(xué)習(xí)，那就是，恐慌癥患者如果想克服自己的恐慌，他遲早必須做到自己所恐慌的事。用擬人化的方式來表示就是，克服焦慮必須以“不入虎穴，焉得虎子”的精神，直搗巢穴才行。我們希望案主在治療師的協(xié)助下，能夠漸漸克服多數(shù)的神經(jīng)性焦慮，好在公開面對真實的情境時，不致沖擊過大。
我們由此可以推論，神經(jīng)性焦慮中的防衛(wèi)機制和癥狀的目的，是為了避免啟動內(nèi)在的沖突。只要這些機制能夠奏效，個人便不用面對自己的沖突。如果南西能夠讓身邊的人善待她，她這種完全依賴于別人，同時又認(rèn)為這些人不可靠的沖突，便永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)。如果海倫能夠成功否認(rèn)或智識化自己的疚責(zé)感，那么她的沖突便可以避免。同樣的目的，在癥狀比較復(fù)雜的哈洛·布朗身上也可以辨識出來：如果他真的罹患癌癥或腦神經(jīng)受損（或真的相信自己確實如此），他就可以住進醫(yī)院，將自己交給當(dāng)局照顧而不會有疚責(zé)感。他也不需要去嘗試自認(rèn)無法勝任的工作，并且借此報復(fù)媽媽，因為媽媽會被迫在他生病期間提供財務(wù)支援。于是，他沖突中的三項主要質(zhì)素——他的被動性、他向權(quán)威臣服的需要以及免于疚責(zé)的需求——便可以一次解決。
只要神經(jīng)性焦慮的沖突是主觀的，撫平它的機制不免便會涉及某種壓抑的形式或與某種真實或態(tài)度的解離。與貝西跑到公園避免焦慮情境的做法相較，神經(jīng)性焦慮者努力要擺脫的質(zhì)素則來自他的內(nèi)在。要擺脫焦慮便要與這些質(zhì)素分裂才能達(dá)成，如此便會造成內(nèi)在的矛盾。海倫一方面試圖公開否認(rèn)疚責(zé)感的存在，但同時又相當(dāng)徹底地將這些情感以理性來處理。她這兩種減緩疚責(zé)感的方法是互相矛盾的：如果她真的相信自己沒有疚責(zé)感，她便不需要將它理性化。這就好像將軍一方面宣稱沒有戰(zhàn)爭，一方面又征召軍隊去沖鋒陷陣一樣。具體而言，海倫這類人所采用的模式是，以公開否認(rèn)來壓抑自己的情感。在更深刻的層次上，她也覺察到壓抑中的謊言，于是又啟動了理性化這個機制。為減輕主觀沖突而必須采取的解離做法，會啟動內(nèi)在的矛盾，這解釋了為何紓緩神經(jīng)性焦慮的行為模式所帶來的安全感，會不斷地陷入危機。這些行為模式在回避沖突方面，根本不能持久有效。
我們在以上案例的討論中提到一種使個人免于焦慮情境的模式，就我所知還不曾出現(xiàn)在任何焦慮相關(guān)的文獻(xiàn)中。這個模式就是把焦慮本身當(dāng)成防衛(wèi)，這個機制在南西身上看得最清楚。這位年輕未婚媽媽除了一直保持謹(jǐn)慎與警覺——換言之，不但行為極度焦慮，也讓別人看到她是多么焦慮——之外，并沒有其他有效的防衛(wèi)方式。她極力讓別人能一直善待她（這樣她便可以避免沖突），方法是讓別人看到她非常需要他們，如果他們不善待她的話，她就會受到很大的傷害?？偠灾?，這種方法就是在呼喊說：“我已經(jīng)這么焦慮了，不要讓我更焦慮。”焦慮和表現(xiàn)得焦慮的實例都是為了避免沖突，而經(jīng)常采取柔弱的姿態(tài)，她仿佛相信如果別人看到她的焦慮，就不會攻擊她、拋棄她或?qū)λ刑嗥诖Ｎ覍⑦@種防衛(wèi)功能的焦慮，稱為假性焦慮（pseudoanxiety）。阿德勒也看出這種運用焦慮的方式，但是不稱為防衛(wèi)或假性焦慮，他把所有的焦慮都?xì)w類在這個項目下。不過這種焦慮的防衛(wèi)性用法，除非個人經(jīng)歷了真的深層焦慮，否則不會進一步發(fā)展。
心理治療區(qū)分防衛(wèi)性焦慮與真正焦慮的不同，特別具有意義。因為具防衛(wèi)功能的假性焦慮是焦慮共通原則的例外；所謂的焦慮共通原則就是，病患必須先放棄對抗焦慮的防衛(wèi)，焦慮才有可能釋放。當(dāng)這樣的焦慮在心理治療中得到贊賞，或僅以表面價值對待時，潛藏的沖突就無法澄清，因為焦慮（和其他任何防衛(wèi)機制一樣）只是在遮掩沖突罷了。瑞奇認(rèn)為，盡管心理治療案主的焦慮爆發(fā)，治療師還是要攻擊他的防衛(wèi)機制，他的討論在這里特別重要。請參看瑞奇的《性格分析》（CharacterAnalysis:PrinciplesandTechniqueforPsychoanalysisinPracticeandTraining,NewYork,1945），吳爾夫（T.P.Wolfe）譯。
焦慮和人格貧乏
……我們蠢極了
拒絕時間的功課
并且，漠視生命，
哭喊著說——“我是邪惡的可憐蟲，
身世滄桑坎坷。”
我們寧愿被毀，也不愿改變，
寧愿死于自己的懼怖之中
也不愿爬上當(dāng)下的十字架
讓自己的幻影死去。
——奧登，《焦慮的年代》
焦慮與自我發(fā)展
焦慮的意義
當(dāng)個人有意框限或覺得被迫要框限自己的人格，又或者當(dāng)他有意在自己四周筑起一道墻以免于焦慮時，究竟是怎么回事？例如，我有一位案主便患有曠野恐懼癥，她無法走出屋外、購物開車或是去參加演員丈夫的首映會。她必須由私人司機載到我辦公室進行心理治療。她名副其實地圈限了自己的世界、活動場域以及刺激發(fā)展的場所。神經(jīng)官能癥可說是可能性的否定，是生活世界的減縮。自我的發(fā)展因此急遽被削減。用田立克的話來說，這個人為保留少量的存有，而被迫（或選擇）接受較廣的非存有。
焦慮和人格貧乏
有關(guān)菲麗絲的研究證明，人格的貧乏會阻斷任何導(dǎo)致焦慮的沖突。菲麗絲完全臣服于周遭環(huán)境的要求（特別是媽媽），接受伴隨而來的人格貧乏，并且全然不會焦慮。我們在討論（第八章）中特別提到，菲麗絲很高興產(chǎn)科醫(yī)生沒有讓她知道自己的狀況，她對自己的“不知道”也頗得意，而且她還利用自己不理性的“科學(xué)信仰”作為減緩焦慮的符咒，就像古代迷信者會運用“祈禱輪”一樣。她的處境說明了牢不可破的人格窄化所產(chǎn)生的效應(yīng)。她接受了拘限，并徹底僵化自己的行動（與桃樂絲和布朗不同），使得她擴延與發(fā)展的能力均告萎縮。逃避沖突與焦慮的代價便是，放棄自己的自主性，讓自己的思考與感知能力變得貧乏，并使自己與他人連結(jié)的能力大幅耗弱。
有趣的是，同樣情況在法蘭西絲身上并不成功，她也試圖框限自己的人格、壓抑情感與原創(chuàng)性，以避開焦慮的情境。但是她的原創(chuàng)性卻會突破這個框限的過程。當(dāng)她成功地壓抑自己的原創(chuàng)性時，便不會有焦慮。但是當(dāng)這個框限的過程失敗時——例如當(dāng)原創(chuàng)性浮現(xiàn)時——焦慮也就跟著浮現(xiàn)。
嚴(yán)重焦慮會造成人格的貧乏。我們前面說過，哈洛·布朗在嚴(yán)重焦慮狀態(tài)下所做的第一個“羅氏墨漬測驗”，生產(chǎn)力極低。既無原創(chuàng)性，也不太運用情感與思考的能力，凈是含混的回應(yīng)，也缺乏與具體真實連結(jié)的能力，這些特質(zhì)可說是焦慮對他的直接效應(yīng)。通常這種人與自己或周遭環(huán)境的關(guān)系圖條，可說是“模糊不清”。他疾風(fēng)式說話的行為癥狀，就像“快速轉(zhuǎn)動的”汽車引擎：噪音與活動很多，卻沒有移動或生產(chǎn)力。他在不焦慮下所做的第二次“羅氏墨漬測驗”，生產(chǎn)力便大增，原創(chuàng)性稍有恢復(fù)，思考與情感的運用能力明顯增加，處理具體真實的能力也增加很多。先前的曖昧以及與真實含混的關(guān)系也消失了。
另一個案例是桃樂絲，她的焦慮性恐慌使得她在第一次“羅氏墨漬測驗”中，事實上癱瘓了她的生產(chǎn)力，也使得她幾乎完全無法與“核桃屋”的其他人互動。
這些事件證明了焦慮多少會癱瘓人在不同活動層面的生產(chǎn)活動——不論是思考與情感的能力如此，規(guī)劃與行動的能力也一樣。這種焦慮造成的貧乏效應(yīng)是“焦慮會使人不能工作”這個格言背后所隱含的道理。個人與自己、他人以及其他現(xiàn)實層面的關(guān)系“含混”，驗證了我的觀點；換言之，焦慮破壞了務(wù)實評估刺激和區(qū)分主客的能力。用葛斯汀的話來說，這相當(dāng)于一種“自我消解”的經(jīng)驗，與自我實現(xiàn)完全對立。當(dāng)然，就像我們在前一章所看到的，如果我們能夠努力工作生產(chǎn)，事情也會朝相反的方向發(fā)展：工作有助于消除焦慮。
要避免扭曲真相與貧乏人格的難忍沖突，另有其他方法。那就是精神病。我們曾說明，夏洛特的輕微精神病，當(dāng)下似乎沒有問題。如果訪談中出現(xiàn)觸及可能沖突的主題時，夏洛特便會采取一種強顏歡笑的態(tài)度，或退縮靜默不語。在她身上，精神病的發(fā)展遮蔽了可能的沖突。各種形式的精神病都是主體沖突，大到難以承受，而又無法解決以其他方式解決所造成的結(jié)果，因此，精神病代表的是沖突與焦慮的極端出路。在夏洛特這類案例身上，解決沖突的代價便是真實與關(guān)系的扭曲，在她對自己未婚懷孕的態(tài)度，以及“羅氏墨漬測驗”的扭曲反應(yīng)中都可以看出。我們說過，焦慮的出現(xiàn)是個人尚未嚴(yán)重惡化的指標(biāo)。就當(dāng)前討論而言，焦慮的出現(xiàn)反而表示個人尚未屈服于沖突。夏洛特已經(jīng)輸了這場戰(zhàn)役。她要擁有健康的狀態(tài)，便要重拾焦慮。
因此，人格的壓縮與貧乏便可避免主體的沖突以及伴隨而來的焦慮。但是個人也在這個過程中被迫放棄了自由、原創(chuàng)性、獨立關(guān)愛的能力，以及自主人格發(fā)展與擴張的其他可能性?？梢源_定的是，因為人格的貧乏，我們得以暫時免于焦慮。但是這種“籌碼交換”的代價所失去的，便是人類自我最獨特和寶貴特質(zhì)。
焦慮與自我發(fā)展 創(chuàng)造力，智力與焦慮
另一個面向的問題在于：越有創(chuàng)造力的人，越會面臨焦慮的情境嗎？我們已經(jīng)看到貧乏的人格比較不會有神經(jīng)性焦慮。反之亦然嗎？克爾愷郭爾有一項論題說，既然焦慮是因為我們面對成長過程的可能性，以及與他人的溝通性，因此越有創(chuàng)造力的人，越會面對可能性的情境，所以也就比較常置身在焦慮處境中。葛斯汀也認(rèn)為有創(chuàng)造力的人比較會涉險，使自己暴露在許多震撼的處境，因此也比較會面對焦慮。陶倫斯（PaulTorrance）說有創(chuàng)造力的孩子，會不斷設(shè)法尋求焦慮的情境，以促進他們自己的自我實現(xiàn)。陶倫斯（E.PaulTorrance），《壓力比較研究》
（ComparativeStudiesoftheStressseekingintheImaginativeStoriesofPreadolescentsinTwelveDifferentSubcultures），收錄在卡魯斯納（SamuelKalusner）主編，《為什么人要碰運氣》（WhyManTakesChances:StudiesinStressseeking,NewYork,1968）。
以下我將引述我們研究的年輕未婚媽媽，以她們的焦慮量對照她們的智力潛能、原創(chuàng)性和分化程度，來處理這個問題。我很清楚這個方法還有很大的進步空間；評等也必然是粗略的評斷。況且，智力潛能、原創(chuàng)性和分化程度這些因素，可否作為克爾愷郭爾所謂“創(chuàng)造性”的特征，是可存疑的。他使用的是德文雛形（Geist）這個字，意指人類不同于動物的能力就在于他能構(gòu)思與實現(xiàn)他的可能性。葛斯汀在腦損的研究中，把它稱為因“可能性”而超越當(dāng)下具體處境的能力。我們的研究方法或有缺失，但我相信至少具有建議性指標(biāo)的作用。
乍看之下，焦慮和智力潛能這兩項的比較都顯示，焦慮量為“高”或“稍高”的年輕未婚媽媽，智力潛能也都屬于“高”或“稍高”（愛達(dá)除外）。相反地，焦慮量為“低”或“稍低”的年輕女性，智力潛能也同樣屬于較低的范圍（愛達(dá)還是唯一的例外）。因此，從兩者的比較可以看出，擁有較高智力潛能的女孩，焦慮也較高。
智力潛能這兩項評等由“羅氏墨漬測驗”專家克洛福（BrunoKlopfer）醫(yī)生完成。
智力潛能是以“羅氏墨漬測驗”為基礎(chǔ)，目的在與智力效能做出區(qū)分。評量智力效能對本書研究的問題似乎不太有用。我們在此省略了夏洛特的案例，因為精神病的發(fā)展會帶入不同的質(zhì)素，最明顯的是讓案主從造成焦慮的沖突中退縮出來。
我也注意到現(xiàn)階段的智力測量仍具爭議性?！爸橇撃堋币辉~可以是“創(chuàng)意潛能”，它不會改變我要表達(dá)的重點。
海倫（130）
南西（125）
高
愛格妮絲（120）
法蘭西絲（120）
海絲特（120）
愛琳（120）
稍高
貝西（115）
桃樂絲（110）
菲麗絲（115）
莎拉（110）稍低
愛達(dá)（100）
露薏絲（100）低
我并不是說她們必定會有較嚴(yán)重的顯明焦慮，智力較高者本來就比較能有效地管理、控制自己的焦慮。雖然有些讀者寧可用“潛在的焦慮”這個詞，但是加入“潛在的”這個形容詞并不會改變上述觀點。潛在的焦慮還是焦慮?！拔铱赡軙箲]”只是強度較弱的“我焦慮”。
若比較原始反應(yīng)次數(shù)與焦慮程度（見下表），我們注意到所有年輕女性中，除了有一位的原始反應(yīng)次數(shù)屬于“高”的范圍，焦慮程度卻屬于“稍高”外，其他的原始反應(yīng)次數(shù)與焦慮程度，都是屬于“高”或“稍高”的對應(yīng)范圍。唯一的例外便是研究中的另一位黑人女性莎拉。
在分化程度與焦慮程度的比較上，除了一個年輕女性外，其余分化程度為“高”或“稍高”者，其焦慮程度也屬于這兩個范圍。這里的例外仍舊是莎拉。我們在莎拉的討論中指出，非婚懷孕對她所造成的焦慮，不如其他白人女性嚴(yán)重。因此她是不是該給予同樣的評等，頗令人猶豫。依據(jù)我們現(xiàn)在采用的研究方法，結(jié)果似乎比較偏向下列假說：亦即智力、原創(chuàng)性和分化程度較高的人格，也比較會有焦慮。正如利戴爾所說的，“焦慮與知識活動如影隨形”請參見第三章……我的說法則是，焦慮的出現(xiàn)是與知識成正比的。阿曼（Amen）與雷尼森（Renison）針對孩童恐懼的研究，可用來證明焦慮與智力的關(guān)系，并得出如下結(jié)論：越聰明的小孩越能夠逼真地記得恐怖的經(jīng)驗，并將之投射到未來成為潛在的威脅來源。
阿曼等（E.N.Amen&N.Renison），《孩童游戲模式與焦慮關(guān)系的研究》（AStudyoftheRelationshipBetweenPlayPatternsandAnxietyinChildren），《心理學(xué)月刊》（GeneralPsychologyMonthly），1954,50,3—41。
以下就是按照原創(chuàng)性（“羅氏墨漬測驗”的反應(yīng)次數(shù)）和分化程度所做的評等。
總的來說，在我們的研究案例中，人格的貧乏與缺少焦慮有關(guān)。焦慮會使得人格貧乏和壓縮，一旦人格貧乏確定并結(jié)構(gòu)化了——亦即人們變得貧乏了——便可以避免主體的沖突與神經(jīng)性焦慮?？藸枑鸸鶢枴⒏鹚雇〉热说恼撝?，已被多項研究所肯定，也就是人格的創(chuàng)造性和生產(chǎn)力越強，面對焦慮的處境就越多。那些書讀得特別好和特別有天賦的學(xué)生，焦慮也越大，也就越會以焦慮來回應(yīng)各種壓力。那些競爭力較差的學(xué)生則會以自責(zé)或責(zé)備他人來面對自己的表現(xiàn)不佳，以釋放自己的焦慮。潔如兒芙等（KristenKjerulff&NancyWiggins），《研究生如何因應(yīng)壓力》（GraduateStudentsStyleforCopingwithStressfulSituations），《教育心理期刊》（JournalofEducationPsychology），1976,68（3），247—254。再者，焦慮可以抑制也可以催化表現(xiàn)，關(guān)鍵在于焦慮的強度以及個人的創(chuàng)造潛能。擁有較高創(chuàng)造力的人比起創(chuàng)造力較差的人，更能夠在壓力下完成認(rèn)知性的任務(wù)。辛波斯基（JohnSimpowski），《壓力與創(chuàng)意的關(guān)系》（TheRelationshipofStressandCreativitytoCognitivePerformance），《國際論文摘要》（DissertationAbstractInternational），1973,34（5-A）,2399。許多心理學(xué)者相信，焦慮在一定程度內(nèi)可以促進個人的表現(xiàn)，但是當(dāng)焦慮不斷增加以致淹沒個人時，表現(xiàn)能力亦告衰退。我們同意丹尼（J.P.Denny）的說法：或許就是任務(wù)的艱難才造成能力較差者的焦慮。丹尼，《概念形成中的焦慮與智商效力》（EffectsofAnxietyandIntelligenceonConceptFormation），《經(jīng)驗心理學(xué)期刊》（JournalofExperiencePsychology），1966,72,596—602。其他本來就比較聰明和具創(chuàng)造性的人，則會以焦慮激發(fā)自己去達(dá)成高品質(zhì)的表現(xiàn)。
同理，我們也從備受爭議的老鼠實驗中學(xué)習(xí)到教訓(xùn)?！犊茖W(xué)》（Science）月刊的一篇報告指出，劍橋大學(xué)的研究者發(fā)現(xiàn)包括痛苦與焦慮在內(nèi)的任何尋?？簥^，都能夠刺激學(xué)習(xí)。摘自《心腦公告》（BrainMindBulletin），一九七七年一月三日，2（4）。研究中也發(fā)現(xiàn)，住在擁擠圍欄中的老鼠，原本預(yù)期會有較大的壓力卻比住在較大空間的老鼠，更不容易感染疾?。ǚ谓Y(jié)核）。換言之，當(dāng)有機體受到激勵即使是痛苦和不方便引起的，也會運作得比較好。這個研究的剩余價值可以陳述如下：適量的焦慮對有機體具有建設(shè)性的影響。換言之，生命的目標(biāo)不是只求滿足。我認(rèn)為生命活力、價值信念、敏感包容都是更恰當(dāng)?shù)哪繕?biāo)。這可能就是為什么那些無法“免于焦慮”并真實經(jīng)驗焦慮的跳傘員芬茲等（W.D.Fenz&S.Epstein），《跳傘員心理亢奮程度與起跳的函數(shù)關(guān)系》（GradientsofPhysiologicalArousalinParachutistsasaFunctionofanApproachingJump），《心身醫(yī)學(xué)期刊》（PsychosomaticMedicine），1967,29,33—51。和士兵，都比他們在“非焦慮狀態(tài)”下在從事任務(wù)時表現(xiàn)得更好的原因。
我接下來要呈現(xiàn)的想法，或許可以總結(jié)出一些比較不那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕箲]理論目標(biāo)。我們在本章前段已指出，神經(jīng)性焦慮是因為期望與現(xiàn)實的落差或矛盾而產(chǎn)生，而這個矛盾的源頭是個人與雙親的童年關(guān)系和態(tài)度。我們現(xiàn)在要強調(diào)的是，期望與現(xiàn)實的落差有神經(jīng)性的形式，也有正常和健康的形式。
這種落差事實上就是所有創(chuàng)造性活動中一種條件的呈現(xiàn)。藝術(shù)家在自己的想象中孕育具有重要意義形貌的風(fēng)景形貌。這個風(fēng)景一部分來自他看待自然景觀的方式，一部分來自他的想象。他的畫作便是他將自己期望——他的藝術(shù)構(gòu)想——與展現(xiàn)在他面前的風(fēng)景實況加以結(jié)合的成果。于是，此一人為的畫作就比被入畫的無生命大自然，更豐富和扣人心弦。同理，每一項科學(xué)探索也都是科學(xué)家將自己的期望——他的假說——帶入真實，而當(dāng)這個過程成功時，他就揭露了某種新的認(rèn)識真實的方式。在倫理的領(lǐng)域中，個人將自己的期望——更令人滿意的關(guān)系——引進自己當(dāng)前的人際關(guān)系中，于是人際關(guān)系也因此有所轉(zhuǎn)化。
這種對期望與真實落差的體驗，以及將期望變成真實的能力，是所有創(chuàng)造活動的特征。我們已經(jīng)在人類身上看到這種因應(yīng)的“可能性”，以及“規(guī)劃”的能力。請參見第三章利戴爾所言。在這個脈絡(luò)中，人類可說是具有想象力的哺乳動物。
不論我們?nèi)绾谓缍ㄟ@種能力，它既是焦慮也是創(chuàng)造力的條件。兩者密不可分。如同利戴爾所說的，焦慮是知識的陰影，也是產(chǎn)生創(chuàng)意的環(huán)境。我們的討論到此圓滿完成。我們看出人類的創(chuàng)造能力和對焦慮敏感的特性，乃是一體的兩面，覺察出期望與真實的落差乃是人類所獨具的能力。
但是這種能力究竟是以神經(jīng)性或健康的形式被顯現(xiàn)出來，差異極大。神經(jīng)性焦慮下的期望與真實的落差，是一種矛盾的形式。期望與真實無法兜在一塊兒，而因為沒有人能夠長期忍受這種落差的緊張，于是個人對真實進行神經(jīng)性的扭曲。雖然這種扭曲是為了讓個人免于神經(jīng)性焦慮，但是長此以往只會讓期望與真實間的矛盾更加僵固，因此會進入更嚴(yán)重的神經(jīng)性焦慮。
然而，具有生產(chǎn)力的活動，它的期望與真實并不矛盾，反而被當(dāng)成轉(zhuǎn)化真實的創(chuàng)造性手段來運用。這種落差會因為期望與真實逐漸達(dá)到和諧，而得以紓解。我們在書中許多地方曾試圖指出，這是一種克服神經(jīng)性焦慮的好辦法。人類解決期望與真實之間沖突的力量——我們的創(chuàng)造力——它同時也就是超越神經(jīng)性焦慮，以及與正常焦慮共處的力量。
序章
第一篇 焦慮的現(xiàn)代詮釋
第一章 二十世紀(jì)中葉的焦慮
第二章 焦慮的哲學(xué)詮釋
第三章 焦慮的生物學(xué)詮釋
第四章 焦慮的心理學(xué)詮釋
第五章 心理治療師的焦慮詮釋
第六章 焦慮的文化詮釋
第七章 焦慮理論的摘要綜合
第二篇 臨床分析與焦慮
第八章 焦慮個案研究
第九章 未婚媽媽的研究
第九章 未婚媽媽的研究
第十章 案例研究拾遺
第三篇 焦慮的管理
第十一章 處理焦慮的方法
第十二章 焦慮與自我發(fā)展
