辰水：小鎮(zhèn)詩人的四張面孔
——辰水詩歌簡析
俄羅斯詩人葉賽寧說：“我回到故鄉(xiāng)即勝利?！绷硪晃欢砹_斯詩人阿赫瑪托娃也說：“一切詩和藝術(shù)，都是鄉(xiāng)愁的一種形式。”故鄉(xiāng)記憶（很多時候類似于童年記憶）成為很多作家文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)，經(jīng)過漫長的升華之后，最終作為歸宿又回到起點(diǎn)。對于故鄉(xiāng)記憶的追述，有人選擇直接呈現(xiàn)，將一個完整的故鄉(xiāng)以文字的方式表達(dá)；有人選擇推陳出新，故鄉(xiāng)僅僅只是一個空白的畫布，憑借自己的天馬行空便可將這塊畫布涂抹出不同的風(fēng)景。
更多時候，我欣賞這樣的作家，他們一方面在做著完整呈現(xiàn)的努力，另一方面又有著獨(dú)特的視角，他們不會跪在鄉(xiāng)村腳下做頂禮的膜拜，也不會以高傲的余光睥睨腳下的土地，做虛偽的悲憫者。他們或滿腔熱情，以童年視角來觀察歲月的流逝；或極度冷峻，理性之光統(tǒng)領(lǐng)他們披荊斬棘，將一個小小的村落規(guī)整得井井有條。
在我的目力范圍之內(nèi)，辰水就是這樣一個讓人充滿期待的詩人。
幾年前，我曾在一篇文章中寫道：“辰水的詩有著不動聲色的表現(xiàn)力，他的‘鄉(xiāng)下’不是無足輕重的田園牧歌，亦不是沉重悲涼的苦難境地，不是城鄉(xiāng)二元對立的產(chǎn)物。質(zhì)樸與現(xiàn)代的緊密結(jié)合，鄉(xiāng)村唯美與歷史感的重疊構(gòu)成了辰水詩歌立體性的美學(xué)結(jié)構(gòu)。”
有人將辰水定義為“小鎮(zhèn)詩人”，著名詩人黃燦然就曾提到：“兩三年前，有一期《天涯》詩歌欄以頭條刊發(fā)一個叫做辰水的青年詩人的幾首詩，我非常喜歡，問李少君，才知道他住在山東一個小鎮(zhèn)上，那幾首詩是自由來稿?！背剿救怂坪跻苍诓蛔杂X地做著這方面的努力。
其實(shí)，“小鎮(zhèn)”本身就是一個獨(dú)特的存在，在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)夾縫之中，小鎮(zhèn)既不是華麗的都市，也不是純粹的鄉(xiāng)土，它既有城市的最初形態(tài)，又有著鄉(xiāng)村社會基本的面貌。可以這樣說，小鎮(zhèn)是從鄉(xiāng)村世界通往都市的必然過程，以小鎮(zhèn)的視角回望鄉(xiāng)村或者遙望都市都有著獨(dú)特的感受。
一、冷峻與溫情并存的鄉(xiāng)村敘事
所以，辰水的意義就顯得特殊起來。他的鄉(xiāng)村完全從一般意義的鄉(xiāng)村中超脫出來。詩人江非說辰水的詩是“對鄉(xiāng)間生活的溫情觀望”，其實(shí)在溫情觀望的基礎(chǔ)上，辰水還有著諸如“戲劇性”、“冷峻與溫情并存”、“獨(dú)特的力度”等特點(diǎn)。
在這里有必要提到詩人李少君提出的“草根寫作”概念，李少君對草根性的理解：“一、針對全球化，它強(qiáng)調(diào)本土性；針對西方化，它強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)；三、針對觀念寫作，它強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)感受；四、針對公共化，他強(qiáng)調(diào)個人性?！痹谠姼鑼懽鹘?jīng)歷了各種嘗試，從“與國際接軌”的敗途中回歸現(xiàn)實(shí)，回望本土的當(dāng)下，草根寫作不失為一種很好的嘗試。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)和文本創(chuàng)新不足以關(guān)照當(dāng)下，不足以改觀詩歌現(xiàn)實(shí)，更加人性的“草根寫作”便具有了很強(qiáng)的生命力。
辰水的詩歌，與李少君提出的概念有著天然的契合。草根視角、鄉(xiāng)村敘事、少年經(jīng)驗(yàn)，辰水很巧妙地將三者有機(jī)結(jié)合，創(chuàng)造出一個屬于自己的詩歌世界。為了割到更多草而揮動鐮刀四處逡巡的少年，春夏之交奔波在通往北京的鐵路線上的民工，鄉(xiāng)下的天氣、馬車，甚至山坡上的少女墓，當(dāng)我們走近辰水的心靈世界，出現(xiàn)在我們面前的不僅僅只是一個個的鄉(xiāng)村代碼，甚至那些青草、天氣、馬車、墳?zāi)苟纪遂`性，以文字的形式向我們問好。
“在鄉(xiāng)下我常常為了割到更多的草/會尾隨著那些茂盛的草來到河邊/河的眾多分岔向四下里流去/通常我會知道它們流向哪兒/或者是在哪兒因干涸而死掉/在這些河灘上還有那么多的墳?zāi)?我至今都沒弄清楚哪些是屬于我們這個家族的/平時我為了盡快地趕回家去/就會抄近道穿過這大片的墳?zāi)?這時我會比平常走地更快些”。（《在鄉(xiāng)下》）這首詩是辰水早期代表作，短短十行，意蘊(yùn)卻無限豐富，我們進(jìn)入了一個唯美而又神秘的村莊，隨著少年追趕青草，其實(shí)追趕的還有一些別的什么。尤其是那些墳?zāi)?，它們是村莊的歷史，卻以現(xiàn)實(shí)的形式存在著，當(dāng)“我”面對鄉(xiāng)村廣袤的歷史，“我”的決定是怎樣的？為什么會比平常走地更快些？可以說，這是一首外延無限豐富的詩作，其成功之處就在于，你從詩句中似乎得不到多少有用的信息，卻會做長久的思考，不知道為什么而思考，詩人的聰明就在此。
另一座墳?zāi)箙s又把詩人內(nèi)心最細(xì)密的情感拽了出來，在《少女墓》的結(jié)尾，辰水寫道：“難道只是緣于和我素不相識的女子/所以我要小聲地抽泣起來”。情感的一遠(yuǎn)一近，一個冷靜到極限，一個感性到手足無措，在讀者看來，遠(yuǎn)的其實(shí)就近在眼前，近的仿佛就貼在自己身上，“小聲地抽泣起來”的除了詩人自己，還有讀者。
辰水很會利用巧妙的文字排列來麻痹讀者，看似不經(jīng)意的文字組合，等到通篇讀完，回頭再讀卻又有著不同的感受?！尔溊恕分袑懙健捌皆先f頭麥穗攢動的情景”，父親淹沒在割麥的人群中，成為村野間的一道風(fēng)景，這個風(fēng)景是流動的，充滿了詩情畫意。詩的末尾，辰水筆鋒一轉(zhuǎn)，突然寫道：“在我年幼的記憶里/父親總是割著割著就找不見了/在我開始擔(dān)心父親被麥浪吞沒的時候/父親又會出人意料地出現(xiàn)在我的視野里”。辰水沒有在大量鋪墊的前提下繼續(xù)升華，而是出人意料地拋出一個繡球，小說化語言的準(zhǔn)確運(yùn)用，使得詩歌一下子有了靈性。
二、虔誠悲憫的城市解構(gòu)
鄉(xiāng)村是辰水詩歌的母體，一切元素在鄉(xiāng)村的大背景下向外延伸，于是辰水不僅僅只是一個“小富即安”的詩人，他的視角隨著生活的向前發(fā)展而不斷變化，而每一個變化又是前一個變化的結(jié)果。
小鎮(zhèn)一頭連接鄉(xiāng)村，另一頭自然是城市。書寫城市，很多詩人都在做這個工作，畢竟我們生活在一個不斷城市化的時代，一個看似以農(nóng)村為中心實(shí)則是以城市為目標(biāo)的時代。然而當(dāng)下的很多詩人，面對鄉(xiāng)村世界有著無限的話語，但當(dāng)筆鋒觸及城市，卻又陷入了先入為主的怪圈，想當(dāng)然地批判城市化或者為悲憫而悲憫，于是就寫出了大量不成熟的詩作。
從小鎮(zhèn)延伸到城市的部分，帶有泥土芬芳的空氣吹到城市，其實(shí)以生活背景論，作為鄉(xiāng)村派往城市的一個“特使”，生活的無所適從首先擊中了辰水和他的詩歌。他甚至發(fā)出了“我將被這個世界刪除”的嘆息，“一個生活中毫無目標(biāo)的人/在網(wǎng)絡(luò)里卻輕松地操縱著未來”。其實(shí)辰水嘆息的，是很多和他有著類似生活的人的共同心聲。無數(shù)被命運(yùn)剝奪了某一條生活道路的人，以自愿或被迫的方式來到城市，他們的世界被無數(shù)人左右，同時他們又成為生活和人際關(guān)系的某一個鏈條，牽一發(fā)而動全身。辰水的特殊之處就在于，他將林林總總的情緒進(jìn)行第二層次、第三層次的再思考，在思維的頂點(diǎn)戛然而止，然后以最為感性的方式一涌而出，給讀者強(qiáng)烈的心靈共鳴和思想共鳴。
聽一個無足的人賣唱，辰水寫道：“他唱著唱著聲音就哽咽下來/我不知道這是他的表演天賦/還是我內(nèi)心里的矯情被他點(diǎn)燃了”。同病相憐的感觸，語言組合的獨(dú)特，一下子抓住讀者的眼睛。辰水將視野對準(zhǔn)縣城里的魚，“怕被我吃過的生靈找我尋仇/也害怕自己哪一天也要變成桌上餐、碗中肉”；對準(zhǔn)公園里虛構(gòu)的假山和真實(shí)的長亭，“公園里十多年來修修補(bǔ)補(bǔ)、栽來栽去/未來卻似煙蒂仍捏在手中”；對準(zhǔn)穿制服的瘋子，“他早已是我心中的朋友/也是我心中那個早已失散多年的弟兄”。辰水的悲憫不是俯視的，更不是仰視的，而是平視的，他沒有高高在上，而是和流浪漢稱兄道弟，將自己的命運(yùn)假設(shè)為被人任意宰割的魚、街頭的瘋子。
難道說，這些城市的角角落落，不是農(nóng)村的延伸？當(dāng)詩人熟悉的村莊經(jīng)過長途跋涉來到城市，卻統(tǒng)統(tǒng)變了模樣，物猶如此人何以堪？當(dāng)機(jī)關(guān)算盡，人為刀俎我為魚肉，唯有消失了的流浪漢，成為詩人久久的牽掛。是的，瘋子消失了，小梅也不見了，是否說明事業(yè)和愛情統(tǒng)統(tǒng)不知去向？這難道不是我們共有的城市物語？
以上簡要分析的，是作為小鎮(zhèn)詩人的辰水的兩條路徑，此二路徑相輔相成、相互依存、互為補(bǔ)充，共同構(gòu)成了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)背景下詩歌寫作的典型范本。評論家王光明的話一語中的：“有多少人能感同身受地理解中國農(nóng)民在城市化進(jìn)程中所付出的代價和犧牲？有誰像辰水那樣通過熟悉的情境傳達(dá)轉(zhuǎn)型時代的戲劇性？”（《2002——2003中國詩歌年選》序言）
三、情感磅礴的懷親詩作
辰水的突破并不僅如此，如果說從鄉(xiāng)村到城市的不斷思索使辰水具備了作為優(yōu)秀詩人的品質(zhì)，那么他在另外兩個方面的突破則使他足以在當(dāng)代詩壇擁有一席之地。這兩個方面是：對父親的追思，以及對鄉(xiāng)村歷史的思索。
很長一段時間，我曾經(jīng)一遍又一遍閱讀辰水的祭父詩，詩歌中透露出來的充沛的情感一下子攫住了我，使我陷在其中不能自拔。我仿佛看見失去父親之后的辰水是如何一個人默默流淚，在他的村莊（同時也是父親的村莊）里四處搜尋父親留下的痕跡，最終他發(fā)現(xiàn)，父親蹤影全無，父親無處不在。
懷念親人一直是詩歌寫作的一個母題，無數(shù)詩人在這個命題之下寫出了無數(shù)佳作，但通觀當(dāng)代懷親詩，無怪乎分為兩類，一類是以懷親之名，書寫歲月的流逝，典型的是朵魚的《高啟武傳》，這首書寫爺爺一生經(jīng)歷的詩一經(jīng)出現(xiàn)，便轟動詩壇；另一類是單純的思親之苦，這一類最多也最難寫，曾經(jīng)接觸過的某著名詩人的此類作品，其感情不可謂不充沛，而且有著旁人沒法超越的修辭，使詩歌乍一看讓人無限思索，卻有著致命的缺陷：情感過于充沛而陷于虛假。很顯然，辰水的懷親詩屬于后者，但卻沒有后者的虛假感，屬于不可多得的上乘之作。
辰水說要給在51歲時去世的父親寫51首詩，以表達(dá)自己的懷念之情。辰水的祭父詩飽含深情，催人淚下，從中我們可以看出一個兒子真摯的內(nèi)心世界?！拔矣窒裥r候一樣/一次次倚門而望/或許你會出其不意從背后而來”；“父親，現(xiàn)在我也一直害怕會死去/死亡像一個黑洞/巨大的吸引力深深地吸引著我們/我們都是浮游的塵埃/命中注定要落到地上化為泥土”我們讀著這些詩，眼前浮現(xiàn)出的是一對父子深深的骨肉親情，是無限的心靈世界展露給人的純美的天堂結(jié)構(gòu)。辰水變了，他的風(fēng)格沒有了，詩屬于他的就只剩下了“父”和“子”這兩個字。父親給辰水的，是一輩子無法釋懷的心靈之痛，是無限延長的精神財(cái)富。
如果說艾青的《大堰河，我的保姆》是現(xiàn)代懷親詩的優(yōu)秀代表，這首詩以其磅礴的情感成為懷親詩中的長江、黃河，那么辰水的祭父詩則是從長江到黃河之間的無數(shù)條細(xì)流，這些枝蔓叢生、聲聲不息的河流，從辰水的筆端流出來，流進(jìn)父親矮矮的墳頭，流進(jìn)每個讀者的內(nèi)心深處。
四、特色鮮明的鄉(xiāng)村文化剖析
很長一段時間，我最欣賞辰水的祭父詩，然而，當(dāng)我通讀了他近期的新作之后，我的判斷開始有了新的變化。
我一直相信，以鄉(xiāng)村文明為背景的個人讀史，對于當(dāng)下有著超越于文學(xué)本身的意義。歷史從來就不只是官方文本呈現(xiàn)的干癟樣子，而是由無數(shù)個普通個體組成的龐大的組織。近期，辰水將自己詩歌的筆觸伸向鄉(xiāng)村的過去，個人經(jīng)驗(yàn)與歷史事件緊密結(jié)合的一個又一個個體，不得不說是一種很有意義的創(chuàng)新。
其實(shí)，作為一個有著強(qiáng)烈鄉(xiāng)村背景，又不斷摸索題材和語言創(chuàng)新的詩人來說，辰水選擇的路徑有其必然性，對鄉(xiāng)村文明的不斷思考，一方面使他構(gòu)建了一個情感世界的鄉(xiāng)村，在這個基礎(chǔ)上，文化意義的鄉(xiāng)村開始浮出水面，辰水適時抓住這個跳躍于腦際的思維火花，是很有必要的。
辰水的詩，一個顯著的特點(diǎn)是能夠給人以強(qiáng)烈共鳴，而不同題材的詩作產(chǎn)生的共鳴又有所不同，相較于祭父詩準(zhǔn)確而又狠狠地?fù)糁凶x者情感最脆弱、最敏感的神經(jīng)，對鄉(xiāng)村文明的執(zhí)著追述給人帶來的則是強(qiáng)烈的文化共鳴。
《民國時代》可以看做是辰水鄉(xiāng)村歷史寫作的開山之作，為了表達(dá)對這首詩的喜愛，全文抄錄于此：
已經(jīng)在教科書上遠(yuǎn)去的民國時代
如今又活在誰的口中
那根還未割斷的辮子
一生在外祖母的父親的心中搖晃
他這個清朝的遺子
在日軍趕來前棄村逃亡
他的衣裳還被泡在前朝的雨水里
一年復(fù)一年
竟然變換了顏色
他的弟弟參加中央軍
至今未歸
幾次寄來書信
民國的鈔票還在流通
民國還在信中
國破后人還在
只是口音已各不相同
這首詩為辰水的鄉(xiāng)村歷史寫作奠定了基調(diào)，宏大敘事之下的平民往事，或者說建立在歷史框架之下普通人參與歷史的典型案例。我們可以這樣設(shè)想，歲月在鄉(xiāng)村的臉上、背上掠走了無數(shù)痕跡，掠走了無數(shù)鄉(xiāng)村兒女和物質(zhì)（包括糧食以及各種對城市的補(bǔ)貼），留下的除了鄉(xiāng)村本身，還有就是一系列淹沒于歷史的的人物和往事。這些人和事經(jīng)過篩選，出現(xiàn)在詩人筆端，一方面是作為鄉(xiāng)村的遺物存在，另一方面又是鄉(xiāng)村本身。
曾經(jīng)的時代，留給鄉(xiāng)村的，似乎蹤影全無，可是，“那根還未割斷的辮子”、“民國的鈔票”，一系列的往事聚焦在某幾個永恒的鏡頭之中，我們懷念它，卻又無從懷念，我們懷著探尋的心情去摸索，摸到的，其實(shí)只是我們自己的心情，與古人無關(guān)。
辰水的鄉(xiāng)村歷史寫作，如果放在一個大的環(huán)境之下，放在他所生活的魯南山區(qū)，以意識形態(tài)的名義存在的沂蒙山區(qū)，則具有了劃時代的意義。我曾經(jīng)在很多文章中提到，作為意識形態(tài)存在的歷史，其實(shí)是不完整的，而作為以人為本的個體，他們的愛和恨、迷茫與執(zhí)著，才是最值得后人聆聽和銘記的。在這個層面上，辰水完全拋開了他的前輩，并在某種程度上超越了前輩。他的鄉(xiāng)村歷史，不再負(fù)擔(dān)“革命”、“意識形態(tài)”等重負(fù)，而是在“人”和“人性”這個概念之下，無限蔓延的歷史責(zé)任和文化背負(fù)。就此而言，辰水首次將個人讀史和集體記憶區(qū)分開來，開創(chuàng)了一個嶄新的詩歌寫作空間。
但我們不得不看到，個人讀史已經(jīng)在中國遍地開花，放在一個大的范圍之內(nèi)，辰水的意義可能會大打折扣，畢竟，他并不是第一個吃螃蟹的人。然而，如果細(xì)讀辰水的鄉(xiāng)村歷史文本，則會像閱讀他的其他詩作一樣，很容易進(jìn)入到他的世界里面去。詩歌《山河夢》，寫一個曾經(jīng)的中央軍士兵，國共內(nèi)戰(zhàn)之后流落臺灣，故鄉(xiāng)在他心里成為了一個符號，“他把家鄉(xiāng)藏在一張地圖里/用紅筆圈出時時揣在懷里”，辰水只是用白描的手法，寫到大陸和臺灣兩邊的親人，寫到他的子孫滿堂和日漸衰老，沒有一句多余的話。在這里，曾經(jīng)的主義和領(lǐng)袖都已經(jīng)不存在了，唯有歲月的滄桑和時代的流逝依舊在老人臉上刻下深深的印痕。那些鄉(xiāng)村的地主們，勤勞又節(jié)儉，然后被歷史淹沒。那些曾經(jīng)支前鬧革命的鄉(xiāng)親，他們存在過嗎？在《村莊史》里，辰水細(xì)數(shù)安樂村的現(xiàn)在、歷史，然后是文革時期的武斗、建國前的兵痞、馬子，人和人的爭斗已經(jīng)化為歷史，僅僅留下了一個鄉(xiāng)村的名字而已。寡婦楊氏的悲慘命運(yùn)，只不過是鄉(xiāng)村過去的一個側(cè)面，這個側(cè)面如今依舊在照著現(xiàn)實(shí)。被戰(zhàn)爭和主義弄昏頭腦的鄉(xiāng)村書生，選擇了與村莊為伴，不問世事，他的歷史足以彪炳史冊，卻蹤影全無。
歷史終歸淹沒于歷史，每一個家族、每一個村莊都有自己的《二十四史》，當(dāng)無數(shù)王侯將相被歷史淘汰，我們的父親和祖父們，我們的鄉(xiāng)親們還剩下什么？歷史始終是勝利者的紀(jì)念碑，什么時候成為老百姓的紀(jì)念堂？我們挖掘過去，實(shí)際上是在挖掘我們自己，挖掘我們僅存的、生存的尊嚴(yán)。
于是，進(jìn)入鄉(xiāng)村歷史寫作階段的辰水，就有了足以和以前的辰水劃清界限的資本。我們完全可以這樣說，此辰水非彼辰水，以前的辰水是屬于經(jīng)驗(yàn)寫作的，和很多以鄉(xiāng)村寫作為專業(yè)的詩人沒有本質(zhì)區(qū)別；如今的辰水，一下子就和別人劃清了界限，進(jìn)入了一個自我否定和自我前進(jìn)相結(jié)合的階段。
可以這樣說，無論是鄉(xiāng)村敘事還是城市敘事，無論是祭父詩還是鄉(xiāng)村歷史寫作，辰水在自己設(shè)定的每個“局域網(wǎng)”中都有著不俗的表現(xiàn)。從童年視角到草根寫作，從情感的無限勃發(fā)到理性思維的不時閃現(xiàn)，漢語語言在他的筆下產(chǎn)生的靈感的火花，使他完全進(jìn)入到當(dāng)代漢語寫作的佼佼者之列。
其實(shí)，在這個人人爭相“拋頭露面”，多數(shù)人浮躁不堪的社會，辰水的價值還有待挖掘。埋沒于小鎮(zhèn)，苦苦寫作的辰水，在經(jīng)歷了幾年甚至十年的“潛伏”之后，勢必會釋放出其耀眼的火花，給當(dāng)代漢語寫作注入一股新鮮的血液。
