本文系網(wǎng)易原生內(nèi)容中心非虛構(gòu)頻道“人間”（thelivings）欄目出品，每周一至周五準(zhǔn)時(shí)更新。
我是看殺豬長(zhǎng)大的，說起殺豬的味趣來，三天三夜也說不完。農(nóng)歷年前，正是殺年豬做臘肉的時(shí)候。
父母已經(jīng)近十年不喂豬了，問父親，回家還能買到不吃飼料的土豬肉嗎？他說很難，村里也沒幾戶人家喂豬了。
以前，豬在農(nóng)村家庭是相當(dāng)重要的經(jīng)濟(jì)來源，家家戶戶都喂。我家常年喂著兩三頭豬，多的時(shí)候有四五頭，豬欄就有二三間。我的童年也與豬緊密聯(lián)系在一起，打豬草是我日常的勞動(dòng)；看殺豬是我的娛樂盛宴；吃豬肉是我覺得最幸福的事……
缺了殺年豬這一歡天喜地的項(xiàng)目，過年似乎也就沒什么味了。
想來到了如今，與豬相關(guān)的，我也只剩下小炒肉的技藝了，水準(zhǔn)倒是比我寫文章要好很多。
1
在老家，小孩子最早會(huì)做的事情，就是扯豬草，我從會(huì)走路就開始學(xué)習(xí)扯豬草。
開藍(lán)色小花的婆婆納，夏天瘋長(zhǎng)在小麥地里的豬殃殃，開紫花的馬蘭，魚和豬都愛吃的馬唐，愛長(zhǎng)在水田里的看麥娘，葉子和果實(shí)都酸酸的、枝葉都帶刺的扛板歸，甜美無比的紫云英……說起豬草，我如數(shù)家珍。
這些不知名的野草，成了我離鄉(xiāng)后的思念，于是，我開始一點(diǎn)一點(diǎn)去收集它們的名字，弄清楚它們的性情。如今偶爾在城里見到這些豬草們，我還會(huì)湊過去，蹲下來左看右看，摸了又摸。
在我16歲之前，我只離開過兩次家鄉(xiāng)。一次在我讀小學(xué)的時(shí)候，母親帶我去冷水江探望在那兒搞建筑的父親，另一次是初一那年暑假，我隨村里的香客去南岳（對(duì)于我來說，南岳也是城市）燒香。
這兩次進(jìn)城的經(jīng)歷，給我留下最深刻的印象，就是城里的豬草真多?？吹揭粎惨粎驳?，可以喂豬的草，在城市的角落里瘋狂而寂寞地生長(zhǎng)著，我盡情地想像著，自己在沒有小伙伴的爭(zhēng)搶下，扯光眼前這么多鮮嫩的豬草——可以喂飽好多頭大肥豬??！
我還悄悄蹲下來，偷偷地去扯那些草——當(dāng)然不可能把那些草帶回去喂豬，但是能體驗(yàn)一下手感也是很爽的?。?/p>
最后，我悵然若失地離開，這是我第一次體會(huì)到“如入寶山空手歸”的心情。
小小年紀(jì)，我就是扯豬草的高手。我們家的豬草經(jīng)常堆滿了半邊屋子，那都是我們姐妹的功勞。好吃的我，還經(jīng)常被打發(fā)去幫親戚家扯豬草。為親戚家扯豬草，很可能會(huì)得到一只雞蛋的獎(jiǎng)賞，這可是給自己家扯豬草所沒有的。
我對(duì)父親最初記憶也和扯豬草有關(guān)。
父親常年外出務(wù)工，一年難得回來一兩次，有一天，聽人說我父親回來了，我趕緊從后門溜出去，以極快的速度開始扯豬草，我至今還記得，我在屋后的那棵大樹下，一手扯草一手按著撲撲跳的心。
很快，我就提著半籃子豬草站在了父親的面前。當(dāng)時(shí)父親正在吃一碗媽媽給他做的荷包蛋（那是妻子對(duì)出門在外的丈夫的體貼和敬意），看見我，笑著對(duì)我說：“冬冬也能做事了?！蔽页晒Ψ值靡幻逗砂?。
讀小學(xué)后，放學(xué)回家吃完中飯，剩下的都是扯豬草的時(shí)間。小伙伴們?nèi)宄扇?，卻又互相防備著，自己發(fā)現(xiàn)哪個(gè)地里的草好，就屏住呼吸，雙手并用，低頭猛扯一通，如同面對(duì)一個(gè)寶藏，不扯完它腰都不敢直。如果扯到一半的時(shí)候，有小伙伴來了，就更要不動(dòng)聲色，加快手腳，后來的那位，也不出聲，埋頭便扯，像一場(chǎng)無聲的戰(zhàn)爭(zhēng)。直到扯完，大家才都松了一口氣，高高興興一起回家。
常年扯豬草的手是深綠色的，怎么洗都洗不干凈，指甲黑黑的，周圍長(zhǎng)著倒刺，不小心撕開，很痛。而我的快樂童年就在無數(shù)個(gè)扯豬草的日子飛逝而過，充實(shí)而自然，扯豬草時(shí)草莖折斷時(shí)的清香，后來還常常出現(xiàn)在我夢(mèng)里。
我長(zhǎng)大后，喂豬早就不用豬草了，紅薯以及吃不完的冬瓜南瓜和稻米成了它們的主食，甚至有人索性用飼料喂豬。有一年過年，我家有一大桶野生白鯽魚，一直養(yǎng)在那兒沒人吃，最后一鍋煮了拿去喂了豬。
田間地頭小路邊，一叢從地長(zhǎng)起我兒時(shí)在城市才能見得到的、嫩嫩的豬草，只是，小孩們也不用扯豬草了，待著家里看電視、玩游戲。
而我走著走著，還會(huì)忍不住蹲下身子，想伸手去扯路邊的草。
2
我們家姐妹多，家里經(jīng)常喂三四頭豬，除了少量的米和糠之外，豬的主食都是草，一只成年的豬每餐要吃掉一大盆豬食，一日三餐。
扯回來的草，先到池塘里洗干凈，再切碎，加了一升米煮成豬食。在豬食煮熟之后，還要拌上一些糠，用木棍攪勻。我大約十歲的時(shí)候，就能獨(dú)立完成整套工作。尤其是最后把一鍋豬食從灶上提下來。小小的我爬到灶臺(tái)上，雙手拎著鍋耳，把豬食從灶上拎下來，聽上去簡(jiǎn)單，但這其實(shí)是一個(gè)高難度動(dòng)作，有孕婦就在做這個(gè)動(dòng)作時(shí)導(dǎo)致小產(chǎn)。
用豬草把一頭豬喂大，通常需要差不多一年的時(shí)間。早年間老家喂的土豬都不大，花豬居多，身上黑一塊白一塊的，豬屁股多為黑色，也有一些純黑的土豬。
有些人家會(huì)喂母豬生豬崽賣。母豬喂到可以生育的日子，就有人趕著一頭公豬上門交配。做種的公豬也是需要專門有人家喂的，而且是稀有資源，每個(gè)村都有人家喂母豬，但是種豬十里八鄉(xiāng)也就一頭。
種豬和普通的豬相比，要瘦小一些，也不肥，可能是因?yàn)樘哿税?。我是個(gè)愛看熱鬧的孩子，但是，也從來都只見過有人趕著種豬從家門前過，沒有見過豬們交配。
母豬懷了胎，就有人來訂豬崽，喂豬的人家也不會(huì)答應(yīng)死，誰知道一窩能生多少只呢？豬崽生出來了，就可以定妥了。有一個(gè)月的時(shí)間，主人可以盡情催肥這些小東西，每家的豬崽都吃得很好，潲里盡是米粒。
捉（買）豬崽這一天終于來了，定好豬崽的人大清早就來到喂母豬的人家里，這一家如同辦喜事，煮一桶上好的潲把豬崽喂得盡可能飽，辦一桌好菜招待捉豬崽的人。
人和豬都吃飽了，大家抓鬮決定捉哪一只。通常太瘦弱或是明顯有疾的豬，主人會(huì)自己留下來。
豬崽是花大價(jià)錢捉回來的，得先好好伺侯些日子，喂上兩三個(gè)月，就請(qǐng)閹匠上門，三四十來斤的半大豬崽往地上一按，三下五除二，肚皮上劃一小道口子，揪出一小段東西，切了，傷口都不用縫，小豬就乖乖回欄吃飽飽去了。
不知從什么時(shí)候開始，大家在趕場(chǎng)時(shí)也能買到雜交豬，我們稱之為“洋豬”。洋豬毛全白，肉色粉紅，吃得多，長(zhǎng)得快。吃豬草長(zhǎng)大，肉雖然沒土豬香，但也不難吃。
洋豬有一個(gè)土豬沒有的毛病，就是會(huì)長(zhǎng)虱子。虱子長(zhǎng)多了，也會(huì)影響豬長(zhǎng)肉。于是，有時(shí)候放學(xué)回家，放下書包，我就跳進(jìn)豬欄里，按倒一頭洋豬，揪住它的耳朵，為它捉虱子。
養(yǎng)豬最怕豬生病，遇著發(fā)豬瘟，更是悲慘。豬不吃食了，一定是病了，請(qǐng)來獸醫(yī)打針，好了就萬事大吉；要是獸醫(yī)說他治不好，馬上找來屠夫，殺了。這豬肉和母豬肉一樣，是沒有人買的，也不好送人。
內(nèi)臟扔了，一家人默默地把豬肉收拾干凈，猛吃一頓豬肉后，把余下的肉做成臘肉。還有一種保存方法，就是把整只豬斬成大塊，用一只超大鍋把所有的肉放下去一塊煎了，再加一包鹽，連油帶肉，放進(jìn)大酒壇子密封保存，時(shí)不時(shí)拿一塊出來，切小塊，用辣子炒了，很香。
病了才殺的豬，叫災(zāi)豬，誰會(huì)舍得把一頭災(zāi)豬肉都扔了呢？當(dāng)然，也不能請(qǐng)別人吃災(zāi)豬肉，只有自己一家人默默地吃上大半年。
其實(shí)，若沒有心理障礙，災(zāi)豬肉的味道并不受影響，加上吃起來不限量，小孩還是歡喜的。在那些赤貧的歲月，村里生了病的雞和豬全被人吃掉了，想想也是后怕。
一頭豬若是不生病，安靜地長(zhǎng)上一年，就會(huì)長(zhǎng)到兩百來斤。
賣豬的方式有兩種，一種是殺了賣肉，一種是整頭賣給食品站。整頭賣給食品站，主人多是不忍的，但是這樣可以多一點(diǎn)現(xiàn)錢。通常是在孩子上學(xué)，或是缺錢治病時(shí)，才會(huì)賣整豬。賣整豬，需要找兩個(gè)好男勞力，兩條杠，一條粗繩，把豬一綁，勞力的人一頭一個(gè)，往肩上一扛就走了。豬受了驚嚇大叫，扯豬草的小孩也跟著流眼淚，扯了一年的豬草，別說吃豬肉，連根豬毛都撈不到。
有心的父母，會(huì)在賣了豬以后，扯塊布，為扯豬草的孩子做件新衣過年。
3
殺豬才是真正的大自然的饋贈(zèng)、生活豐盛的回報(bào)。
“殺豬一樣的叫”，是叫的極限，一種災(zāi)難降臨時(shí)拼命嚎叫，那種叫聲，用恐懼組成，聽得人頭皮發(fā)麻。
有一年8月回老家，不知道鄰村誰家半夜殺豬，尖銳的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，鄉(xiāng)村午夜的甜睡就被這叫聲驚醒，恍恍惚惚地走到院子里，抬頭望向天空，密密麻麻像釘滿釘子一樣的星星，天空極黑，星星極亮，夢(mèng)幻一般。
從來，殺豬就是一件大事?；蛘哒f，殺豬后面通常會(huì)跟著一件大事——過年、嫁娶、過大壽或者辦白事。
看殺年豬，或是娶親殺豬最講究，但是在沒大事時(shí)殺豬卻是最有味的，因?yàn)闅⒇i對(duì)于孩子們來說，就像過年一樣。
因?yàn)槲壹椅沟呢i多，所以，會(huì)在一些平常日子殺豬，原因很簡(jiǎn)單，豬確實(shí)長(zhǎng)大了，可以出欄了。
提早幾天請(qǐng)好屠夫，并叫上親戚中的長(zhǎng)者來家里“吃豬血”。所謂吃豬血，就是殺豬飯，有新鮮的豬肉、豬血和豬肝吃。吃豬血，是一件大事要事。提早一天，就不給要?dú)⒌呢i喂食了。準(zhǔn)備好燒開水的大鍋、燙豬毛的大桶，當(dāng)然還有幫捉豬腳的勞動(dòng)力。
殺豬總是在凌晨。
天還未亮，幾頭壯漢把豬拖出來，按倒在板凳上，屠夫的小尖刀對(duì)準(zhǔn)喉嚨，一刀中的，豬血噴薄而出。豬的嚎叫慢慢變小，變混濁，變絕望。豬血也越流越少，慢慢地，只有血泡沫從刀口不停地冒出來。
小孩們最喜歡看的就是吹氣。屠夫在四只豬蹄上打了孔，用鐵釬從孔里捅進(jìn)去，形成可以通氣的管道，然后，用嘴對(duì)著孔吹氣，不多一會(huì)兒，整只豬就膨脹起來了，像只大皮球一樣圓鼓鼓的。
接下來的就是燙豬毛了，這是一個(gè)手腳麻利的活，不僅開水要夠多，而且操作的人要手快，燙老了或燙不夠，都會(huì)讓毛拔不下來，影響豬肉的口感。二三個(gè)人通力合作，刮毛刀上下翻飛。
很快，刮得白白凈凈的豬就倒掛在樓梯上了?？车兑簧希挛宄?，開了膛破了肚，如果是冬天，熱氣就會(huì)從豬肚子里冒出來。到這一步，殺豬也基本上進(jìn)入了尾聲。
接下來就是洗洗燙燙的事，大人小孩都參與勞動(dòng)，女主人在廚房里忙活飯菜。豬頭豬腳豬內(nèi)臟和豬油留下來，豬肉全賣給屠夫，一秤過，算盤打得噼哩啪啦，好幾百塊錢，家長(zhǎng)大多會(huì)表揚(yáng)家中的小孩一通，因?yàn)?，喂豬扯豬草這事，都是小孩子干的。
如果殺的是年豬，肉早早就訂出去了，一聽到豬叫，大家就圍攏來?？礆⒇i，吃殺豬飯，搶塊好豬肉過年，都是必須早到的事。
一頭豬殺好，先把主人家的過年肉留好了。分豬肉的場(chǎng)面異常熱鬧，你要這一砣，我要那一塊，大家爭(zhēng)著搶著，不用半小時(shí)，便瓜分得干干凈凈，跟不用錢似的。
留下來的豬頭豬腸什么的，都做了熏肉，熏豬頭肉有多好吃？豬頭肉雖然帶毛，但是膠質(zhì)豐富，又有嚼頭，用辣子爆炒了，格外香；豬腳嘛，一兩只送親戚，余下的燉了，一家人圍在一起，吧唧吧唧地啃了。啃豬腳的時(shí)候，場(chǎng)面很是熱鬧，人在桌上吃，雞啊狗啊在桌子下?lián)?。我家從不養(yǎng)狗，所以這福就讓雞們獨(dú)享了。
娶親殺豬，一般是殺兩頭。一頭先殺，整半邊用紅紙攔腰一捆，是給娘家第二天早上辦酒席吃，另外半邊，分成12至20斤不等大塊，也用紅紙捆一道，是分給女方親戚和媒人的，最大的那一塊，是送給最親或是最老的親人，通常是奶奶和外婆。
分好包好，用個(gè)紅繩子吊起來掛在抬桿上，在鞭炮聲中，兩個(gè)漢子抬著飛跑，媒人和挑籮筐的在后面跟著，組成一個(gè)送彩禮隊(duì)伍。身披“紅妝”的豬肉們、魚們?cè)谔U上擺動(dòng)著，甚是歡喜。當(dāng)然，沒過幾年，彩禮也不太送豬肉和魚了，一個(gè)紅包搞定，這樣美妙的場(chǎng)景和儀式也不得多見了。
送走了彩禮，第二頭豬也殺好了。這頭豬是預(yù)備第二天中午婚宴的，宴席上最重頭的菜當(dāng)然是扣肉。深紅色的扣肉皮下面是大塊大塊的瘦肉，蒸得極爛，扣肉皮入口即化，香糯而不肥膩。煮蒸扣肉時(shí)，空氣中彌漫著一股濃郁的肉香，那是一大鍋土豬肉特有的香味，聞起來就幸福，如今宴席上，買來的豬肉做的扣肉，已經(jīng)完全不是那個(gè)味了。
前些日子，和父親聊天，父女倆一起好好地懷念了一下辦大酒席時(shí)的豬肉香氣，那真是一種謎之異香。
4
在我很小的時(shí)候，有一年，奶奶家殺豬。屠夫是自家的晚爹。褪豬毛的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)殺的豬是一頭五爪豬。
什么是五爪豬？正常的豬，只有4個(gè)豬蹄，而五爪豬卻有5個(gè)豬蹄。我無法想象，一位殺了一輩子豬的屠夫，看著那頭被自己殺死的五爪豬的痛苦。還有那一家的主人——我奶奶一家的悲傷。
在老家，有一種關(guān)于五爪豬的迷信說法。傳說五爪豬是投胎的，來找替身的，殺了五爪豬，家里就要出大事，要死人，所以，沒有什么比家里殺了一頭五爪豬更令人悲傷又恐懼的事了。
那一天的殺豬飯，大家似乎都是默默地，沒人說話，好像未知的災(zāi)難就要降臨。對(duì)未知的恐懼，是這個(gè)世界上最大的恐懼。那個(gè)年，大家都過得忐忑不安。
按照迷信的做法，那頭豬的豬腳被屠夫帶走，永遠(yuǎn)地掛在他家的灶上面。
據(jù)說五爪豬也會(huì)報(bào)復(fù)殺它的人，如果在殺豬的時(shí)候，有人無意中叫了誰的名字，那么這個(gè)名字將會(huì)被豬的冤魂給記住，擁有這個(gè)名字的人，將會(huì)短命。而把豬腳掛在灶上，常年被火薰著，是對(duì)那頭豬的無情打擊，沒腳的豬，又如何能找人去算帳呢？
也就在那一年，小叔因?yàn)槊降V透水離世，一位姑姑死于小產(chǎn)，家里連著死了兩個(gè)兒女，似乎這一切的不幸，都是因那五爪豬而起。我對(duì)死去的叔叔和姑姑幾乎沒有印象，只是家里人每次說起死去的親人，都會(huì)提起那頭五爪豬。
據(jù)說，也有不信邪的屠夫，殺了五爪豬，還對(duì)主人說，不要怕，它要是真能找人算賬，那也是先找我算啊。沒多久，這位屠夫就暴病死了。也許，只是巧合罷了，但是村人傳得神乎其神，聽的人也不禁頭皮發(fā)麻。
前些年回老家，見屋后池塘里有一頭死豬，于是很生氣地對(duì)父親說，為什么沒有人把死豬給埋了？父親無奈地和我說起了這頭豬的故事。
這頭豬，也是一頭五爪豬，它的不幸是，它在幼年的時(shí)候，就被主人發(fā)現(xiàn)了。沒有人敢弄死一頭五爪豬，主人在驚恐之后，決定把它驅(qū)逐出豬欄，從此，它成了一頭流浪豬。
可以說，這是一頭熱愛大自然的豬，它在田野里，小河邊過著自由自在的快樂生活，而且在不知不覺中慢慢長(zhǎng)大，長(zhǎng)肥。好幾次，它被愛撿小便宜的人領(lǐng)回來養(yǎng)了幾天，但是，當(dāng)明了真相之后，它就又要開始流浪了。并且成為一頭人見人怕、威風(fēng)八面的豬。
然而，人們見了它，卻像見了災(zāi)星一樣，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，更沒有人敢對(duì)它喊打喊殺。它怡然自得地在這家的菜地里吃早餐，到那家的稻田里吃中飯。吃飽了，還打幾個(gè)滾，成了農(nóng)民伯伯們?nèi)虩o可忍的公害。
于是，村里的壯年男人們決定與這頭豬來個(gè)殊死博斗。為了避免被豬認(rèn)出來，大家都把臉用鍋炭涂黑，戴上斗笠。拿著棍棒，幾十個(gè)男人開始追殺一頭豬?？墒沁@條豬經(jīng)過長(zhǎng)期的野外訓(xùn)練，跑得比誰都快，還逢田過田，逢河過河。大家追的追，攔的攔，非制它于死地不可。
直到追到那個(gè)池塘邊，終于抓住它，大家再也不放過這把它往死里打的機(jī)會(huì)。而它也不示弱，殺豬般嚎叫。于是，引來的一個(gè)無知婦人大嗓門喊道：那個(gè)誰誰誰，你們?yōu)槭裁匆蜇i??？天啊，怎么可以在一頭五爪豬臨死前叫人名字。
于是，大家一哄而散，留下一頭垂死的豬，無人送終，更無人掩埋。
父親說這個(gè)故事時(shí)，感嘆道：“這只豬身體真好，那么冷天，它在外面也沒凍死?！倍覅s還在追問，“屠夫晚爹家灶上掛的那些豬腳還在嗎？它到那兒去了？”這當(dāng)然也是沒法知道的事，殺豬的晚爹也去世很多年了。
我當(dāng)然不會(huì)相信五爪豬是人投胎這種迷信說法，也不相信叔叔和姑姑的去世跟殺了五爪豬有必然聯(lián)系。
但在我們那兒，大家依然談五爪豬色變。我經(jīng)常會(huì)想起那條餐風(fēng)露宿的流浪豬，它應(yīng)該是一頭特立獨(dú)行的豬，然而，不管是一頭什么樣的豬，它總逃不過豬的命運(yùn)。
編輯：侯思銘
關(guān)于“人間”（the Livings）非虛構(gòu)寫作平臺(tái)的寫作計(jì)劃、題目設(shè)想、合作意向、費(fèi)用協(xié)商等等，請(qǐng)致信：thelivings@163.com
作者：曾無艷
聯(lián)系客服
