杜尚作品《《既有的：溺水、照明瓦斯、瀑布（大玻璃）》
本文系網(wǎng)易新聞&網(wǎng)易號“各有態(tài)度”特色內(nèi)容
《詩經(jīng)·陳風(fēng)》中有一首叫《衡門》的詩歌：“衡門之下，可以棲遲。泌之洋洋，可以樂饑。豈其食魚，必河之魴？豈其取妻，必齊之姜？”。白話譯文可以簡略的翻譯成這樣：清苦的情侶，在簡陋的房屋里也可以從容玩耍，淙淙的泉水也可以給他們充饑。他們說，我們雖然并不顯貴，但這不會影響我們的愛情，難道吃魚就一定要吃黃河的魴魚嗎？難道娶妻就一定要娶齊國姜姓貴族的女子嗎？
這首古典詩歌令我感興趣不是從宋代朱熹以降所解釋的低層人民心滿現(xiàn)狀安貧樂道的生活圖景，引起我興趣的偏偏是詩歌中“門”與“妻”的比對。簡陋的門比喻著貧窮的妻，富貴的門則代表著齊國姜性貴族女子。很顯然，在這首詩歌里，“門”不但含有門戶、門第的意義，更隱喻著女性與男性截然不同的曲線優(yōu)美的肉體。
《舊約·雅歌》第5章《新郎暫離新婦的憂傷》那一節(jié)中，有這樣的詩句“我身睡臥，我心卻醒。這是我良人的聲音。他敲門說，我的妹子，我的佳偶，我的鴿子，我的完全人，求你給我開門。因我的頭滿了露水，我的頭發(fā)被夜露滴濕?！?strong>這是一個隱晦的性愛場面,臨別的新郎在向新娘求歡。在古代歐洲，女陰的單詞vulva與門的單詞valva看起來十分接近，它們只有一個字母的區(qū)別。顯然，門在這里的含義，比《詩經(jīng)·陳風(fēng)》中的《衡門》更推進了一步。它不但指涉著女性的肉體，更直接隱喻著女性美麗而秘密的性器。
奧地利作家卡夫卡的文學(xué)作品，屬于世界之迷，各種各樣的闡釋成千上萬。當(dāng)我閱讀至備受昆德拉贊譽的《城堡》第三章時，我讀到了另外一個卡夫卡。一個與昆德拉所理解的截然相反的卡夫卡。事實上，敏感的卡夫卡一生處于雙重恐懼。他不但有著被多數(shù)文學(xué)評論家所認為的父權(quán)壓抑，更有著對女性黑洞的焦慮。他處于兩塊巨石之間。他被擠壓。他被摧毀。女性與男性不同的身體，以及她們周身所散發(fā)出的神秘氣息，導(dǎo)致了他的探索欲。他想破解這神秘，但性格里的猶疑又使得他舉步為艱。在他的眼里，女性神秘莫測,全然未知。我個人認為，導(dǎo)致他書寫《城堡》的的根本動力，正是他對女性之秘密的前矛后盾的原始焦慮。
馬格利特畫作
在《城堡》的第三章里，卡夫卡十分形象的描述出了土地測量員K的基本恐懼（其實，這正是他自己的基本恐懼）。這一章中，K與弗麗達在酒吧里做愛，文字中出現(xiàn)了大量關(guān)于門的描繪。K央求見克拉姆先生，弗麗達指了指就在她左邊的那一扇門?！澳莾河幸粋€小小的洞眼，你可以從洞眼里望見他?！薄八倨鹣麓?，一只手把Ｋ拉到那扇門跟前，她的手柔軟極了。這個小洞眼顯然是為了窺探房里的動靜才開的，從這兒幾乎可以把房間一覽無余?！盞通過這扇隱喻之門看到了什么？他看到了克拉姆先生，就如他通過與弗麗達做愛，去會見克拉姆一樣。
那么，卡夫卡對女性有的僅僅是黑洞焦慮么？不，不僅僅如此。更為秘密的是，他有著強烈的戀母情結(jié)。仔細閱讀卡夫卡寫給密倫娜的情書，我們便會發(fā)覺這是一場不可能實現(xiàn)之愛情：密倫娜是有夫之婦。但有趣點恰恰在于這不可能之實現(xiàn)。事實上卡夫卡也從來不想將他的愛情付諸實踐。他短短的一生，三次訂婚三次退婚，可以進一步的應(yīng)證他不想和任何女性結(jié)婚的事實。正因為密倫娜是有夫之婦，他才瘋狂的追逐她，瘋狂的給她寫情書。連卡夫卡自身都不知道，在這個代償性的情愛故事里，密倫娜的丈夫再次扮演著他可怕的父親,而密倫娜本人，不過是母親女神這一不可觸碰的角色的替代品。
馬格利特畫作
卡夫卡的情書里有一句頗有意思的話，“我今天看到了一張維也納地圖，有那么一會兒我覺得難以理解：怎么人們建起這么大一個城市，而你卻只需要一個房間?！焙芏嗳苏J為這是卡夫卡送給密倫娜的心語。我的看法恰恰相反，這是卡夫卡的自言自語，他只寫給他自己。這句話的本來語意是這樣的：怎么人們建起這么大一個城市，而我卻只需要一個房間？（房間是子宮的隱喻）。
是的，卡夫卡是只需要一個溫暖的房間，但這房間他永遠不能且無法到達，正若無法進入《城堡》的土地測量遠K一樣，他找不到給他授權(quán)的人，人世間也確實不存在這樣的人給他授權(quán)。而有些區(qū)域，上帝將門緊緊的關(guān)閉成一堵無法逾越的高墻，弗洛伊德卻硬生生的在這墻上撕裂一道口子，讓我們觀看人性的無奈與尷尬。
