Archibald MacLeish，1892-1982
麥克利什 詩選
非爾 | 譯
詩藝
詩是可感知的，沉默
如圓形的水果；
詩是啞不作聲的，
如古舊的勛章之于拇指；
寂靜，如窗臺上
衣袖磨損的石欄，苔蘚遍布——
詩是無語的，
如群鳥飛過。
*
詩是靜止的，在時(shí)間中
如明月攀升；
離去，如月影一一釋放
被夜晚糾纏的樹枝；
離去，如月影移至冬葉之后，
記憶漸次褪去——
詩是不動的，在時(shí)間中
如明月當(dāng)空。
*
詩等同于
非真實(shí)。
以空寂的門廊、楓葉，
予哀傷的歷史。
以傾斜的草地、海上的兩盞明燈，
予愛——
詩不應(yīng)意指，
而該自呈其是。
虛偽的作者
——致我的同類，我的兄弟
1
我們的時(shí)代
貪求行動，
就如以死亡為友
指望我們在萬物的終結(jié)中現(xiàn)身。
并非因?yàn)槲覀儫釔鬯劳觯?/span>
真的不是，并非顫抖的呼吸，
那最后一幕的可憎戰(zhàn)栗——
如最終的事實(shí)，以血盆大口
撕開母鹿的內(nèi)臟。
我們喜好在事物終結(jié)之前
做長久的停頓。如果死期已定，
我們所有人將是幕終的演員：
所有人，為被延誤的時(shí)間默哀，
努力尋找最后的悲傷詞語:
受害者，叛逆者，皈依者，禁欲者——
除英雄之外的任何角色——
將悲劇的臉轉(zhuǎn)向前排座位，
斂眉蹙額，直到幕布拉上。
2
當(dāng)隱喻死亡， 世界也隨之終結(jié)。
一個(gè)時(shí)代之所以如此，除了其他因素，
還因善感的詩人，為博得靈魂的認(rèn)可
發(fā)明了引以為傲的象征物。
它們的意義，只有通過
人類虛構(gòu)的意象才可指明：
當(dāng)意象失去所指，雖尚茍延殘喘，
這個(gè)時(shí)代便告消亡。
3
當(dāng)有女子劫持上帝，她的子宮
成為墳?zāi)梗?/span>上帝在人子中埋葬，
世界也就壽終正寢。
波提切利的意象閉口不語，也無法
向人類言說。他繪制的陌生人
為星宿所指引，走向嬰孩與馬槽，
不再昭示天空的意喻。
當(dāng)可敬的演員起身
扮演雙眼流血的國王，①
由于不幸的巧合，
索?？死账沟奈枧_不再能
預(yù)言上帝的意圖。
當(dāng)女子與天鵝在詩歌中結(jié)合，②
世上沒有女子能感受到
她胸前的雷鳴。
上帝化身為野獸，以血吐露真相。
如空空的螺殼被海浪推搡，
隱喻余音尚存，卻已無法給出明示。
而我們?nèi)缂木有?，背?fù)著螺殼
一遍遍將它拖至大海盡頭。
這就是我們虧欠的命運(yùn)。
4
但我們何以知道，
與隱喻一起消亡的時(shí)代，
那羅馬的人頭，中世紀(jì)的塔樓，
也屬于我們？——
或者，我們的時(shí)代也有那樣的結(jié)局？
為理解這個(gè)世界，
人類從盲眼、白鳥、嬗變的天空
挖取意象，但因事物遭到遺棄，
它們予人的意義也不復(fù)存在。
可歷史的進(jìn)程尚未終止：
地球總將我們推向東方，
隱喻仍在石頭中掙扎，
骨與肉的寓意
仍注視著夏日的青草。
那就是它的酒杯，
無知的血，仍在
叩擊寂靜，渴求我們的理解。
詩人啊，你雖也曾被世界拋卻，
請轉(zhuǎn)身投入現(xiàn)實(shí)：
發(fā)明你的隱喻，創(chuàng)造你的時(shí)代。
譯注：
① 指俄狄浦斯王。
② 指麗達(dá)與宙斯的傳說。
阿奇博爾德·麥克利什評傳
譯事君 | 譯
麥克利什1892年出生于美國伊利諾瓦州的葛林考鎮(zhèn)， 祖上來自蘇格蘭的格拉斯哥，后經(jīng)倫敦輾轉(zhuǎn)至芝加哥。1911-1915他在耶魯求學(xué)。三年后參加一戰(zhàn)，在法國服役時(shí)，出版了第一本詩集《象牙塔》，退役后入哈佛大學(xué)法學(xué)院深造。他認(rèn)為自己真正的教育起始于哈佛歲月，在那里他感受到了一種知識階層的人文傳統(tǒng)，它扎根于過去，也可擔(dān)當(dāng)未來。
麥克利什的早期詩作，多關(guān)于理想如何向現(xiàn)實(shí)讓步。后來，他終于放棄了律師職業(yè)，轉(zhuǎn)向詩歌，并于1923年攜家人， 從波士頓遷居到巴黎，直至1928年才回國。
巴黎時(shí)期，他寫了九個(gè)長詩（或組詩）， 有關(guān)迷茫、孤獨(dú)、藝術(shù)、人生求索等，但這一時(shí)期創(chuàng)作的短詩傳播更廣。1924年出版《幸福的婚姻》；之后有《地球之壺》，寫的是一個(gè)在心理與文化上都受到神話原型影響的女人（抑或受《金枝》之波及）。1926年出版詩集《月光下的街道》，其中一些短詩廣為傳頌，包括“記憶之雨”“無聲的殺戮”。尤其是“詩藝”一詩， 巧妙運(yùn)用意象、形式等， 傳達(dá)了這樣一個(gè)觀念：詩歌既應(yīng)意指，也應(yīng)自呈其是。但坊間對該詩的解讀，存在很多疏漏與誤解。
1929年出版的詩集《愛因斯坦》， 描寫了愛因斯坦在一天里對宇宙的思考（物理的，形而上學(xué)的）， 體現(xiàn)了愛因斯坦對知識的探求。
麥克利什最為深刻復(fù)雜的詩歌， 當(dāng)屬長詩《麥克利什的哈姆雷特》。如Leslie Fiedler 所言，他的人物哈姆雷特，具有四大特征：憤怒與哀傷； 揮之不去的自戕念頭；意識的抑制作用；美國與歐洲大陸的隱喻關(guān)系。全詩共十四部分，有具體的所指，也有文學(xué)的原型；集自傳與神話于一體，揉合了莎士比亞的辯證思維；既體現(xiàn)了中世紀(jì)追尋圣杯的文學(xué)傳統(tǒng)，又有圣瓊佩斯之長詩《遠(yuǎn)征》的風(fēng)采。
《愛因斯坦》達(dá)到的造詣，讓很多詩人自嘆不如；《麥克利什的哈姆雷特》之豐富，更令人目接不暇，但當(dāng)時(shí)也有評論認(rèn)為其不過是“聰明的拼貼”，未知后世如何看待。但時(shí)至今日，此詩被證明仍有深遠(yuǎn)意義，即便在后現(xiàn)代的當(dāng)下。
1928年回國之后，麥克利什出版了《新發(fā)現(xiàn)的土地》。雖不如上述諸詩集那樣具有實(shí)驗(yàn)性，但收入的作品傳播甚廣，比如“你，安德魯·曼維爾”，使他獲得國際聲譽(yù)；“永恒的秋天”一詩，在美國本土頗受好評。
1932年出版的詩集《征服者》， 探討了對中美洲的征服， 認(rèn)為歷史故事也可闡釋為神話與隱喻。詩中塑造了三個(gè)人物，分別為上帝，英雄，人類。
至此，《地球之壺》、《愛因斯坦》、《麥克利什的哈姆雷特》、《征服者》，四部詩集，組成了麥克利什現(xiàn)代主義詩歌的四部曲。
自1930年代開始，麥克利什出任諸多公職，擔(dān)當(dāng)起羅斯福時(shí)代的公共代言人角色。詩劇《恐怖》，寫的是1933年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。這部小型史詩， 皆得荷馬與但丁的圭臬，講述了現(xiàn)代社會的地獄模型，同時(shí)又具龐德詩歌的某些特征。1934年的《為洛克菲勒的城市所做的壁畫》，表現(xiàn)出他對美國歷史、文化及其政治、社會思潮的日益關(guān)注。但有批評指出，正如他創(chuàng)作的某些三十年代詩歌一樣，比如《美利堅(jiān)就是應(yīng)允之地》，此詩既有意識形態(tài)上的傾向，意象與節(jié)奏也不盡如人意。1930年代晚期，麥克利什寫了兩個(gè)廣播詩劇，《陷落的城市》與《空襲》，表達(dá)了他對戰(zhàn)時(shí)極權(quán)制度的憂慮。由于過于同情羅斯福，有評論認(rèn)為他成了“新政時(shí)期的桂冠詩人”。1952年他在BBC播出的詩劇《特洛伊木馬》，雖有麥卡錫時(shí)代特征，卻也體現(xiàn)了他早年詩歌的一些母題。
1930與1940年代， 西方社會陷入政治混亂，也正是麥克利什擔(dān)任公職之時(shí)，他做過諸多演講，后來收入《發(fā)聲的時(shí)代》、《行動的時(shí)代》、《持續(xù)的旅程》等文集。這些演講以詩人視角，展示了對美國的信念。1939-1944年， 麥克利什出任國會圖書館館長，并首創(chuàng)國會圖書館詩人顧問這一機(jī)制，也即后來的桂冠詩人輪值制度。1942年出任戰(zhàn)時(shí)情報(bào)處主任助理；1944-1945擔(dān)任國務(wù)卿助理；1945年率領(lǐng)美國代表團(tuán)，參加聯(lián)合國教科文組織成立大會。麥克利什的宿命，就是經(jīng)常兩面受擊。一方面，因其多年旅居巴黎，被認(rèn)為過于親近歐洲大陸，比如羅斯福任命其執(zhí)掌國會圖書館時(shí)，曾遭到眾多反對；另一方面，他又因出任公職，受到自由知識分子陣營的非議。但麥克利什能夠坦然處之，認(rèn)為自己負(fù)有多種使命，世人的評判，無足輕重。
在1948年出版的長詩《第五幕》中，麥克利什指出：上帝已死， 國王被罷黜， 人子遭殺戮，在挽歌式的絕望中，時(shí)代英雄在可笑的空洞中前行，不得已向“骨肉”屈服。他很尊崇馬修·阿諾德的詩歌與作為，這組長詩體現(xiàn)了他對“后阿諾德時(shí)代”困境的思考。
1944-1954年，麥克利什迎來了詩歌創(chuàng)作的第二次生命，這得歸功于他結(jié)束公職生涯，轉(zhuǎn)而到哈佛任教（1949-1962擔(dān)任修辭與演講教授）。這時(shí)期的作品以短詩為多，主題多變，評論認(rèn)為屬于一種新型的現(xiàn)代主義，具有更成熟、更智慧的意象派風(fēng)格，但語言多變，不易歸類。這些詩作，集中展示了他在散文集《詩歌與經(jīng)驗(yàn)》中提出的創(chuàng)作理念：運(yùn)用技法， 完成詩作，實(shí)現(xiàn)目的——也即，詩歌以聲音、符號、意象、隱喻等途徑，使得諸多世界成為可能：狄金森的私人空間， 葉芝的公共空間，蘭波的叛逆世界，濟(jì)慈的牧歌時(shí)代。
麥克利什的散文集，除《持續(xù)的旅程》、《詩歌與經(jīng)驗(yàn)》之外，還有《詩歌與觀念：論龐德的比薩詩章》。早期的文論與政論，后來一并收入《麥克利什信札: 1907-1982》；其中個(gè)別文章，尤其“不負(fù)責(zé)任的人”一文， 被埃德蒙·威爾遜認(rèn)為有“在公共危機(jī)時(shí)代，誤入政治宣傳之險(xiǎn)途”之嫌。但麥克利什的大部分文章，仍能以詩歌的力量感動讀者。比如1949年，他曾告誡國人不要陷入盲目反共的潮流；1980年，《大西洋》月刊重印此文，可見其警世作用。終其一生創(chuàng)作來看，麥克利什所贊譽(yù)所捍衛(wèi)的，實(shí)際上是“共和”理念。
麥克利什一直在為亞當(dāng)與夏娃尋找一個(gè)當(dāng)代隱喻。早年詩集《夏娃之歌》的主題（曾在Nobodaddy中重提），終于在1959年創(chuàng)作上演的詩劇《J·B》中得以再現(xiàn)。該劇獲得了普利策戲劇獎。它以20世紀(jì)為背景，講述了《圣經(jīng)·舊約》中“約伯故事”所提出的“人類苦難的意義”這一命題——付出的愛沒有得到回應(yīng)，但卻是值得付出的——對于這一人類求索之終極命題，他給出了人道主義之終極回答。1965年的戲劇《大力士》，關(guān)注的是人類與諸神的論爭，并似乎得出這樣的結(jié)論：成全我們精神世界的，是日常生活， 而非光榮的神話。麥克利什的最后一部劇作是《刮痕》，關(guān)注的是在美國環(huán)境下，人類與魔鬼的沖突。
麥克利什于1982年4月謝世，享年近九十。1986年出版的《訪談錄》，收錄了他在1976-1981期間的訪談內(nèi)容。他曾三度斬獲普利策獎：《征服者》（1933），《詩選：1917-1952》（1953），《J. B.》（1959）。（以上內(nèi)容，根據(jù)“詩歌基金會”相關(guān)資料整理譯出。）
微信號：wgsgjx
