原文：
孔子圍于陳蔡之間，七日不火食。大公任往吊①之曰：“子幾死乎？”
曰：“然”。
“子惡②死乎？”
曰：“然?！?/span>
任曰：“予嘗言不死之道。東海有鳥焉，其名曰意怠。其為鳥也，翂翂翐翐③，而似無能；引援而飛，迫脅而棲，進不敢為前，退不敢為后；食不敢先嘗，必取其緒④。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于患。
“直木先伐，甘井先竭。子其意者飾知以驚愚，修身以明污，昭昭乎若揭⑤日月而行，故不免也。
“昔吾聞之大成⑥之人曰：‘自伐⑦者無功；功成者墮，名成者虧?！肽苋スεc名而還與眾人！
“道流而不明居，得行而不名處；純純常常⑧，乃比于狂；削跡⑨捐勢，不為功名。是故無責于人，人亦無責焉。至人不聞，子何喜哉？”
孔子曰：“善哉！”辭其交游，去其弟子，逃于大澤；衣裘褐⑩，食杼栗?；入獸不亂群，入鳥不亂行。鳥獸不惡，而況人乎！
（選自《莊子·山木》）
注釋：
①吊——慰問。 ②惡——害怕。 ③翂翂翐翐——飛行緩慢遲鈍的樣子。 ④緒——剩余。 ⑤揭——舉。 ⑥大成——莊子稱老子為大成之人。后泛稱大有成就的人。 ⑦伐——夸耀。 ⑧純純常?！啤こ尚⑹瑁骸凹兗冋卟乃?，常常者混物?！?/span> ⑨削跡——指削除車跡或消蹤匿跡。 ⑩裘褐——粗陋衣服。 ?杼栗——櫟屬的子實。
譯文：
孔子被圍困在陳國、蔡國之間，七天七夜不能生火煮飯。
太公任前去看望他，說：“你快要餓死了吧？”
孔子說：“是的?！?/span>
太公任又問：“你怕死嗎？”
孔子回答：“怕呀?！?/span>
太公任說：“我來談談不死的方法。東海里生活著一種鳥，它的名字叫意怠。意怠作為一種鳥啊，飛得很慢，好像不能飛行似的；它們總是要有其他鳥引領而飛，棲息時又都跟別的鳥擠在一起；前進時不敢飛在最前面，后退時不敢落在最后面；吃食時不敢先動嘴，總是吃別的鳥所剩下的，所以它們在鳥群中從不受排斥，人們也終究不會去傷害它，因此能夠免除禍患。
“長得很直的樹木總是先被砍伐，甘甜的井水總是先枯竭。你的用心是裝扮得很有才干以便驚嚇普通的人，注重修養(yǎng)以便彰明別人的濁穢，毫不掩飾地炫耀自己，就像是舉著太陽和月亮走路，所以總不能免除災禍。
“從前我聽圣德宏博的老子說過：‘自吹自擂的人不會成就功業(yè)；功業(yè)成就了而不知退隱的人必定會毀敗，名聲彰顯而不知韜光隱晦的必定會遭到損傷。’誰能夠擯棄功名而還原跟普通人一樣！
“大道廣為流傳而個人則韜光隱居，道德盛行于世而個人則藏譽匿耀不處其名；純樸而又平常，竟跟愚狂的人一樣；削除形跡，捐棄權勢，不求取功名。因此不會去譴責他人，別人也不會責備自己。道德修養(yǎng)極高的人不求聞名于世，你為什么偏偏喜好名聲呢？”
孔子說：“說得實在好??！”于是辭別朋友故交，離開眾多弟子，逃到山澤曠野；穿獸皮麻布做成的衣服，吃柞樹和栗樹的果實；進入獸群，獸不亂群；進入鳥群，鳥不亂行。鳥獸都不討厭他，何況是人呢！
點評
被圍陳、蔡之間，是孔子一生中最黑暗的時刻。令人不解的是，對此事，儒家經典往往語焉不詳?！墩撜Z》一書中只有兩處言及：
一處在《衛(wèi)靈公篇》：“在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：‘君子亦有窮乎？子曰：‘君子固窮，小人窮斯濫矣。’”
大意是說：在陳斷了糧，大家伙兒都餓得站不起來了。子路發(fā)牢騷：“當初跟孔老師游學，為的就是做個品德高尚的君子，難不成君子也有受窮的時候嗎？”孔子說：“君子能安于受窮，小人受窮就胡作非為了。”
這里邊既不體現(xiàn)孔子建功立業(yè)的才能，也沒陳述儒家深遠高明的義理，只是孔子對因受窮而發(fā)牢騷的個別門徒的安慰。
一處在《先進篇》：“子曰：‘從我于陳、蔡者，皆不及門也！’德行：顏淵，閔子騫，冉伯牛，仲弓。言語：宰我，子貢。政事：冉有，季路。文學：子游，子夏。”
大意是說：當年跟著我在陳、蔡之間受苦受難的學生，現(xiàn)在都不在我的門下了。他們后來都學有專長了。
這大概發(fā)生在孔子晚年，他撫今追昔，不由得想起了和學生們在陳、蔡之間同甘共苦的激情歲月，想起了如今門下的寂寞凄涼，以及學生們學有專長，終于成材。其中有痛苦、有傷感、有欣慰……真是百感交集！
《論語》而外，《孟子》一書對此也有言及：
此書《盡心下篇》：“君子之厄于陳、蔡之間，無上下之交也?！憋@而易見，這里的“君子”指的是孔子，范圍擴大點，隨行弟子們也可算在內。
這行文簡略得太不像話了！有的只是孟子對孔子身處險境原因的評論，并無任何敘事意義。
與之相反，與儒家對立的墨、道兩家則對事此大書特書，他們竟然拿孔子落難的苦痛作調侃，肆意攻擊，把個儒家的創(chuàng)始圣人，或涂抹成了小丑，或奚落成了弱智。
先說墨家吧。
《墨子·非儒下篇》：孔某窮于蔡、陳之間，藜羹不糂，十日，子路為享豚，孔某不問肉之所由來而食；號（當作“褫”）奪人衣以酤酒，孔某不問酒之所由來而飲。哀公迎孔某，席不端弗坐；割不正弗食。子路進請曰：“何其與陳、蔡反也？”孔某曰：“來！吾語女，曩與女為茍生，今與女為茍義?！狈蝠嚰s則不辭妄取以活身，贏飽（則）偽行以自飾，污邪詐偽，孰大于此！
大意是說：孔某人被困在陳、蔡之間，用藜葉做的羹當中不見一顆米粒。到了第十天上了，子路蒸了一只小豬獻給孔某，孔某不問肉的來源就吃了；又剝下別人的衣服去換酒，孔某也不問酒的來源就喝了。后來，魯哀公迎回孔子，席子擺得不正，他就不坐；肉塊割得不方，他就不吃。子路進來問：“您為何與在陳、蔡時的表現(xiàn)相反呢？”孔某人說：“來！我告訴你：當時我和你急于求生，現(xiàn)在和你急于求義?！痹陴囸I困逼時，就不惜妄取以求生；而在飽食有余時，就用虛偽的行為來粉飾自己。污邪詐偽之行，還有比這大的嗎？
文中墨子譏笑孔子：在困頓時，放任子路偷竊、搶劫，不問來歷，喝酒吃肉。在得意后，卻對國君端起了架子：席子擺得不正，他就不坐；肉塊割得不方，他就不吃。一反他在陳、蔡時的作為，令子路不解動問。原來當初不顧禮節(jié)，是為了活命；現(xiàn)在端起架子，則是為了所謂的道義！
于是孔圣人跌落圣壇，不幸成了個偽君子！
再說道家：
道家對此事的敘述，集中在《莊子》一書，共有兩處：
一處在《讓王篇》：“孔子窮于陳、蔡之間，七日不火食，藜羹不糝，顏色甚憊，而弦歌于室。顏回擇菜，子路、子貢相與言曰：“夫子再逐于魯，削跡于衛(wèi)，伐樹于宋，窮于商、周，圍于陳、蔡，殺夫子者無罪，藉夫子者無禁。弦歌鼓琴，未嘗絕音，君子之無恥也若此乎？”
顏回無以應，入告孔子?？鬃油饲汆叭欢鴩@曰：“由與賜，細人也。召而來，吾語之?！?/span>
子路、子貢入。子路曰：“如此者可謂窮矣！”
孔子曰：“是何言也？君子通于道之謂通，窮于道之謂窮。今丘抱仁義之道以遭亂世之患，其何窮之為？故內省而不窮于道，臨難而不失其德。天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陳、蔡之隘，于丘其幸乎？”
孔子削然反琴而弦歌，子路扢然執(zhí)干而舞。子貢曰：“吾不知天之高也，地之下也?！?/span>
古之得道者，窮亦樂，通亦樂，所樂非窮通也。道德于此，則窮通為寒暑風雨之序矣。故許由娛于穎陽，而共伯得乎丘首。
大意是說：孔子一行被圍困在陳、蔡兩國之間，走投無路，七天沒能生火做飯了，吃的藜菜湯里一粒米屑都沒有，面容顯得十分疲憊，但他卻照舊在屋里彈琴唱歌。顏回在外揀藜菜，聽到子路、子貢在相互談論，說：“先生在魯國兩次被驅趕出境，在衛(wèi)國受到削跡之侮，在宋國又蒙受砍樹之羞，在商、周則被弄得進退維谷，如今在這陳、蔡之間又落到如此困境，而且圖謀殺害先生的人還沒有受到懲罰，羞辱先生的行為官方也沒有宣布要加以禁止，在這種情況下他卻還彈琴唱歌不停，樂聲不絕于耳，難道君子不以窮困為恥竟可以達到這種地步嗎？”
顏回沒有應答，就到屋里去告訴孔子?？鬃勇犃?，把琴推到一邊，長長地嘆息了一聲，說：“子路和子貢，竟還是境界很低的人。你把叫他們進來，我來對他們說。”
子路和子貢進屋。子路說：“像我們現(xiàn)在這樣的處境，真可以說是走投無路了！”
孔子說：“你這是什么話！對君子來說，通于道就叫做通，不通于道才叫做窮。現(xiàn)在我孔丘是因為信守仁義之道而遭亂世之禍，怎么能說窮呢？人要捫心自問而不感到有愧于道，即使面臨危難也不做缺德之事：嚴寒到來，霜雪降地，這才顯現(xiàn)松柏總是郁郁蔥蔥而不凋謝的??！在陳、蔡之間遭遇的這點困厄，對于我孔丘來說，可能還是一件幸事呢！”
孔子說完拿過琴接著彈琴唱歌；子路也高興了，不禁手執(zhí)盾牌跳起舞來；子貢則說：“我真還不知道天有這么高，地離天有這么遠！”
古時候得道的人，困厄的環(huán)境里也能快樂，通達的情況下也能快樂。心境快樂的原因不在于困厄與通達，道德存留于心中，那么困厄與通達都像是寒與暑、風與雨那樣有規(guī)律地變化。所以，許由能夠在潁水的北岸求得歡娛，而共伯則在共首之山優(yōu)游自得地生活。
在莊子筆下，孔子于“七日不火食”的生死存亡關頭，仍不改弦歌鼓琴之樂，成為“窮亦樂，通亦樂”的得道者。這些描述，內容上比《論語》更為豐富，孔子及弟子形象也十分精彩、突出。不難看出，儒、道兩家在“安貧樂道”的精神層面上的確有某些共通之處，難怪乎莊子會在這里把孔子的形象寫得相當正面！
另一處在《山木篇》，原文、注釋、翻譯見前，不贅。點評如下：
故事的背景仍然是“陳蔡絕糧”，但孔子的身份則由布道者變成了受訓者。天上掉下來個“大公任”，在孔子坦言“怕死”的情況下，向他大談所謂的“不死之道”。他規(guī)勸孔子要像意怠鳥那樣追求合群。為此必須放棄正直的品行，除去有用的才智，拋棄功名意識，不惜與世俗同流合污，隱世埋名避禍。結果，孔子聽信其言，“辭其交游，去其弟子，逃于大澤，衣裘褐，食杼栗，入獸不亂群，入鳥不亂行。”當隱士去了。
孔子一生亦師亦仕，就其從政的經歷而言，的確充滿了挫折與失敗。他甚至也有“有道則現(xiàn)，無道則隱”或“道不行，乘桴浮于海”這樣的感慨，但在總體上無改乎“知其不可而為之”的氣概。《論語·微子篇》中的確記載有楚狂接輿、長沮、桀溺、荷蓧丈人一類的隱者。他們主張“避人不如避世”，與孔子遇而不晤。而孔子的基本態(tài)度則是：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。”可見德孔子不會歸隱而與鳥獸為群的。
然而這則故事，莊子公竟把孔子的立場顛倒過來，使其站到了儒家的對立面，全盤接受道家的訓誡，從而顯示出道家思想巨大的感召力。這情形無異于讓和尚向道士求教，悅于服道士的說教，最后竟然放棄所學，喜滋滋地跟著道士去煉丹了。
比起墨家的惡毒非儒，道家的手段要高明多了！
