聚豐園路是條快樂的街道
全上海，估計得有上千家24小時營業(yè)的便利店。
在這家位于聚豐園路上的連鎖便利店，工作著好幾位四十多歲的阿姨：D阿姨，L阿姨，Z阿姨。
她們的月收入2500元。
她們的老公都是出租車司機。
她們，或者她們的老公，都喜歡打打小麻將。
這個城市里，太多的人，收入比她們高。但是，談到幸福感，便利店的阿姨們，可能會超過這個城市里的很多人。
在上海這樣的城市里，她們的幸福感來自哪里？
聚豐園路，有家24小時的便利店，是我常去買東西的地方。去的多了，和里面的阿姨也熟絡起來。
2016年的一天，我去店里買東西，熱情的Z阿姨聊起天來：“你們大學老師工作好好的，整天不用上班，鈔票也掙得多。我們掙一年的錢，只頂?shù)蒙夏銈円粋€月吧？”
我是個好奇心重的人，碰上這樣的話題引子，肯定不會放過。接著話茬，我問Z阿姨：“那您一個月掙多少鈔票呢？”Z阿姨一邊操作收款機，一邊應答：“我們不多的，一個月2500元錢，一年3萬塊錢。”
便利店的阿姨們，平時上班，做二休二，工作兩天，休息兩天，周而復始，循環(huán)往復。工作的兩天，每天工作12個小時。第一天，白班，上午7點到晚上7點。第二天，夜班，晚上7點到上午7點。上海的最低工資是2190元，便利店阿姨們的工資是2500元，單位上四金。
這家店靠近學林苑小區(qū)門口，對面是有很多飯店的上坤廣場，不遠處是上海大學西門和學生宿舍。從早到晚，小店里人流不息，阿姨們幾乎沒有停下來的時間。每天，只有到了下半夜，阿姨們才有可能坐下來喘口氣。
便利店里的屋頂，一根接一根地排滿了白熾燈，無論白天黑夜，便利店里始終明亮通透。客人進來，自然心情愉悅，可對在店里要待上12小時的阿姨來說，如此明亮的燈光，足以擾亂人的生物鐘和作息規(guī)律。
冬天，冷風跟著進出的客人，不時地從外部涌進店里。時常見阿姨們凍得臉頰通紅，抱著水杯取暖。我曾經(jīng)問一位阿姨，為什么不能開暖氣？阿姨說，公司不允許開暖氣，怕溫度太高，融化了店里的巧克力。原來，夏天允許開空調，也是為了巧克力和食物，而不是為了人舒服點。
好多個深夜，我出差回來，路過便利店，總能見到阿姨們在里面忙碌。深夜是盤點庫存、結算賬目的時間。一個24小時的便利店，總有很多事要做，總有很多活要干。
2017年春節(jié)，來店里買東西的人少了很多，我終于有機會，和阿姨們聊聊她們的家庭，她們的生活，以及她們如何來到上海這座城市？
D阿姨
無錫人，48歲
阿拉爸爸很早就到上海了，他的單位在上海重型機器廠。我媽媽一直在無錫鄉(xiāng)下頭，屋里廂全是小姑娘。在無錫鄉(xiāng)下頭的時候，我談過朋友，阿拉爺娘堅決不同意，他們說我將來要去上海頂替的，不能被鄉(xiāng)下的小赤佬耽誤了前程。
1990年，我21歲，我爸爸60歲，到了退休年齡。幾個姐姐已經(jīng)在無錫鄉(xiāng)下結婚，吾是最小的一個，就來到上海，頂替我爸爸。我來上海的時候，已經(jīng)是上海最后兩批可以頂替爺娘進廠的辰光。姐姐們羨慕，朋友們羨慕，都說我攀了高枝，進了大上海，福氣老好的。鄉(xiāng)下談戀愛的青年也說，不耽誤儂去上海發(fā)展的好機會，我們和平分手吧。
在上海，我爸爸一直借房子，住在曹家渡。按照就近分配的原則，我進了曹家渡附近的上海棉紡廠。當時苦呀，我一個小姑娘，一個人在上海，朋友嘛，沒，鈔票嘛，沒，什么都靠自己。生個毛病，躺在集體宿舍，小姐妹們上班去了，連個倒水的人都沒有。
來上海半年多，認識了我老公，他剛從上海郊區(qū)的嘉定頂替他爸進廠。我老公大我8歲，工齡比我還少半年。我看他年齡大，人又老實，所以，戀愛沒談多久，我們就結了婚。他家在嘉定鄉(xiāng)下有房子，在城里也沒房。
我一個鄉(xiāng)下來的小姑娘，哪里懂得結婚要看男方有沒有房子。再說，就是有人跟我講，我也聽不進去。有個人能知冷知熱地照顧你，哪里還管他有沒有房子。
我們雙方的家庭條件都不好，結婚的辰光，完全白手起家雙方家庭都沒給過一分錢。廠里在集體宿舍安排了個單間，我們倆把被子往里頭一扔，就湊了一個家。
1993年，我生了兒子，沒法繼續(xù)住集體宿舍，我們就借了房子。當時鈔票少，從借的房子到廠里，老遠了。雖然上下班苦點，但每天下班，回到屋里廂，一家三口，小日子過得也老開心的。
1996年，棉紡廠倒閉。當時，上海的棉紡企業(yè)全部關門了。廠里發(fā)通知，工齡15年以上的老職工，統(tǒng)一安排再就業(yè)，其他人全部一刀斬斷，我和我老公各拿到了2000多元錢的遣散費。我?guī)煾覆盘澭?，她工?3年了，結果也是一刀斬斷。13年工齡加到一起，遣散費發(fā)了一萬多元錢。
棉紡廠關門后，我在永和豆?jié){店當服務員，我老公給私人老板打工，掙的鈔票不多，屋里廂的存款，就只有廠里廂發(fā)的那4000多塊的遣散費。
眼看兒子要滿三周歲，該上幼兒園了。幼兒園跟著戶口走，我和我老公都是棉紡廠的集體戶口，借的房子好遠，不買房子，上幼兒園，包括以后念小學，都是大問題。那時，我就想，伐管哪能，一定要先買個房子。我老公笑我異想天開，家里沒啥積蓄，又雙雙下崗，哪來的鈔票買房子。
我不信這個邪，到處找人，到處想辦法，結果還真讓我找到了門路。我老公的一個遠方親戚，住在新客站附近，他們家那片傳出馬上要拆遷的消息。我曉得后，覺得是機會，就慫恿我老公去探探消息。
男人好面子，加之平時往來不多，死活伐肯去，當然，我知道，就算去了，他面子薄，也開不了口。我也是愛面子的人，可是兒子馬上要念幼兒園，容不得耽誤。我買好禮物，厚著臉皮，登門拜訪，談好條件，一家三口，把戶口遷進去，總共4萬元錢。借遍了所有親戚，嘉定、無錫跑了好多回，落了無數(shù)的眼淚，總算湊足4萬元錢。
那時的拆遷補償，按人頭來，多一個戶口，親戚家沒任何損失。我老公的戶口剛遷進去不久，拆遷的消息就落實了。還沒等到我和兒子的戶口遷進去，整個片區(qū)的戶口辦理就凍結了。
我當時想，說好的是一家人三口全進去，給4萬元錢，現(xiàn)在只進了一個戶口，個么給一半，2萬塊，應該足夠了。結果給了2萬之后，正式拆遷那天，老公的遠房親戚一家人，上門來要剩下的2萬塊。還好我沒急著把錢還回去，要是急急忙忙還了鈔票，還真伐曉得會哪能。個辰光，阿拉夫妻倆咬著牙，把剩余的2萬元給了他們。
拆遷補償，有兩個方案，一個是給7萬5買斷，一個是分房子，我們要了聚豐園路上祁連二村一套兩室一廳、70平米的房子，也就是我們家現(xiàn)在住的地方。
當時的聚豐園路上，伐要太荒哦，附近全是農(nóng)田，公交車站都沒有。最近的站頭，要走20分鐘，到南大路上才有。不過，我很知足，總算有了自己的家，高興得不得了。借來的錢，還了五六年，也還完了。
每到過年過節(jié)，我們一家人會提著禮物，去看望老公的遠房親戚。我常跟兒子講，人家?guī)椭覀兊亩髑?，要記一輩子?/strong>我家這房子，現(xiàn)在能賣到350萬。要是現(xiàn)在去買，哪里買得起？
兒子后來在祁連二村上了幼兒園。我兒子乖得很，不抽煙，不喝酒，下了班就在家里白相電腦，從來不出去野，一百樣都好，就一條不好，伐喜歡讀書。他自己不要讀書，我和他爸爸也沒有辦法。
我們兩個人文化程度低，輔導不了他的功課。他在家附近念完初中后，上了中專，中專畢業(yè)，在一個國有企業(yè)上班?，F(xiàn)在賺錢也不多，一個月4000多塊，交給我3000塊。
有時，我看著他窩在家里玩電腦，也著急得很。今年虛歲都25了，還沒談過戀愛。他就跟個小孩子一樣，還沒長明白，完全沒有開竅。他說，他還沒玩夠，不要談女朋友。我催了他好幾次去相親，他就是不肯去。催得多了，我自己都煩。算了，讓他去吧。
搬到聚豐園路后，我老公在人家工廠里做過工，干過保安，都掙不著什么鈔票。我一直叫他去開出租車，他始終不肯。到了2007年，他總算想通了。2007年，我老公46歲，開始學開車，然后就干了出租。那時候，學好車就可以開出租，不像現(xiàn)在有年限要求。
我老公開出租十年了，前幾年還掙了些錢。這幾年，錢越來越不好掙，年齡大了以后，慢慢也快開不動了。這一兩年，一個月下來，拼死拼活，就只能剩個五六千元錢。
有了新家之后，我先是在一個大賣場上班。2007年，聚豐園路上的學林苑小區(qū)門口開了家快客，走路到我家，也就10分鐘。我就來快客上班，今年已經(jīng)整整十年。
在嘉定鄉(xiāng)下，我老公有自己的私房，等著拆遷。我媽媽在無錫，前幾年拆遷，拿了幾套房子，留給我一套。我和老公以后退休了，要么去嘉定，要么回無錫。我們祁連二村的房子，就留給兒子結婚用。
前一陣，回無錫老家，小時候的姐妹問我，如果人生可以重來一次，我還愿意來上海頂替嗎？我當場叫起來，誰愿意去，誰去，我再也不去了。當時，看著風風光光，哎喲喲，了不起，去上海了，去大城市了，哪個曉得，要吃這許多苦，受這許多罪，還不好意思和人講。我的幾個阿姐，嫁人留在鄉(xiāng)下，后來趕上拆遷，分了好多套房子，拿了好多鈔票，現(xiàn)在又有房子，又有鈔票，日子過得伐要太愜意。
人這一輩子，沒有后悔藥。現(xiàn)在是我最開心的時候，平常，來快客上班不上班的時候，搓搓小麻將，老開心額。人要想清爽，不能把自己悶死。
L阿姨
崇明人，45歲
我和老公是土生土長的崇明人，1995年結婚。來上海之前，我老公在崇明的國有農(nóng)場開大型收割機，一年一萬多塊錢。我在大隊的中學門口開了個小店，守著五百多學生，賣早點、零食、文具，薄利多銷，生意還不錯。忙不過來的時候，我婆婆還幫我來看著店。2000年，大隊的中學合并到鎮(zhèn)上，經(jīng)營了六年的小店就干不下去了。
關了小店之后，我跟著老公，來上海打工。老公開出租，我在長壽路的亞興廣場賣兒童產(chǎn)品。賣了幾年童裝童鞋，老板撤柜，我就待在家里，專門給老公燒飯?？臻e的辰光，去棋牌室打打牌，我們打的都不大，就是打發(fā)個時間。
剛來上海的時候，我們住的房子就借在聚豐園路新開河橋邊。那個辰光，聚豐園路靠近上海大學這邊的當代高邸、學林苑，還沒開始造房子。住了一年，房東說要賣掉，我們搬到錦龍苑。錦龍苑住了兩年，房東說兒子結婚，我們搬到祁連二村。在祁連二村，剛住滿一年，房東要漲房價，我們又搬家。搬家后，住了不到一年，房東說房子要派用場，我們又被趕走了。
那些年，年年都在搬家，我都搬怕了。我就跟我老公商量，干脆買個房子吧，搬家搬得我都煩死了。就這樣，2007年8月，我們在祁連二村買了套兩室一廳的房子，總價52萬，面積78平米，兩房朝南。房型不錯，就是房子年齡老一點。2007年，上海房價已經(jīng)開始上漲。如果我們4月份買的話，就能省10萬元錢?？上?，買晚了幾個月，白白浪費了十萬塊。
我老公家，就他和一個妹妹，妹妹早就嫁人了。買祁連二村的房子，公公給了我們10萬塊錢。當時，膽子小，沒眼光，不敢借錢，就全款買了房子。現(xiàn)在想想，好后悔的。學林苑、當代高邸，那個時候都造起來了。如果膽子大一點，貸點款，要么在祁連二村買兩套房子，要么就在學林苑買個電梯房或三室一廳的大房子，都蠻好的呀，現(xiàn)在也都翻好多倍了。我們沒文化，看不到那么遠。
我老公跟我講，沒關系，買了就好，要是當時沒買，現(xiàn)在再買，一輩子都買不起。2014年，我們在崇明鄉(xiāng)下，挨著以前的老房子，蓋了兩層樓的新房，好幾百平米，用了35萬。家里只有公公婆婆兩個人，有的是房子。老房子租給在崇明養(yǎng)田螺的老板，一年的租金一萬多元錢。
在老家蓋房子，是以后給女兒辦婚禮用的。上海這邊結婚，在飯店，吃晚上一頓飯就好了。我們崇明鄉(xiāng)下結婚，正宗的婚宴，都在自己家里吃，至少要吃三天飯。第三天，全家人一起吃餛飩。有的人家，姐妹來吃飯，吃一個禮拜的都有。崇明的新房子造好了，就一直空關在家里，沒有裝修。等到我女兒正式談朋友，我們就準備把它好好裝修一下。
我女兒今年22歲，在南匯的一個高職學院，學護理專業(yè)。今年是最后一年，她在瑞金醫(yī)院總院，做實習護士。大學期間，她很優(yōu)秀的，一直是班里的第一名，去年還拿了上海市的獎學金，有8000塊喲，而且還入了黨。
前天，我還笑她，念到大學，才開始認真讀書。早點知道努力，該多好。瑞金醫(yī)院實習，我女兒表現(xiàn)很好，已經(jīng)跟醫(yī)院簽了協(xié)議，明年大學一畢業(yè)，就正式入職。
護理專業(yè)，累是累點，但收入高，也是穩(wěn)定的工作，我和她爸爸都挺滿意。現(xiàn)在最著急的就是，她還沒談朋友。小姑娘年齡大了，拖不起呀。
我們就一個女兒，家里的房子、車子，都是留給女兒的。我們不要求男方多有錢，是多大的老板，只要男孩子本本分分，有穩(wěn)定的工作，對我女兒好就可以了。
Z阿姨
崇明人，45歲
來上海之前，我在崇明老家上班。在五金店干過活，在崇明棉紡廠做過工。五金店關門，棉紡廠倒閉，我就換個工作。有事，就干干，沒事，就在家燒燒飯。
2000年，我老公和三個好朋友，一起約著來上海學駕駛，后來一起開出租。老公起早摸黑開出租，辛苦得很，還要自己買菜燒飯，人吃不消，他就叫我不要做工了，來上海，給他燒飯。
剛來的時候，我就待在屋里廂，負責買菜，燒飯，等他收車回家吃飯。開出租車好辛苦，我老公舍得碼力氣，天不亮就出門，經(jīng)常干到第二天天亮才回家。在家里燒了幾年飯，我就想著要找個事做。掙多掙少，沒關系。掙一個，是一個，就算掙個房租，也比閑待在家里好。另外，我也和社會接觸一下，天天在家燒飯，什么事都不曉得，老公都會嫌棄我。再說了，買菜燒飯，本身也用不了多少辰光。
在110路公交車終點站附近，找到一個老板，幫他賣羊毛衫。羊毛衫生意，天熱就不做，一個月掙1000多塊錢。賣羊毛衫的時候，認識一個卷頭發(fā)胖姐姐，她愛到我們店里來噶三胡，一來二去，我們也認識了。
有天，我問胖姐姐，你整天不上班，老公掙鈔票很來噻把？胖姐姐說，她是在快客做的，做二休二，一半的時間不用上班。我當時一聽，還有這么好的工作？就問胖姐姐鈔票多不多呀？胖姐姐給我說了她的工錢，哎喲喲，比我賣羊毛衫舒服多了。我就跟胖姐姐講，你們那里還要不要人？碰到要人的時候，記得跟我一聲哈。
2009年，卷頭發(fā)胖姐姐介紹我進了快客上班，我就一直干到今天。
2000年，我剛到上海的時候，我老公借的房子就在聚豐園路上。當時，這邊好偏僻的，做夢都想不到會變成今天這個樣子。那個辰光，我們借的是當?shù)剞r(nóng)村的私房，400元一個月，沒敢借公房，主要圖私房便宜。住了不到兩年，這一片的私房拆遷，我們只好借公房，借在聚豐園路的錦龍苑。我們崇明來的兩家人一起借，一套房子600元，兩家人平攤。上海的房租每年都在漲，越漲越貴。到后面，住都住不起了。
兒子考上大學之前，2006年，我們在崇明鄉(xiāng)下，花了45萬，造了上下三層樓的小別墅。我們把公公家的三間老平房也推倒，新蓋了兩間大平房。大平房是準備留給兒子婚禮時，辦酒席用的。
我們崇明鄉(xiāng)下，結婚早。結婚酒，都擺在自己屋里廂，最少吃三天。自己家的姐妹，吃的時間還要長，一直吃到菜全部吃完為止。有些人家，吃半個月的都有。我們當時考慮，既然有點錢，就早點準備起來，反正都是兒子結婚用得上的東西。早點蓋起來，早點了個心事，越往后面，越貴呀。
以前，我們根本沒想過在要在上海買房子。總想著，以后老了，就回崇明鄉(xiāng)下去養(yǎng)老。2012年，我兒子考上外地大學的本科。我一看，不行，要出事了。讀完大學，兒子要回上海來工作。我們還沒有給他準備好房子，以后，誰家的小姑娘肯嫁給他呀。一想到這事，我就發(fā)慌，心急火燎。
在鄉(xiāng)下造房子的時候，把家里的老本吃光了，根本沒錢在上海買房子。眼看著上海的房價像過山車一樣，越漲越兇，越漲越高，混到2014年，我跟老公商量，再不買，兒子就要回來了。沒有房子，談朋友都談不上，這不行的。
到處看房子，商品房都太貴太貴了。2014年下半年，我們在聚豐園路西邊的綠地領海買了個商住兩用房，58平方米，挑高4.5米。裝修后，房子做成了兩層，樓上2個房間，樓下1個房間，外加一個客廳、餐廳、廚房和衛(wèi)生間，使用面積也有一百多平米，不算小。
買房子的時候，婆婆給了我們十萬元錢，老公的姐姐借給我們一些，加上我們這些年的存款，總共70萬的房款，我們一次性全部付清。之所以付全款，是考慮到以后如果要買第二套房子，沒有貸款，限制會少一些。2016年底，這個房子已經(jīng)漲到140萬。平時，我和老公住在里頭。等到兒子將來結婚的時候，這房子就給他。他如果喜歡，可以重新裝修一下。他如果不喜歡，就賣掉它，換個其他房子的首付，隨他自己的心。
2016年，我兒子大學畢業(yè)，考進上海的警察學校，再上兩年學，就正式當警察。我家的這個小囡，今年實足23歲，按我們崇明人的算法，虛歲25了。別人都夸我兒子養(yǎng)得好，很聽話、不抽煙、不喝酒、從來不去網(wǎng)吧、也不在外面瞎混社會。高中是在崇明排名第二的中學念的，高考填志愿，我們也不懂該怎么填，沒填好，就考去外地讀了四年大學。
我公公婆婆特別寶貝這個孫子，說等他警校畢業(yè)了，給他買輛車。我兒子從小就孝順，小時候，在肯德基買漢堡，也要帶回崇明去，讓爺爺奶奶吃一口，嘗個味道。我老公的姐姐日子過得好，家里錢多，也喜歡我兒子，經(jīng)常給我兒子錢。
兒子在外地讀大學，我們每個月給他寄一千多元錢。回上海讀警校后，他缺錢，就回家來，自己拿。我和他爸爸都知道，兒子乖得很，不會亂花錢。
前段時間，兒子在警校談了個朋友。小姑娘人很好的，家住在浦東，我和我老公都見過，很滿意。在我們崇明鄉(xiāng)下，像我這個歲數(shù)的人，很多都做奶奶了。
照我的想法，最好就是警校畢業(yè)后，一上班，就早點結婚。他結了婚，我也就了了一樁心事。他一天不結婚，我就一天心懸在那里，著急得很。
今年春節(jié)，在崇明老家團年，我老公開玩笑說，要是2006年，拿家里造房子的錢，在上海買房子，現(xiàn)在已經(jīng)翻好多倍了。
我跟我老公講，誰一輩子能算得那么精呢？現(xiàn)在不也是很好的嗎？崇明有房子，上海有房子，兒子回上海了，也有穩(wěn)定的工作，還談了朋友，家里老人身體都好，我們也能給兒子再掙幾年錢。過兩年，兒子警校畢業(yè)，結了婚，生個娃娃，生活還會更好。想想，都要笑醒。
====閱微草堂的分界線====
聚豐園路是條快樂的街道 之 39
相關文章：
