情寄敦煌的守望者，未曾離開，不再離開
40.35° N, 94.15° E
甘肅省酒泉市敦煌市
在敦煌莫高窟九層塔的對(duì)面，穿過那條干枯的河床，走到那幾座零星矗立的道士塔背面，朝三危山方向望去，蒼茫的戈壁沙漠上，立著一排排墓碑。常書鴻、段文杰、龍時(shí)英、史葦湘、歐陽琳···那些守望了敦煌一輩子的老先生們正對(duì)著莫高窟在此長眠。那個(gè)小山包不高，從莫高窟出來的游客不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。他們身前身后都是這樣，守著夢想，從容低調(diào)。
大漠敦煌，鳴沙山與三危山之間
此前我接觸過的有關(guān)談敦煌的內(nèi)容，總是把歷史的鏡頭拉得很長，對(duì)古人的贊美，對(duì)近代史的悲痛，造訪這里的名家絡(luò)繹不絕，透過他們的筆墨，我們唏噓哀嘆，卻不知道自己究竟能為敦煌做些啥。直到這幾年，不斷有守望敦煌的老前輩離開我們，離開以后，我們重新把目光投射到他們當(dāng)年的選擇、經(jīng)歷乃至那些埋首大漠的艱苦歲月。敦煌，除了面對(duì)悠遠(yuǎn)的嘆息之外，我們又收獲了一絲絲溫情與感動(dòng)。
此次考察，我繞過嘉峪關(guān)，先期趕到敦煌其實(shí)是為了在27號(hào)之前見敦煌研究院的一位老師，他27號(hào)將前往匈牙利，在他離開之前，想和他見一面。到敦煌研究院的那天早上，他們的老院長王旭東先生專程回來與他們道別，老院長剛剛調(diào)任到北京故宮，這件事在我出發(fā)后不久網(wǎng)上就已經(jīng)開始爆料了。如今的敦煌研究院，有超過1600個(gè)職工，橫跨28個(gè)學(xué)科，老院長不可能與大家一一道別，只能走到哪算哪，研究院的工作人員都很認(rèn)真的在面對(duì)這次道別。從常書鴻、段文杰、樊錦詩到王旭東，70多年以來，研究院這種道別并不多，我感覺我碰上了一次歷史性的事件。眼下的研究員，已經(jīng)不是70多年前可以比擬的了。但從研究院老師們的口中，對(duì)于那些老先生依然是懷著高山仰止的情緒。
常書鴻先生在莫高窟（翻拍自莫高窟的展板）
如今我們選擇敦煌可能是為了討生活，但那時(shí)候選擇敦煌，確實(shí)是一種信仰。這種信仰沒有宗教情緒，是由一定高度的學(xué)養(yǎng)在真正面對(duì)敦煌的時(shí)候所碰撞出的一種義無反顧，他們?cè)缬诤芏鄧死斫饬硕鼗偷恼鎸?shí)意涵，他們站在自己的學(xué)科視距上，守著一種不滅的民族魂。
近代史上的中國，一直在試圖躋身以西方主導(dǎo)的世界秩序，政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化，那一場場變法、運(yùn)動(dòng)、革命其實(shí)都是在通過學(xué)習(xí)西方來實(shí)現(xiàn)本民族的救亡圖存。近代史上的中國，在來自西方世界的鄙夷目光里，陷入了一種集體不自信。所以當(dāng)年在日本留學(xué)的吳覺農(nóng)面對(duì)日本同學(xué)質(zhì)疑“中國也產(chǎn)茶嗎？”這類問題時(shí)內(nèi)心是忿忿不平的。在那個(gè)時(shí)代背景下，中國美術(shù)界也面臨著同樣的問題。西方畫家嘲笑我們，不知道什么叫透視，不知道什么叫人體比例。晚清人文畫走入了死胡同，平面表達(dá)，追求意境，抽象思維的理解，正在限制我們繪畫的藝術(shù)表達(dá)。所以，從新文化運(yùn)動(dòng)以后，一大批有志青年留學(xué)西方，他們?cè)噲D通過吸收西方繪畫的技法來對(duì)中國畫壇做一次現(xiàn)代化的改良。
常書鴻一家（翻拍自莫高窟的展板）
常書鴻，是這一批有志青年中的一員。當(dāng)他在法國學(xué)習(xí)油畫的時(shí)候，他的導(dǎo)師告訴他：“真正的繪畫藝術(shù)在中國?！彼?dāng)時(shí)并不太明白導(dǎo)師的意思。一天，在塞納河畔散步，一個(gè)舊書攤的畫冊(cè)吸引了他的目光。那是伯希和新出的一本書，里面收納了他在敦煌莫高窟拍攝的數(shù)百張照片。當(dāng)常書鴻翻開那本畫冊(cè)的時(shí)候，他的這一生就已經(jīng)無法和中國大西北的那片沙山分割開了。他迫不及待的想要到那個(gè)石窟里去看一看，那里面豐富的壁畫、泥塑正在改寫此前大家認(rèn)識(shí)的中國美術(shù)史。正如他導(dǎo)師說的一樣，真正的繪畫藝術(shù)在中國。當(dāng)敦煌藝術(shù)出現(xiàn)在世界的時(shí)候，西方畫家嘲諷的話瞬間變膚淺了。
回國后的常書鴻帶著自己的一家人朝著黃沙漫天的大西北而去。與他一同留學(xué)法國的妻子因?yàn)椴豢叭淌茉诙鼗偷钠D苦生活，最終選擇了離開。那是常書鴻先生最痛苦的一段經(jīng)歷，在他那篇《在敦煌的艱難歲月》一文中，我們明顯可以感受到，他極力控制著自己的情緒在敘述，在反思：那位年輕時(shí)尚，與他一同生下兒女的結(jié)發(fā)妻子為何會(huì)選擇離開他。但這些突如其來的變故始終沒有改變他對(duì)敦煌的堅(jiān)持，守住這個(gè)民族寶庫是深入他靈魂的理想。
大漠深處的莫高窟
1962年，作家徐遲在《人民文學(xué)》上發(fā)表了報(bào)告文學(xué)作品《祁連山下》，里面有一個(gè)叫尚達(dá)的人物，其原型就是常書鴻?！拔母铩逼陂g，常書鴻先生受到批斗，在批斗中脊椎受傷。在他的學(xué)生蕭默的“押送”下前往蘭州治傷?；疖嚿?，同車的乘客知道他們是敦煌的，就問他們認(rèn)不認(rèn)識(shí)“尚達(dá)”。迫于當(dāng)時(shí)的形式，蕭默不敢多言。但其中一個(gè)去過莫高窟的乘客馬上又追問他們認(rèn)不認(rèn)識(shí)常書鴻，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的解說員告訴他，尚達(dá)的原型就是常書鴻。當(dāng)時(shí)批判常書鴻的大字報(bào)已經(jīng)貼滿了酒泉的大街小巷，蕭默還是不敢多言。常書鴻先生卻忽然非常激動(dòng)的回了一句：“常書鴻，他死了！”之后就閉著眼睛一言不發(fā)。
蕭默在后來的回憶文章里說起這件事，緊接著追問的那位乘客起身，拿起茶缸，倒掉剩茶，仔細(xì)放進(jìn)新茶，向車廂盡頭走去。良久回來，雙手捧著茶缸，送到常書鴻老先生面前說：“老人家，請(qǐng)您喝杯熱茶！”之后又一字一頓的輕聲說道：“不管怎么樣，一定請(qǐng)您老保重，一定要挺住?！?/p>
敦煌研究院國家古代壁畫保護(hù)工程技術(shù)研究中心
多少年后，我們這些后人，再重新回過頭來看這些資料，內(nèi)心是很難平靜的。在一些大歷史背景下，不管是哪個(gè)領(lǐng)域，我們面對(duì)的都是同樣的問題。國家不強(qiáng)大，很多理想主義都無法真正付諸實(shí)踐。如今的敦煌研究院就是一個(gè)極盡理想主義的大平臺(tái)。我去拜訪的那位老師在研究院里負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)中心，名叫孫志軍，是八十年代進(jìn)入研究院的，在1600人里，也算是個(gè)老革命了。這幾年，網(wǎng)羅跨學(xué)科的人才，不斷壯大研究院的團(tuán)隊(duì)，其目的只有一個(gè)，守好敦煌，讓這些人類遺產(chǎn)再盡可能的多陪伴我們一些時(shí)光。
走出敦煌研究院，兩邊綠樹成蔭，在大漠戈壁里，莫高窟附近的綠蔭很稠密。研究院種樹是有老傳統(tǒng)的，從常書鴻那一代開始就在堅(jiān)持種樹。但近些年，研究院招募了植物學(xué)專業(yè)的人加入，專門琢磨莫高窟附近的綠化。據(jù)孫老師介紹，石窟附近必須得有綠化，以保證一定的空氣濕度，避免壁畫干裂。但又不能種得過多，不然壁畫會(huì)因?yàn)槌睗穸l(fā)霉，種什么樹也很講究，根系不能太發(fā)達(dá)，以免對(duì)鳴沙山的巖體造成破壞。與此同時(shí)，他們還招募了微生物學(xué)專業(yè)的，以便掌握壁畫上的菌群種類，控制避免壁畫出現(xiàn)發(fā)霉等現(xiàn)象。圍繞敦煌，已經(jīng)不再僅僅是藝術(shù)、文學(xué)、考古、人類學(xué)和民族學(xué)的諸多范疇了。它將調(diào)動(dòng)這個(gè)時(shí)代最優(yōu)質(zhì)的自然科學(xué)技術(shù)和人文社科思維，開啟以中國為主導(dǎo)的世界敦煌學(xué)研究。
敦煌研究院的食堂之一
中午，孫老師帶我去吃了研究院的食堂，菜品豐盛，搭配營養(yǎng)。所有人都排著隊(duì)有序就餐，男女老幼，他們中有各個(gè)學(xué)科的研究員，有管理者，有后勤保障人員，大家都默默的在一個(gè)大廳里吃著同樣的飯菜。那一刻，我像似置身于千百年以來參與石窟建設(shè)的工匠畫師們身邊，你叫不出他們的名字，但心里知道他們每個(gè)人都很重要。
早年間來敦煌的人還記得那些艱苦的記憶，最痛苦的就是飲水，黨河流經(jīng)莫高窟的時(shí)候已經(jīng)鹽堿化超標(biāo)，一開始不適應(yīng)的人喝了會(huì)拉肚子。他們中有人回憶起來說，那時(shí)候只有在縣里供銷社去搞幾塊茯磚放水里煮了，調(diào)和一下口感，不然根本沒法喝。我去孫老師辦公室的時(shí)候就帶了茯茶準(zhǔn)備送給他，遞到他手上的時(shí)候他還開玩笑說：“那時(shí)候茯茶便宜，現(xiàn)在這茯茶估計(jì)也不便宜了吧！”茶、水、人，變與未變之間，一個(gè)時(shí)代和記憶已經(jīng)被我們留在了身后。
敦煌守望者，未曾離開，不再離開！
午后，我準(zhǔn)備正式去參觀莫高窟，在去之前，先去了埋葬敦煌守望者的那個(gè)山坡。重新瀏覽了一下他們每個(gè)人的名字。段文杰、史葦湘都是綿陽人，而且史葦湘還是綿陽豐谷人，我這個(gè)晚到的小老鄉(xiāng)站在老先生們的墓碑前，望著三危山吹來的黃沙，也只能向他們一一鞠個(gè)躬。去年云南茶人王迎新老師在這里組織開了一場茶會(huì)，開始前三杯茶，敬天、敬地、敬先賢。這片荒漠用一個(gè)荒涼的外表，收納著人類遺產(chǎn)，存放著民族記憶，寄托著后人對(duì)那個(gè)時(shí)代人物的哀思！
茶路行者在敦煌
接下來您可以在：
瓜州、嘉峪關(guān)、哈密、吐魯番、烏魯木齊、于闐、巴彥淖爾、包頭、呼和浩特、烏蘭察布、雁門關(guān)、大同、祁縣、太原、北京、承德、武漢、長沙
與他約茶！(圖文：洪漠如)
聯(lián)系客服
