38.13° N, 112.15° E
山西太原
抵達太原,與當(dāng)?shù)亟?jīng)營黑茶的商家簡單碰面聊了一下。在我們的常識里,黑茶在傳統(tǒng)銷區(qū)具有兩個優(yōu)勢,第一個就是大西北的存量用戶,這個問題在蘭州的時候就已經(jīng)探討得很明白了,舊報紙上作畫與白紙上作畫的理論將現(xiàn)實描繪得很清晰。第二個就是山西晉商的文化背景,這個問題在沒有進入山西的時候充滿著希冀,進入山西之后你才發(fā)現(xiàn)很多研究都還處于初級階段。
總的來說,我們對山西的誤解很深,以為這里遍地都是煤老板,到處都是一些揮金如土的豪客。但真正與身處在這里的茶商做了近距離的交流之后才明白,在煤炭建立起來的土豪印象之外,山西成功躲過了歷史上所有的政策性紅利。西部大開發(fā),山西算不進去,中部崛起的中心不在山西,“絲綢之路”從西安出發(fā)也剛好丟下山西。而“一帶一路”的倡議很容易讓大家直接將其與“絲綢之路”沿線重合起來,也剛好丟下山西。與此同時,山西還面臨著一個更殘酷的現(xiàn)實,北部最發(fā)達的城市大同更愿意融入北京的經(jīng)濟輻射范圍,南邊最發(fā)達的城市運城更愿意融入西安的經(jīng)濟輻射范圍。這樣以來,太原的輻射力明顯衰減了不少。
雁門關(guān)
山西的人文稟賦非常優(yōu)越,北岳恒山、雁門關(guān)、五臺山、應(yīng)縣木塔、云岡石窟、喬家大院、平遙古城···這些享譽世界的旅游地,卻面臨著基礎(chǔ)設(shè)施極其薄弱的局面。從大同去雁門關(guān)居然沒有公共交通,云岡石窟的保護和敦煌莫高窟相比簡直是一個天上一個地下。莫高窟秩序,參觀規(guī)則以及要去往莫高窟所付出的經(jīng)濟代價遠遠高于云岡,但莫高窟給我留下的感覺是還要再去,隨機參觀的八個洞窟并沒有滿足我,參觀中那種儀式感十足,整個過程雖然給參觀帶來了很大的不便,但是大家都愿意承受這種不便,因為管理者所有措施的出發(fā)點都是為了保護敦煌,保護壁畫,保護我們共同的遺產(chǎn),你會有一種主人翁意識去遵守規(guī)則。
云岡石窟大佛上歇的鴿子
敦煌莫高窟因二氧化碳超標暫停開放
云岡是去了一次就不想去了,也沒必要去了,因為已經(jīng)參觀完了,洞窟里風(fēng)蝕后的雕塑,鴿子在塑像上筑巢拉屎。有些靠近行人的塑像已經(jīng)被游客盤得包了漿,隔著玻璃的天王像面前投擲了一對零鈔。講解員也會給游人做講解,與敦煌不一樣的是,敦煌講解員會教你如何去對這些壁畫泥塑審美,云岡的講解員講的全是故事。這就是景區(qū)與研究機構(gòu)的本質(zhì)區(qū)別,敦煌研究院有超過2000名保護敦煌的各個學(xué)科工作者,云岡看到的全是導(dǎo)游和保安。人類文化遺產(chǎn)的兩種命運,也制造了兩種客戶群與體驗感。在敦煌,有很多為了臨摹壁畫的藝術(shù)家住在市里,一待就是幾個月。來自世界各地的藝術(shù)家,無分淡旺季,時刻讓你感受到一座城市帶給藝術(shù)家的靈感刺激。在云岡,各個導(dǎo)游帶著一群群中老年團,講解員講著佛法僧的故事,前世今生,因果輪回,大家在石窟里作揖磕頭。
燃煤受到控制以后,山西整個自然環(huán)境有較大改善
我在大同的時候,就明顯感覺到,山西正在做自己經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的調(diào)整。身處北京的上風(fēng)口,為了降低帝都的霧霾危害,禁止燃燒煤炭之后,對于未來的路才剛剛起步。在與山西茶商的聊天中發(fā)現(xiàn),他口述的太原茶葉消費現(xiàn)狀與我的直觀感受高度吻合。經(jīng)濟調(diào)整期的山西和太原,潛能巨大,只是還沒有被完全激活。
晉商文化是山西的另一張牌
難怪山西人特別重視“萬里茶路”的課題,而且他們劃定的茶葉線路是一條以山西為樞紐,向南連接產(chǎn)區(qū),向北連接銷區(qū)的茶葉通道。黑茶的傳統(tǒng)銷區(qū)在萬里茶路劃定的界限內(nèi),但是肯定不止于此。有更大的一個份額是與絲綢之路重合著,并且早于晉商輻射到了西域乃至中亞和歐洲。但山西學(xué)界太需要一個以自己為中心的歷史機遇了。在太原從事茶葉商業(yè)活動的朋友也在期待晉商的歷史資源開發(fā)問題。在此之前,他們也有嘗試過做一些以晉商為主題的產(chǎn)品,嘗試了之后才發(fā)現(xiàn),晉商這個關(guān)鍵詞的市場號召力并沒有想象中那么大。
從文獻回到歷史現(xiàn)場
大家都在期待,期待有人能夠?qū)⑦@種文化關(guān)聯(lián)起來,塑造起一個屬于安化黑茶的認知體系。這么些年,大家在市場上學(xué)云南茶講山頭,學(xué)福建茶講工藝,講到現(xiàn)在,大家始終覺得,云南茶和福建茶的特點并不能完全概括安化黑茶的特征?;诖?,我們重新回到那些歷史現(xiàn)場,渠江薄片、寧熙建縣、兩湖茶場、茶馬互市、晉商、陶澍、左宗棠··· ···一串串熟悉的標簽羅列進了我們的資源庫。大家面對這些資源,在第一輪解讀中,首先是非常興奮的告訴大家,安化黑茶歷史上有人,有很多重大的歷史現(xiàn)場與安化黑茶有關(guān)。這種知識點式的點綴簇擁著很多人,也推出了很多作品。不過讀來還是不那么細膩,邏輯前后的關(guān)聯(lián)性,還有就是有沒有用文化人類學(xué)的視角重新去審視那些史料。一開始大家斷定唐朝就出現(xiàn)了黑茶,這與唐朝對于茶的審美習(xí)慣乃至發(fā)酵食品的客觀規(guī)律存在著巨大的沖突。我也是近幾年才反應(yīng)過來,所有的史料應(yīng)該用文化人類學(xué)的視角重新去審視一遍。
人文山西
黑茶和山西一樣,資源稟賦潛力巨大,而且產(chǎn)品關(guān)聯(lián)著很多重大的歷史事件,只是我們的相關(guān)文化建設(shè)還非常粗糙。晚上回酒店,一個山西朋友帶著妻兒來訪,我們在酒店里聊起了茶,聊起了晉商,聊起了萬里茶路。那位朋友說他計劃要開一座茶莊,不為自己,為了自己的兒子。因為他認為,茶營造的氛圍和凝聚的朋友都是健康并且充滿正能量的。他以茶自修,給兒子塑造一個榜樣的力量。一個成功父親的良苦用心,不過他選擇茶真的是用自己的經(jīng)歷悟出來的。茶是很細膩的,需要用心體會,需要把那些顆粒度很大的歷史資源花時間去慢慢磨碎。亦如云岡石窟的運營,亦如對于晉商和黑茶的解讀。