6月10日晚，著名詩人、學(xué)者西川作客長沙梅溪書院，主講“唐詩的英文呈現(xiàn)”。
文、圖丨新湖南客戶端記者 李婷婷
西川不僅很能說，還很會(huì)說。
三小時(shí)講座，兩小時(shí)專訪，幾乎不需要喝水。面對(duì)提問，無論讀者還是記者，他都事無巨細(xì)，鋪開話題。
說起話來像寫字，直接打出來，應(yīng)該就是篇好文章。西川說話還很有意思。
但他的書里，到處都是口頭語的活潑生猛勁兒，讓你覺得，看書就是在聽西川說話。看幾句就想：咳，這人真逗！
這或許是我見過的，將書面語和口頭語結(jié)合得最天衣無縫的人。
就是這個(gè)人，新寫了本《唐詩的讀法》。他不教你背“唐詩三百首”，而是考察唐詩的時(shí)代背景，返回“唐人寫作現(xiàn)場(chǎng)”，帶你去往那個(gè)鮮活生動(dòng)的時(shí)代。
“你對(duì)當(dāng)下的理解，會(huì)影響到你對(duì)唐代詩歌現(xiàn)場(chǎng)的理解。同時(shí)，面對(duì)唐代，也就是面對(duì)當(dāng)代?！彼f，詩歌既不是安頓內(nèi)心，也不是安慰別人，“詩歌寫作就是創(chuàng)造力，是一個(gè)詩人、一個(gè)作家、一個(gè)藝術(shù)家，能夠?qū)⑦@個(gè)社會(huì)、這個(gè)歷史時(shí)段的創(chuàng)造力發(fā)揮到什么程度。”
<<< 把目光擴(kuò)大到《唐詩三百首》之外。面對(duì)唐代，就是面對(duì)當(dāng)代
記者：您談到，我們讀古詩，其實(shí)是把古人古詩供起來讀。很多人討論唐詩，討論的只有“詩”，沒有“唐”。我們今天該怎么讀唐詩？
西川：《唐詩三百首》就是給小孩編的，是作為教育、教學(xué)的。它按照清代人的審美選取，篩去了很多東西。很多人讀中國古代文學(xué)的背景是中國文學(xué)本身，就是在中國文學(xué)的上下文里讀。而我讀中國古代文學(xué)的背景是世界文學(xué)。這時(shí)我會(huì)發(fā)現(xiàn)，過去被篩掉的一些東西，現(xiàn)在來讀非常有效。
比如杜甫有一首詩，寫道：“二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。 自說二女嚙臂時(shí)，回頭卻向秦云哭?！彼麑懓彩分畞y，詩里充滿了疼痛。但《唐詩三百首》里沒有選這樣的詩，杜甫的某些本領(lǐng)，你就沒有看到。如果今天我們的目光擴(kuò)大到《唐詩三百首》之外，我們對(duì)文學(xué)就會(huì)有更大的發(fā)現(xiàn)，和更多的喚起。
記者：重返唐詩現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)今天的閱讀有什么樣的意義？
西川：完全回到唐代的現(xiàn)場(chǎng)不那么容易。你對(duì)當(dāng)下的理解，可能會(huì)影響到你對(duì)唐代的詩歌現(xiàn)場(chǎng)的理解。你對(duì)當(dāng)下不能理解，你也無法理解唐代的詩歌現(xiàn)場(chǎng)。
你在當(dāng)代文化里能走多遠(yuǎn)，你就能在古代文化里走多遠(yuǎn)。尤其對(duì)于一個(gè)從事創(chuàng)造性工作的人來說，對(duì)當(dāng)代的理解和對(duì)古代的理解必須是同步的。面對(duì)唐代，也是面對(duì)當(dāng)代。
時(shí)代生活已經(jīng)給我們提供了這么復(fù)雜的局面，我們得面對(duì)這個(gè)時(shí)代，但我們的思想能力、智力水平可能還不夠。我認(rèn)識(shí)一些東歐作家，包括剛翻譯成中文的《撒旦探戈》的作者，匈牙利大作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，你知道人家是怎么看世界的，當(dāng)然就知道中國作家、中國當(dāng)代寫作的不足。你在唐朝的現(xiàn)場(chǎng)、當(dāng)代中國的現(xiàn)場(chǎng)，也得在當(dāng)代世界的現(xiàn)場(chǎng)。
<<< 詩歌既不是安頓內(nèi)心，也不是安慰別人。詩歌寫作是一種創(chuàng)造力
記者：詩歌要怎么處理時(shí)代？我們的新的觀念、語言從哪里來？您覺得當(dāng)代的寫作中和讀者該怎么做？
西川：對(duì)我來講，詩歌既不是安頓內(nèi)心，也不是安慰別人。詩歌寫作就是創(chuàng)造力，是一個(gè)詩人、一個(gè)作家、一個(gè)藝術(shù)家，能夠?qū)⑦@個(gè)社會(huì)、這個(gè)歷史時(shí)段的創(chuàng)造力發(fā)揮到什么程度。
有的朋友試圖處理時(shí)代的時(shí)候，他用的方式是外國人的，或者是古代人的。比如，如果一位詩人熱愛阿赫馬托娃的詩，但阿赫馬托娃是斯大林時(shí)代的俄羅斯詩人，當(dāng)他要表達(dá)自己當(dāng)下某種悲傷的心境時(shí)，他那種悲哀的方式，可能不是他自己的，而是阿赫馬托娃的。如果他要處理時(shí)代，他應(yīng)該把阿赫馬托娃的那部分拿掉，直接用自己的方式。
很多人是從別人那里繼承過來的文學(xué)修養(yǎng)，他們的材料是熟的。我并不處理英國的材料、美國的材料，我處理的是中國的材料。我的材料是“生”的。
另外，處理時(shí)代和觸及時(shí)代，也是有區(qū)別的。你寫到了，對(duì)此有感覺，就叫“觸及”；但“處理”，是你對(duì)此還有自己的思考，你能揭示出背后更多的東西。我們當(dāng)下很多作家，其實(shí)是可以處理時(shí)代的，之所以處理得不好，是因?yàn)樗⒅馗杏X，要從“觸及”的層面升上來，還需要一個(gè)更強(qiáng)大的思維能力。
記者：《十三邀》里，您和許知遠(yuǎn)對(duì)談時(shí)講，有一天也要處理媒體。您打算怎么處理呢？
西川：媒體是什么？媒體在今天是什么作用？我們現(xiàn)在變成了一個(gè)媒體社會(huì)，媒體社會(huì)是追蹤事件的，什么事出來了，就趕緊抓住它，討論它。媒體提供的就是信息，它不探討歷史邏輯。
事件是怎么來的？事件是什么樣的人出于什么樣的目的造出來的？有些事情是由沖動(dòng)造成的，而這個(gè)沖動(dòng)，一定與過去和當(dāng)時(shí)的一系列條件構(gòu)成的，但媒體不會(huì)跟你討論這些。
之前有一個(gè)說法——“媒體知識(shí)分子”，它和知識(shí)分子是有區(qū)別的。對(duì)知識(shí)分子最基本的定義是，批判精神和獨(dú)立精神。當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子沒有那么快地得出結(jié)論的時(shí)候，媒體知識(shí)分子已經(jīng)得出結(jié)論了，而且他得出的結(jié)論永遠(yuǎn)針對(duì)的是熱點(diǎn)。
有時(shí)我們擠兌一人說：從豬肉上漲到美國大選，他全能發(fā)表意見。說的就說典型的媒體知識(shí)分子。
向古人敞開門，你可以從很多不同的角度接近唐詩
記者：您從上世紀(jì)80年代中走來，回過頭去看，您的感受是什么？
西川：很多人說起80年代，就說是理想主義。我并不想過分地美化它。80年代正好是一個(gè)思想的解放和啟蒙，加上生活里提供的可能性還很少，沒有那么多搖滾樂讓他們?nèi)ネ妫瑳]有那么多展覽給他們看，最簡便的表達(dá)自己的方法，可能就是寫一首詩。
我為什么會(huì)慶幸成長于那個(gè)年代？因?yàn)橛袕?qiáng)烈的感覺，世界的大門突然向你敞開了。那么多的知識(shí)突然來臨，要你去“吞噬”，來不及慢慢“吸取”，你張開大嘴，什么東西來了就吞進(jìn)來。雖然這種吞噬，可能給我們今天帶來了一點(diǎn)點(diǎn)“后遺癥”。
記者：您說您樂于從古詩詞中獲得修養(yǎng)，寄望從古詩詞中獲得創(chuàng)造的秘密。您追求的這個(gè)答案，對(duì)您的價(jià)值在哪里？
西川：價(jià)值就是，它就像一個(gè)坐標(biāo)，讓我知道我作為一個(gè)當(dāng)代人，我寫出的東西，能寫到一個(gè)什么份上。
當(dāng)你真正讀進(jìn)去，真正向古人敞開門時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們做的這些工作，是非常偉大的。你可以從很多不同的角度接近唐詩。比如韓愈，你讀他的詩和散文，會(huì)覺得他的力度太大了。
一個(gè)活態(tài)的文化，一定是充滿辯駁的。我以前講過，先鋒文化、精英文化和大眾文化，這三者是怎么構(gòu)成的，它們之間有一個(gè)怎樣的關(guān)系。所有的大眾文化，它瞄準(zhǔn)的目標(biāo)都是精英文化，大眾文化里成功的，就變成了精英文化；先鋒文化是從精英文化里叛逃出來的，而先鋒文化在反叛精英文化時(shí)，使用的資源是大眾文化；先鋒文化從大眾文化里獲得滋養(yǎng)，但大眾文化說：我不懂你在干什么。它們是這樣一個(gè)三角關(guān)系。
【后記】
剛一走進(jìn)梅溪書院，西川發(fā)現(xiàn)，墻上波蘭詩人切·米沃什的那首詩，正是他翻譯的：
“禮物
如此幸福的一天
霧一早就散了，
我在花園里干活。
蜂鳥停在忍冬花上。
這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。
我知道沒有一個(gè)人值得我羨慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。
想到故我今我同為一人并不使我難為情。
在我身上沒有痛苦。
直起腰來，我望見藍(lán)色的大海和帆影?！?
在接下來的講座里，他再一次引用這首詩。講座主題名為：唐詩的英文呈現(xiàn)。
他說，他讀中國古代文學(xué)的背景是世界文學(xué)。正因如此，他發(fā)現(xiàn)，過去被篩掉的一些東西，現(xiàn)在來讀非常有效。
而今天我們閱讀唐詩，如果能“祛魅”，將目光擴(kuò)大，重返唐詩現(xiàn)場(chǎng)，我們對(duì)文學(xué)，將會(huì)有更大的發(fā)現(xiàn)，更多的喚起。
[責(zé)編:李婷婷]
聯(lián)系客服
