孫郁
偶爾到江南的時候，不能忘記的往往是那些小鎮(zhèn)。但我們在北方久住的人，不太深解內在的理路，造訪水鄉(xiāng)的遺物，看到的往往是皮毛。前些日子讀到友人余連祥《現(xiàn)代江南小城鎮(zhèn)文學研究》，好似體味到了些什么。對于北人而言，這書無疑揭開了諸多奧秘。
江南是個歷史性的概念，明清時期狹義的江南，只是指太湖流域的蘇、松、常、鎮(zhèn)、寧、杭、嘉、湖八府以及由蘇州府劃出的太倉州。上海開埠以后，上海成為世界性的“冒險家的樂園”，迅速發(fā)展成為江南地區(qū)的中心城市。海輪、火車、內河輪船、汽車等現(xiàn)代化的交通工具，拓展了上海作為中心城市的輻射能力。其輻射圈由太湖流域擴大到錢塘江南岸的寧紹地區(qū)，甚至還延伸到浙東的臺州和金華。這就形成了近代至今的“江南”。
余連祥從小生活在石門鎮(zhèn)“鄉(xiāng)腳”內的鄉(xiāng)下，又在茅盾故里的烏鎮(zhèn)中學求過學，耳聞目睹許多民國故事，他對現(xiàn)代江南小城鎮(zhèn)文學的研究，讓我們看到了許多陌生的東西。作者引用費孝通的社會調研以及大量方志材料，論述江南現(xiàn)代作家的小城鎮(zhèn)書寫，并與方志文獻參照閱讀，進而從“事物本身”發(fā)動學術。作者在初刊本和初版本的本文細讀中，讀出了一些不被學界注意的內容。如王魯彥的《菊英的出嫁》，研究者大都對小說描述的浙東冥婚習俗津津樂道，而我們的作者把該小說與許杰的《大白紙》、許欽文的《瘋婦》和王魯彥的《屋頂下》等結合起來，研究現(xiàn)代江南小城鎮(zhèn)上的留守女性，這就讀出了不少新意。許杰的另一篇小說《隱匿》描述了留守女性彩珠的悲劇命運。該小說只收入許杰民國時期出版的《慘霧》初版本，新中國成立后的各類小說選中再沒有出現(xiàn)過。
透過文化背景來解讀作家，不能缺失的恰是田野調查。魯迅和周作人出生的紹興都昌坊口、茅盾的故里烏鎮(zhèn)觀前街、郁達夫在富陽縣城的故居和杭州城內的“風雨茅廬”、葉圣陶的“第二故鄉(xiāng)”甪直鎮(zhèn)、豐子愷的故鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)，以及夏衍、朱自清、王魯彥、洪深、徐志摩、柔石、艾青、于伶、葛琴、巴人、陸蠡、林淡秋等作家的故里，都留下了作者調研的足跡。江南小鎮(zhèn)有各自的顏色，同中之異與異中之同，倘一一辨析清楚，作家的個性隱秘的部分也因之凸顯出來。風情與文本對讀，也是還原歷史的一種辦法，雖然對它的有效性人們還有不同的認識。
小城鎮(zhèn)作家所寫的作品并非都是小城鎮(zhèn)文學，只有他們那些對江南小城鎮(zhèn)文化進行文學書寫的作品才算是江南小城鎮(zhèn)文學。魯迅等作家寫自己熟悉的“鄉(xiāng)土”，而流露出作者“鄉(xiāng)愁”的鄉(xiāng)土卻有小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村之分。從主要場域來分類，魯迅的小說寫了四類不同的場域。一是“首善之區(qū)”北京，也稱北平。此類小說有《兄弟》《傷逝》《端午節(jié)》《鴨的喜劇》等。二是S城，即小縣城。此類小說有《藥》《白光》《在酒上》《孤獨者》《故鄉(xiāng)》等。三是市鎮(zhèn)，主要是魯迅虛構的魯鎮(zhèn)。此類小說有《明天》《孔乙己》《祝?！返?。四是鄉(xiāng)村。《阿Q正傳》中的未莊就是一個大村莊，其他如《社戲》中的平橋村和《長明燈》中的吉光屯等都是鄉(xiāng)村。
綜觀中國現(xiàn)代文學的敘事空間，可以分為鄉(xiāng)村文學、小城鎮(zhèn)文學和都市文學三大類。小城和市鎮(zhèn)一頭連著大都市，另一頭連著鄉(xiāng)村，是都市和鄉(xiāng)村的中介。都市的現(xiàn)代化、都市摩登通過小城鎮(zhèn)而深入鄉(xiāng)村，而鄉(xiāng)村對于都市的反哺也通過小城鎮(zhèn)來傳導。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、時尚與守舊往往在小城鎮(zhèn)碰撞。小城鎮(zhèn)是現(xiàn)代作家最熟悉的敘事場景，不少作家身在大都市，而故鄉(xiāng)的小城鎮(zhèn)是他們永遠的鄉(xiāng)愁，因而相對于鄉(xiāng)村文學和都市文學，現(xiàn)代小城鎮(zhèn)文學是最精彩紛呈的一個文學種類。
魯迅、周作人兄弟喜歡聽祖母講貓是老虎的師傅等民間故事，也愛聽保姆長媽媽講述那些有鄉(xiāng)野之趣的傳奇故事。他們還愛讀《越諺》《湖錄》《夜航船》等描述江南風情的筆記和小品文等。郁達夫寫游記，最愛翻方志文獻。茅盾甚至還參與過《烏青鎮(zhèn)志》的編撰……這些現(xiàn)代江南小城鎮(zhèn)作家都有豐富的江南小城鎮(zhèn)文化知識，并長期浸淫其中。鄉(xiāng)土文化賦予他們的文學作品極為厚重的地域文化底蘊；“僑寓”在大都市，在不同的文化參照系中反觀江南小城鎮(zhèn)，小城鎮(zhèn)文學的字里行間又有了文化批判精神。這批深受現(xiàn)代江南小城鎮(zhèn)文化影響的作家，形成了陣容豪華的“現(xiàn)代江南小城鎮(zhèn)作家群”。他們對現(xiàn)代江南小城鎮(zhèn)文化的文學書寫，形成了獨具魅力的“現(xiàn)代江南小城鎮(zhèn)文學”。
在中國現(xiàn)代文學史上，從江南區(qū)域走出來的作家?guī)缀跽剂税氡诮?，從地域文化與作家創(chuàng)作之間的關聯(lián)上來說，為什么在現(xiàn)代中國處于轉型之時，江南區(qū)域會出現(xiàn)一批作家的整體崛起？他們與江南、江南文化有著怎樣的聯(lián)系，特別是他們心目中和作品中對江南的認識和表現(xiàn)，又是怎樣的一種情形？都是值得深入探討的。余連祥的研究能抓住“現(xiàn)代江南小城鎮(zhèn)文學”這個頗有新意的“點”，來進行深入細致的分析、探討和研究。與以往過于意識形態(tài)化的“宏大主題”研究相比，這種研究更能深入中國現(xiàn)代文學的內部結構去探尋其生成與發(fā)展的邏輯進程和結構，也更能發(fā)掘出現(xiàn)代文學生成與發(fā)展的文化機理和藝術審美規(guī)律特征。
魯迅在小說里發(fā)現(xiàn)了中國的鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)了我們民族文化的一些可貴而又灰暗的元素。借著西方與日本的多種參照，出現(xiàn)了我們今天所講的鄉(xiāng)土文學。早在五四時期，魯迅那些描寫S城、魯鎮(zhèn)和未莊的小說，在青年作家中產生了很大的影響，王魯彥、許欽文、臺靜農、蹇先艾、許杰等作家有意學習魯迅的鄉(xiāng)土敘事，形成了“鄉(xiāng)土寫實派”。由魯迅開山的現(xiàn)代小城鎮(zhèn)文學，江南是重鎮(zhèn)，但其他地區(qū)的作家也寫了很多描述小城鎮(zhèn)的文學作品。沈從文、廢名、沙汀、蕭紅、師陀、李劼人、彭家煌、周文、駱賓基等作家盡管只是“散兵游勇”，但也在中國現(xiàn)代文學史上留下不少經典的小城鎮(zhèn)文學作品。余連祥在“結語”中放眼全國，在橫向比對中進一步彰顯現(xiàn)代江南小城鎮(zhèn)文學的特色。著者能從大處著眼，又能從具體作品的本文分析著手，讀上去頗有趣味，得出的結論又很有說服力。如講到現(xiàn)代江南小城鎮(zhèn)文學中發(fā)達的商業(yè)氛圍，就橫向比較了施蟄存與廢名的同題小說《桃園》，以及師陀的《果園城記》和沈從文的《長河》對于果園的描述。題材同中有異，小說作者作為隱形的敘事人，其價值評判更有意味。
中國的古鎮(zhèn)正在漸漸消失，多年以來的大拆大建，拆除了好多江南小城鎮(zhèn)文化的元素。青年人要理解過去的歷史，有了相當?shù)碾y度。每到節(jié)假日，紹興魯迅故里、烏鎮(zhèn)、南潯和甪直等具有清末民初風情的歷史文化街區(qū)和小城鎮(zhèn)游人如織，說明能承載江南文化鄉(xiāng)愁的江南小城鎮(zhèn)已成了稀缺資源。學者們于此類研究中不僅深含著一種情結，其實也在留住歷史的脈息?，F(xiàn)代文學的豐富性，是可以從類似的研究中得以印證的。
