一、一代詩(shī)人的愛(ài)情悲劇
沈園又稱沈氏園是紹興的一座私家名園，始建于宋朝，地處紹興市城區(qū)南隅，在今魯迅路與延安路之間的洋河弄兩側(cè)。沈園歷近千年而名不衰，幾乎為中國(guó)婦孺老幼皆知，乃與南宋偉大詩(shī)人陸游的一段愛(ài)情悲劇相關(guān)。
陸游（1125-1210），字務(wù)觀，號(hào)放翁，浙江山陰（今浙江紹興）人，是南宋時(shí)期偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人。陸游一生勤奮創(chuàng)作，留存9000余首詩(shī)作，是我國(guó)古代詩(shī)歌創(chuàng)作成績(jī)最突出的詩(shī)人之一。
陸游與沈園的緣分起自于他的一段愛(ài)情悲劇。陸游大約在南宋紹興十四年（1144年）與母親的內(nèi)侄女唐琬結(jié)婚，婚后兩情相悅，但兩年不到，在母親的逼迫下忍痛分飛。關(guān)于陸唐的分手，坊間有各種傳聞，最流行的一種說(shuō)法是，小倆口婚后如膠似漆，伉儷情深，這引起陸母的不滿。因?yàn)槔先思矣袕?qiáng)烈的希望兒子認(rèn)真讀書(shū)，考取功名，光宗耀祖的愿望；而沉浸于卿卿我我生活中的人未免耽擱學(xué)業(yè)，這與陸母的價(jià)值觀是完全沖突的，于是就逼迫陸游離異，另覓新人。
相傳陸游母親與唐琬為姑姪，陸唐聯(lián)姻本是親上做親，相得益彰，但也有人不同意此說(shuō)，認(rèn)為如是姑姪，陸母不至于一點(diǎn)親戚情面都不給，強(qiáng)迫兒子在結(jié)婚兩年不到的時(shí)間里就與心上人仳離。陸母與唐琬假如有親戚關(guān)系，至多也是遠(yuǎn)房親戚，故而可以頤指氣使，盛氣凌人，操控姻緣。
然而，對(duì)于陸游來(lái)說(shuō)，他的初戀初婚是銘心刻骨，永志難忘的。唐琬是他一生中除母親之外最重要，也是最親密的女人，雖然兩人一起生活的時(shí)間不過(guò)短短的一兩年，但是這段情分是無(wú)法用俗世的價(jià)值觀來(lái)掂量的，只有身處其間的人才能深深地感受到。
這在陸游的詩(shī)作中有許多反映，例如陸游在63歲時(shí)曾作過(guò)兩首《菊枕》詩(shī)，其一云《余年二十時(shí)嘗作菊枕詩(shī)頗傳于人，今秋偶復(fù)采菊縫枕囊，凄然有感》：“采得黃花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸?！逼涠疲骸吧偃赵}《菊枕詩(shī)》，蠹編殘稿鎖蛛絲。人間萬(wàn)事消磨盡，只有清香似舊時(shí)?！?/span>
在第一首詩(shī)里，陸游明確指明，他在二十歲時(shí)曾寫(xiě)過(guò)《菊枕詩(shī)》，并且流傳至坊間。這一年他剛與唐琬成婚，兩人以做菊枕相悅，且寫(xiě)詩(shī)記趣，可見(jiàn)他們倆婚后生活是多么的自在，多么的甜蜜，它留給陸游的美好印象如詩(shī)如歌，是永遠(yuǎn)抹不去的，相反時(shí)間彌久，印象更加深嵌?？上ш懹萎?dāng)年寫(xiě)的《菊枕詩(shī)》沒(méi)有保存下來(lái)，以至于后人無(wú)法充分了解小兩口當(dāng)年做菊枕時(shí)的相親相愛(ài)，情趣盎然的情景。
陸游再次做《菊枕詩(shī)》時(shí)離開(kāi)他娶唐琬已經(jīng)四十二年，離開(kāi)沈園陸唐相會(huì)也已三十二年。光陰荏苒，世事萬(wàn)變，深深懷念著初婚愛(ài)人的詩(shī)人，在晚年“偶復(fù)采菊”縫枕時(shí)自然而然地想起了當(dāng)年做菊枕的情景。他睹物思人，痛心斷腸。其時(shí)他最心愛(ài)的人早已作故，那段纏綿悱惻的時(shí)光也早已成了回憶，然而，揮不去的是刻骨銘心的思念和一往情深的呼喚。像陸游這樣對(duì)戀人如此深情，對(duì)愛(ài)情如此執(zhí)著，在歷史上和現(xiàn)實(shí)中都是不多見(jiàn)的，顯示了人類良知和感情的光明純潔的一面，是值得人們深刻分析、認(rèn)真思考和發(fā)揚(yáng)傳承的。
二 、南宋紹興二十五年（1155），沈園題壁《釵頭鳳》
南宋紹興二十五年（1155年）春天，一個(gè)晴和的日子，陸游來(lái)到紹興城南門附近的沈氏園采風(fēng)觀景，賞春玩耍。依據(jù)當(dāng)時(shí)政府的要求，在春天，私家園林是要對(duì)公眾開(kāi)放的，讓大家來(lái)游覽，以示社會(huì)和諧、普天同樂(lè)之概。
這年他已經(jīng)三十一歲，為三個(gè)孩子的父親了，他與唐琬離異也有整整十年了。在這十年中，陸游目睹了抗金英雄岳飛的部將牛皋被害（1147），岳家軍被全部清除，朝廷大權(quán)完全掌握在以秦檜為首的投降派手里；他也看到朝內(nèi)反秦勢(shì)力在百般壓制下依然頑強(qiáng)反抗，殿前司軍士施全刺殺秦檜不中而遇害（1150）；他自己參加省級(jí)科考被試官擢為第一，卻引起秦檜強(qiáng)烈不滿（秦之孫秦塤也參加這次考試），差點(diǎn)因此得禍（1153）。而也在這一年（1155）十月，秦檜卒，朝廷權(quán)力進(jìn)行了重新分配，這給向來(lái)主張主戰(zhàn)抗金，收復(fù)失地的陸游帶來(lái)新的希望。如此之類的遭際讓詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生的認(rèn)識(shí)達(dá)到了一個(gè)新的高度。“孤燈耿霜雪，窮山讀兵書(shū)。平生萬(wàn)里心，執(zhí)戈王前驅(qū)”、（紹興二十五年《夜讀兵書(shū)》）“但愿諸賢集廊廟，書(shū)生窮死勝侯封”（紹興二十六年《二月二十四日作》）……從這些詩(shī)句里可以領(lǐng)略到詩(shī)人向往縱馬疆場(chǎng)、保家衛(wèi)國(guó)的生活，以及壯志不酬時(shí)的牢騷。
南宋時(shí)期的紹興是江南有名的一座城市，曾經(jīng)兩次成為國(guó)家的臨時(shí)首都。北宋末年，金人入侵，山河飄搖。在強(qiáng)敵面前，宋朝統(tǒng)治者抗敵無(wú)力，只好與金人和議，割地賠款，雙方約定以長(zhǎng)江為界，江南為宋所有，是為南宋。但金人政權(quán)并未以約定為限，經(jīng)常渡江尋釁，迫使南宋皇帝狼狽逃竄。1129年10月，宋高宗趙構(gòu)在金軍攻擊下從杭州逃到紹興的前身越州，駐蹕州廨，紹興首次為南宋臨時(shí)首都。同年12月，在金兵的追擊下，趙構(gòu)向東逃避。次年初，金兵撤退，趙構(gòu)從溫州返越，以臥龍山原州治為行宮，紹興第二次成為臨時(shí)首都，為期長(zhǎng)達(dá)一年零八個(gè)月。這時(shí)的越州成了南方的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心。大批流落在中原及四方的原王族和官員紛紛來(lái)到越州，一時(shí)間出現(xiàn)了人丁興旺、百業(yè)熱騰，給這座城市帶來(lái)了空前的繁榮。建炎四年，南宋改元為“紹興”，并賜越州為紹興，從此紹興作為城市名和地名代替了命名約千年的“越州”，并一直沿用于今。
陸游為什么喜歡位于城南的沈氏園呢？他與沈氏園的主人是否有交往呢？從目前來(lái)看，在現(xiàn)有的資料及陸游詩(shī)文里均無(wú)此方面的發(fā)現(xiàn)。陸游喜歡沈氏園大概與曾幾有關(guān)。青年時(shí)代的陸游曾拜江西派著名詩(shī)人曾幾為師，學(xué)習(xí)詩(shī)詞；曾幾來(lái)紹興時(shí)曾寓居在城南的禹跡寺內(nèi)，陸游經(jīng)常去拜訪他，而禹跡寺就地處沈氏園旁邊，兩者相距約數(shù)丈遠(yuǎn)。由此來(lái)看，兩人同往沈氏園游覽吟詩(shī)的機(jī)會(huì)是非常多的，陸游對(duì)沈園的熟悉應(yīng)該是順理成章的。
那么，南宋時(shí)期的沈氏園是什么樣子的呢？明代紹興籍著名學(xué)者祁彪佳在其所著的《越中名園記》中寫(xiě)道：“沈氏園在郡城禹跡寺南，宋時(shí)池臺(tái)絕盛”，清《乾隆紹興府志》亦引舊志曰：沈氏園在“府城禹跡寺南會(huì)稽地，宋時(shí)池臺(tái)極盛”。宋代時(shí)的“池臺(tái)極盛”因資料缺乏，目前無(wú)法推測(cè)。好在沈園后人沈興仁先生曾收藏了一張乾隆沈氏園平面圖，上世紀(jì)五十年代捐贈(zèng)給紹興文管會(huì)。從這張圖來(lái)看，當(dāng)時(shí)沈氏園規(guī)模可觀，景物眾多，圖里標(biāo)有荷花池、魚(yú)池、迎風(fēng)假山、花木果園、竹園、桂園、松柏園、得月樓、雙桂軒、冠芳軒、白駒軒、家居樓堂以及桑林、果園、池塘、田畝等等有三十余處之多，確實(shí)是一處面積宏大、花木繁多、建筑宜人的好園林。它能吸引像陸游這樣的文人墨客前來(lái)游覽踏玩，就在情理之中了。
就在同一天，唐琬偕同他的后適丈夫趙士程也來(lái)沈氏園游玩。這是一次沒(méi)有事先約定好的偶然相遇，可以想象當(dāng)這一對(duì)昔時(shí)恩愛(ài)如膠漆、后被迫仳離、又暌隔近十年的情侶，忽然在這種場(chǎng)合突然見(jiàn)面，這一刻會(huì)在這對(duì)戀人心頭卷起怎樣的感情漣漪??？
同為南宋的作家周密，在他所著的《齊東野語(yǔ)》卷一《放翁鐘情前室》一文中寫(xiě)道：“（唐琬）嘗以春日出游，（與陸游）相遇于禹跡寺南之沈氏園，唐以語(yǔ)趙（士程），遣致酒肴，翁（陸放翁）悵然久之，而賦《釵頭鳳》一詞題園壁間云：紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！ 春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書(shū)難托，莫！莫！莫！”
中國(guó)古代的筆記，以記事為長(zhǎng)，一般不刻畫(huà)人物的心理，然而就這篇短短的筆記所敘述的細(xì)節(jié)，我們也能窺見(jiàn)當(dāng)這對(duì)情人相見(jiàn)時(shí)兩人復(fù)雜的內(nèi)心世界，以及克制情感宣泄的舉止。唐琬發(fā)現(xiàn)陸游也在沈園游覽后，將這一訊息及時(shí)告知自己的丈夫，她當(dāng)然考慮到“誤會(huì)”，為防誤會(huì)告訴丈夫是非常理智的做法，說(shuō)明唐琬是位非常賢達(dá)的女士。進(jìn)而，她希望丈夫能同意給陸游等人送一點(diǎn)酒食以盡故人之誼。唐琬的丈夫趙士誠(chéng)也是位性情中人，他理解妻子，也理解昔時(shí)戀人的這份感情，他同意“遣致酒肴”，表現(xiàn)了他的大度和誠(chéng)摯。陸游接到這份酒肴，“悵然久之”。這四個(gè)字將他內(nèi)心的矛盾、悲傷、思念抒寫(xiě)致盡。情感的沸騰，內(nèi)心的沖動(dòng)，使他不能自已，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比用詩(shī)詞更能表達(dá)自己此時(shí)此刻的心情了，于是一首空前絕后、唱響近十個(gè)世紀(jì)的、表達(dá)純潔情愛(ài)的《釵頭鳳》詞就這樣產(chǎn)生了。他或許向人要來(lái)了筆墨，在沈氏園的壁上一揮而就。
這闋詞從追憶與唐琬婚后生活的甜蜜開(kāi)始，一直寫(xiě)到眼前相遇而不能盡情：還記得嗎？在一個(gè)滿城春色的日子里，我曾偕同你外出游覽。你那溫婉玉潤(rùn)的纖纖雙手，捧著醇厚的黃縢酒，遞到我手里，這是多么溫馨的一刻啊。誰(shuí)知萬(wàn)惡的東風(fēng)刮起，將短暫的歡情一吹殆盡。留給我的是一腔悲憤和無(wú)限愁緒。光陰似箭，消磨了多少往事，卻難以磨滅我對(duì)你的銘心刻骨的思念。春天年年來(lái)到人間，現(xiàn)今又是一個(gè)春天，我看到你清瘦的身子，能夠想象在我們分離的日子里，你天天以淚洗臉，將那方鮫綃帕也濕透了。看沈家園里桃花已謝，池閣依舊，我們?cè)Ｊ纳矫?，白頭偕老，當(dāng)年的誓言深埋在彼此的心里，可是誰(shuí)又能想到，我們雖然同處一城，卻無(wú)法鴻雁傳書(shū)，表達(dá)各人的思念。啊，不！不！不！
有人或提出疑問(wèn)：人家私人花園的壁上為何可以隨便題詞？據(jù)此也有人認(rèn)為，陸游當(dāng)場(chǎng)壁題《釵頭鳳》未必確實(shí)，是好事者“合理”想象出來(lái)的也未可知。對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，我們認(rèn)為，陸游當(dāng)時(shí)是紹興名士，他的詩(shī)名應(yīng)該有一定的知名度，這可以從他寫(xiě)于晚年的《菊枕詩(shī)》知悉，他在這兩首詩(shī)題里提到，他寫(xiě)于二十歲的同題詩(shī)曾流傳至外界。陸游所處的時(shí)代沒(méi)有成熟的新聞出版業(yè)，人們寫(xiě)成的作品其傳播無(wú)非通過(guò)三個(gè)渠道，一是靠題壁，讓大家看到；二是靠傳抄，由朋友熟人手抄相傳；三是靠書(shū)鋪印刻出版。陸游在青年時(shí)期已經(jīng)成名應(yīng)該是沒(méi)有異議的。他的詩(shī)作有一些就是通過(guò)“題壁”得到傳播的，在他的詩(shī)稿里有不少諸如《題旅舍壁》《題齋壁》等詩(shī)名便可見(jiàn)他喜歡題壁，當(dāng)時(shí)其他詩(shī)人也有題壁的習(xí)慣。對(duì)于名人的題壁，一般人家請(qǐng)都請(qǐng)不到，陸游能主動(dòng)在沈氏園題詞，沈氏園主人哪有不允之理？事實(shí)上，對(duì)于題詞于沈園之壁，陸游自己也有明確的記載。在寫(xiě)于紹熙三年（1192），他六十八歲時(shí)詠沈園的詩(shī)里有記述曰：“禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小闋壁間，偶忽一到，而園已三易主，刻小闋于右，讀之悵然。”就是說(shuō)他題壁于三十七年前的小闋《釵頭鳳》，即使沈園已三易主，卻仍留在壁間，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的紹興人對(duì)陸游及所題的《釵頭鳳》的崇敬和喜好。
關(guān)于陸唐沈園相遇一事，除周密有詳細(xì)記載外，南宋陳鵠在《耆舊續(xù)聞》也有記述：“余弱冠客會(huì)稽，游許氏園（其時(shí)沈氏園已易主許姓——作者注），見(jiàn)壁間有陸放翁題詞云……筆勢(shì)漂逸。書(shū)于沈氏園，辛未三月題。放翁先室內(nèi)琴瑟甚和，然不當(dāng)母夫人意，因出之。夫婦之情，實(shí)不忍離。(唐)后適南班士名某，家有園觀之勝。陸游一日至園（沈氏園——作者注）中，去婦聞之，遣黃封酒果饌，通殷勤。公感其情，為賦此詞。其婦見(jiàn)而和之，有‘世情薄，人情惡’之句，惜不得其全曲……”
另外，南宋學(xué)者劉克莊對(duì)陸唐沈園會(huì)亦有記述，他在《后村先生大全集》卷一七八中記曰：“放翁少時(shí)，兩親教督甚嚴(yán)。初婚某氏，伉儷相得，二親恐其惰于學(xué)也，數(shù)譴婦；放翁不敢逆尊者意，與婦訣。某氏改適某官，與陸氏有中外。一日，通家于沈園，坐間，目成而已……”從這段記述來(lái)看，陸游與唐琬的后夫趙士誠(chéng)是“中外”即中表兄弟關(guān)系?？煽繂?/span>?據(jù)劉克莊同文記述，他是聽(tīng)友人曾
伯溫所說(shuō)，而伯溫“名黯，茶山孫，受學(xué)于放翁”，是陸游的學(xué)生，劉的說(shuō)法應(yīng)該是可信的。陸游與唐琬的后夫既然是表兄弟，他與唐琬在沈園相遇時(shí)，唐致其酒饌也就非常順理成章了。
沈氏園相遇，見(jiàn)到陸游壁題《釵頭鳳》，據(jù)說(shuō)唐琬回去后，百感交集，愁緒萬(wàn)結(jié)，也和了一首《釵頭鳳》。這在丁傳靖《宋人軼事匯編》所引《香東漫筆》有記：“放翁出妻姓唐名琬，和放翁《釵頭鳳》詞，見(jiàn)《御選歷代詩(shī)余》及《林下詞選》，詞云：世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問(wèn)，咽淚妝歡。瞞！瞞！瞞！”詞里流露了對(duì)拆散與陸游婚姻的人們的強(qiáng)烈不滿，對(duì)人情險(xiǎn)惡的社會(huì)悲憤控訴。詞也透露了她離異后生活在以淚洗面的凄慘之中，但又不能對(duì)人明言，更怕人來(lái)追問(wèn)，只能咽下淚水，梳妝打扮，強(qiáng)顏歡笑。為此，她已身患疾病，不知何時(shí)花落人亡。這首詞雖然沒(méi)有陸游那首有名，也沒(méi)有那首為人所熟知，但從意境來(lái)說(shuō)，唐琬的這首《釵頭鳳》，凄涼與悲憤，反抗與無(wú)奈，交織在一起，強(qiáng)烈地沖擊著讀者的閱讀感受，不愧是一首傳唱千古的愛(ài)情名詞。在紹興，有人將唐琬排在五大才女之列，也是有一定道理的。
三、唐琬是陸游一生的記憶一生的愛(ài)和痛
據(jù)周密記載，這次沈氏園相遇不久，唐琬憂郁成疾，抱憾而終，陸唐的愛(ài)情悲劇被推到了劇情的最高潮，讓世人扼腕長(zhǎng)嘆。唐琬去世后的一段時(shí)日里，陸游是如何悼念她的，在他留下的眾多詩(shī)文里似無(wú)任何發(fā)現(xiàn)。但可以推測(cè)，他肯定寫(xiě)過(guò)詩(shī)文追悼過(guò)這位令他魂?duì)繅?mèng)縈的心上人的，只是沒(méi)有保存下來(lái)而已。因?yàn)樘歧撬簧挠洃?，也是他一生的?ài)和痛。
陸游追憶與唐琬短暫生活，以及被迫離異的詩(shī)篇并不少見(jiàn)。他常用“姑惡”這個(gè)意象作為破壞他與唐琬愛(ài)情的對(duì)立物而予以鞭撻。在紹興水鄉(xiāng)，有一種水烏常在深夜鳴叫，其聲如“咕喔”，十分凄涼。陸游將這種水鳥(niǎo)的叫聲寫(xiě)作“姑惡”?！肮谩痹诠糯册屪鳌捌牌拧保肮脨骸闭遣鹕⑺c唐琬婚姻的主要因素。他不能直接譴責(zé)母親的無(wú)情，于是用“姑惡”這種曲筆來(lái)表達(dá)他的憤慨。
如作于五十九歲的《夏夜舟中聞水鳥(niǎo)聲甚哀，若曰姑惡，感而作詩(shī)》：“女生藏深閨，未省窺墻藩。上車移所天，父母為它門。妾身雖甚愚，亦知君姑尊。下床頭雞鳴，梳髺著襦裙。堂上奉灑掃，廚中具盤飱。青青摘葵莧，恨不美熊蹯。姑色少不怡，衣袂濕淚痕。所冀妾生男，庶幾姑弄孫。此志竟蹉跎，薄命來(lái)讒言。放棄不敢怨，所悲孤大恩。古路傍陂澤，微雨鬼火昏。君聽(tīng)姑聲惡，無(wú)乃譴婦魂？”詩(shī)里塑造了一個(gè)委曲求全的媳婦形象，她事事處處想交好婆婆，討得婆婆的體諒和歡心。住在深宅大院里的她，從小循規(guī)蹈矩，不敢看一看圍墻。自從嫁到夫家，每天黎明即起，梳妝穿戴整齊后，開(kāi)始辛勤操勞家務(wù)。為了讓姑婆吃得滿意，恨不能找來(lái)熊掌，做成美味佳肴。婆婆臉色稍難看，媳婦便淚濕衣衫。她希望生個(gè)兒子，讓婆婆含飴弄孫，和好婆媳關(guān)系。奈何天意難測(cè)，此念落空，最后在讒言的挑撥下，媳婦絕望地走向墳塋……深夜的水鳥(niǎo)叫聲，一陣陣凄婉襲心，如媳婦的控訴，似在譴責(zé)惡劣的婆婆。陸游據(jù)此創(chuàng)作了這首敘事詩(shī)，明眼人一看就知道，他寫(xiě)的正是自己與唐琬的痛苦遭遇。
又如作于七十五歲的《夜聞姑惡》：“湖橋東西斜月明，高城漏鼓傳三更。釣船夜過(guò)掠沙際，蒲草蕭蕭姑惡聲。湖橋南北煙雨昏，兩岸人家早閉門。不知姑惡何所恨，時(shí)時(shí)一聲能斷魂。天地大矣汝至微，滄波本自無(wú)危機(jī)。秋菰有米亦可飽，哀哀如此將安歸？”坐船夜過(guò)湖橋，四周暮色沉沉，兩岸人家閉門，在這蕭然的夜晚，突然間傳來(lái)水鳥(niǎo)的“姑惡姑惡”的叫聲，聲音凄涼，令人斷魂……“姑惡”不就是亡妻在控訴婆婆的無(wú)情嗎？
再如作于七十五歲的《夜雨》：“……姑惡獨(dú)何怨，孤叢聲若哭。吾歌亦已悲，老死終碌碌?！标懹魏迷谝估锍鲇?，他的許多詩(shī)都是以夜游為題材的，而夜里活動(dòng)在水草叢里水鳥(niǎo)“姑惡”的叫聲，往往使詩(shī)人聯(lián)想到不幸的亡靈，以及不幸的婚姻。這首詩(shī)流露的同情、悲憤、怨恨讓人觸摸可及。
再如作于八十二歲的《夜聞姑惡》：“學(xué)道當(dāng)于萬(wàn)事輕，可憐力淺未忘情。孤愁忽起不可耐，風(fēng)雨溪頭姑惡聲?！憋L(fēng)雨之夜，孤愁驟起，忽然溪頭灘邊傳來(lái)“姑惡姑惡”的水鳥(niǎo)叫聲。這揪心的叫聲又讓詩(shī)人想起亡故多年的愛(ài)人，這是一個(gè)永遠(yuǎn)難以忘懷的符號(hào)，她已經(jīng)深深地嵌入詩(shī)人的心底了。
禹寺與沈氏園毗鄰，對(duì)于這座寺院，陸游印象深刻。這不僅因?yàn)樗缇吹睦蠋熢鴰自乃抻诖?，更是因?yàn)樗挥谏蚴蠄@的旁邊，所以詩(shī)人常常借詠禹寺抒發(fā)他對(duì)心上人唐琬的強(qiáng)烈思念之情。如作于七十七歲的《禹寺》：“暮春之初光景奇，湖平山遠(yuǎn)最宜詩(shī)。尚余一恨無(wú)人會(huì)，不見(jiàn)蟬聲滿寺時(shí)?！碑?dāng)年與唐琬在沈園不期而遇正是春天時(shí)分，百花盛開(kāi)，但蟬聲尚無(wú)。這一別竟陰陽(yáng)兩隔，有誰(shuí)能理解它留給當(dāng)事人心頭的創(chuàng)痛有多深?。?/span>
又如作于八十三歲的《禹祠》：“祠宇嵯峨接寶坊，扁舟又系畫(huà)橋旁。豉添滿筋莼絲紫，蜜漬堆盤粉餌香。團(tuán)扇賣時(shí)春漸晚，夾衣?lián)Q時(shí)日初長(zhǎng)。故人零落今何在？空吊頹垣墨數(shù)行。”春末夏初，系舟禹祠，主人準(zhǔn)備了豐富的美食，但詩(shī)人來(lái)到這里自然而然地想到了沈氏園，想到那年在園里與心上人的相遇。如今她在哪里？只能對(duì)著那堵殘墻，那首刻骨銘心的詞，遙遙祭拜。
如果說(shuō)以上詠“姑惡”、禹寺的詩(shī)，是用一種間接的手法來(lái)抒寫(xiě)詩(shī)人內(nèi)心對(duì)唐琬深深的思念和愛(ài)戀，其曲折隱晦非一般人可曉，只有對(duì)作者經(jīng)歷有充分了解的讀者才能窺測(cè)一二；那么下面幾首寫(xiě)于晚年的詩(shī)則是直接抒發(fā)他對(duì)唐琬的懷念，對(duì)當(dāng)年沈氏園相遇的追憶，讀之何不令人動(dòng)容：
紹熙三年(1192)，陸游六十八歲，他又一次游沈氏園，此時(shí)園已易主，但四十年前題于壁間的那首《釵頭鳳》仍在，觸景生情，睹物思人，無(wú)限悵然。于是作了一首詩(shī)《禹跡寺南有沈氏小園，四十年前，嘗題小闋壁間。偶復(fù)一到，而園已易主，刻小闋于右，讀之悵然》：“楓葉初丹槲葉黃，河陽(yáng)愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸。壞壁醉題塵漠漠，斷云悠夢(mèng)事茫茫。年來(lái)妄念消除盡，回向禪龕一炷香?！边@首詩(shī)的詩(shī)題將他寫(xiě)這首詩(shī)的緣起，以及此時(shí)的心情、思念表達(dá)得明明白白，“讀之悵然”四個(gè)字將不盡之意均包含于此了。
慶元五年(1199)，陸游七十五歲，再次尋跡沈氏園，賦《沈園》詩(shī)二首:“城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)?！薄皦?mèng)斷香銷四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然?！庇陔ｑ蟾啐g，追憶四十多年前的那次邂逅相遇，其景其情非但不因歲月流逝而消淡，反而越來(lái)越清晰濃烈，這只有感情專注到極點(diǎn)的人才可能具備的特點(diǎn)。陳衍在《宋詩(shī)精華錄》中評(píng)道：“無(wú)此絕等傷心事，也無(wú)此絕等傷心詩(shī)。就百年論，誰(shuí)愿有此事？就千秋論，不可無(wú)此詩(shī)。”這個(gè)評(píng)價(jià)將這兩首詩(shī)的寫(xiě)作背景及意義闡述得十分深刻，是的，只有經(jīng)歷過(guò)如此傷痛的人才能寫(xiě)出如此傷痛的詩(shī)。我們深深地同情詩(shī)人苦難的遭遇，不希望以后再發(fā)生類似的悲劇；但是，就詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這樣的詩(shī)才是真情實(shí)感的最高傾瀉。從詩(shī)里看，其時(shí)唐琬離世已達(dá)四十年，她應(yīng)該是在沈園相遇四年后去世的。
開(kāi)禧元年（1205）十二月二日，陸游夜夢(mèng)沈園，醒來(lái)賦詩(shī)二絕:“路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。”“城南小陌又逢春，只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵?！边@兩首詩(shī)比較直白地表達(dá)了詩(shī)人對(duì)逝去多年的愛(ài)人以及五十年前兩人偶然相遇的深深的懷念。這第二首詩(shī)并且透露了，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，沈園也易了主，但他所題的那闋《釵頭鳳》尚留在壁間。這一年陸游已經(jīng)八十歲了。
陸游對(duì)唐琬的情深可謂終生不變，這對(duì)共同生活時(shí)間不超過(guò)兩年的夫妻，能有這樣真摯動(dòng)人的感情，在人類情感史上亦是罕見(jiàn)的。陸游在逝世前一年，即嘉定元年（1208），八十四歲時(shí)所賦《春游》詩(shī)（第四）還對(duì)沈園相會(huì)銘記難忘：“沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆。”這是陸游最后一首追憶沈園的詩(shī)，字里行間，流露了作者的無(wú)奈、悵惘和思念之意，寄托了詩(shī)人對(duì)所鐘情人的深切愛(ài)戀和懷念。
四、陸游對(duì)唐琬的一往情深啟發(fā)人們對(duì)愛(ài)情的思考
陸游自紹興十四年（1144），時(shí)年二十歲與唐琬成婚，至紹興十六年（1146）在母親的逼迫下與唐氏忍痛分飛，他們共同生活的時(shí)日大概在一年半左右。關(guān)于婚后兩情相悅、卿卿我我的恩愛(ài)情景，陸游只有在晚年所賦的《菊枕詩(shī)》里有所披露，但也是其言不詳，人們無(wú)法充分領(lǐng)略了解。然而，從賦于三十一歲的《釵頭鳳》到撰于八十四歲的一系列懷念唐琬和沈園的詩(shī)里，我們能夠充分地感受到，在半個(gè)多世紀(jì)里，詩(shī)人那份對(duì)愛(ài)對(duì)愛(ài)人的沉甸甸的情感。
男女相愛(ài)是一種生理現(xiàn)象，也是一種社會(huì)現(xiàn)象。愛(ài)情也是人類特有的一種感情。這種感情基于在傳宗接代的本能基礎(chǔ)上產(chǎn)生于男女之間的互相傾慕、互相交往的感情。它既是生物性的，也是社會(huì)性的；既是肉體的，也是精神的。瓦西列夫在《情愛(ài)論》一書(shū)中認(rèn)為“愛(ài)情是人類精神的一種最深沉的沖動(dòng)”。他又說(shuō)：“古希臘羅馬時(shí)代的思想家就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到愛(ài)情的天賜作用和強(qiáng)大力量，把它看成是宇宙中一切存在的始初起源，是人類命運(yùn)的重要因素。”發(fā)生在八百多年前的陸游與唐琬的愛(ài)情故事，正是用實(shí)例證明愛(ài)情帶給當(dāng)事人的“最深沉的沖動(dòng)”，以及對(duì)大眾的強(qiáng)烈感染力。
沈園是陸唐愛(ài)情悲劇的一個(gè)見(jiàn)證，八百年多來(lái)它讓人們深深地記得，正是因?yàn)檫@里承載過(guò)中國(guó)歷史上一位大詩(shī)人的愛(ài)情，正是因?yàn)樗谋陂g曾經(jīng)留下了這位大詩(shī)人激動(dòng)過(guò)多少代人的、彌足珍貴的關(guān)于愛(ài)情的墨跡，正是因?yàn)檫@位大詩(shī)人對(duì)愛(ài)情矢志不移、越老彌深的純真和珍惜。
陸唐的愛(ài)情悲劇，以及陸游對(duì)唐琬愛(ài)情的專注和留戀，一直是人們同情和贊嘆的對(duì)象。還在陸游在世之年，他題寫(xiě)在沈氏園壁間的那闋《釵頭鳳》就受到人們的贊賞，并被園主認(rèn)真地保護(hù)起來(lái)。據(jù)陳鵠在《耆舊續(xù)聞》記載“淳熙間，其壁猶存（《釵頭鳳》——作者注，）好事者以竹木護(hù)之?！薄按疚酢笔悄纤?/span>1174至1189年，其時(shí)陸游正當(dāng)盛年。大概因?yàn)榕掠^賞的人太多，也怕游人撫摸損壞，“好事者”——當(dāng)然是園主人，用竹木將壁間題詞相圍，進(jìn)行保護(hù)。這說(shuō)明陸游這首詞在當(dāng)時(shí)就贏得社會(huì)廣泛的關(guān)注，也可以想象他與唐琬的愛(ài)情悲劇也應(yīng)該不脛而走，在社會(huì)上廣泛傳播。
在歷史上，陸唐的沈園相遇也一直是文化人關(guān)注的題材，以此創(chuàng)作的詩(shī)歌及戲曲也不少，例如蔣士銓《沈氏園吊放翁》（《忠雅堂詩(shī)集》卷十六）；清人桂馥將陸唐悲劇搬上了戲曲舞臺(tái)，創(chuàng)作了《題園壁》（《后四聲猿》），啟發(fā)了不少戲曲作者，自此以沈氏園陸唐愛(ài)情為題材的戲劇陸續(xù)創(chuàng)作成功，成為中國(guó)戲劇舞臺(tái)上一個(gè)久演不衰的傳統(tǒng)題材。近人吳梅有《陸務(wù)觀寄怨釵鳳詞》（《霜厓?nèi)齽?/span>.惆悵炊》），戲曲作者陳梅香又將其改編為京劇《釵頭鳳》，由著名花旦荀慧生主演。吳琛、魏于潛又將此劇改編成話劇，贏得眾多年輕人的觀看。陳明鏘曾將此劇改編成閩劇。在越劇界，陸唐題材是這個(gè)劇種最感人的傳統(tǒng)題材之一。1989年，由著名越劇編劇顧錫東創(chuàng)作的《陸游與唐琬》誕生，由浙江小百花越劇團(tuán)排演，著名小生演員茅惠濤出演陸游。這部戲迄今為止已演出百場(chǎng)以上，并曾到美國(guó)、日本、新加坡、香港、澳門、臺(tái)灣等國(guó)家和地區(qū)獻(xiàn)演，受到熱烈歡迎。此部越劇還被攝制成同名電影，在更大范圍內(nèi)為人們所熟知。上世紀(jì)八十年代，陸游與唐琬的故事還被改編成電影，拍攝了故事片《千古風(fēng)流》，在全國(guó)放映，一時(shí)間暌隔八百多年的陸唐愛(ài)情傳奇?zhèn)鞅樯裰荽蟮?。至于在陸唐故事發(fā)生地的紹興沈園，推出了沈園夜游節(jié)目，其開(kāi)場(chǎng)就是用越劇形式演出《釵頭鳳》，將游客帶進(jìn)悲劇的氛圍，重溫八百多年前就發(fā)生在眼前的那首刻骨銘心的愛(ài)情詩(shī)篇，思考如何對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度。
自從社會(huì)進(jìn)入一夫一妻制的對(duì)偶婚階段后，對(duì)愛(ài)情的專一，成為考驗(yàn)一個(gè)人良知和感情的重要參照系。陸游所生活的時(shí)代男權(quán)至上，尚保留著一夫多妻（妾）的婚姻制度，一個(gè)男人有幾個(gè)異性伴侶被視作是正?，F(xiàn)象。在這種制度安排下，兩性的純真愛(ài)情只是文藝作品追求描摹的對(duì)象，在實(shí)際生活中很難發(fā)現(xiàn)。但是，生活在八百多年前的陸游，對(duì)前妻唐琬的愛(ài)能夠保持到他的晚年，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，這是非常罕見(jiàn)的。他的這段感情被人們傳揚(yáng)，也就在情理之中了。陸游將對(duì)唐琬的綿綿深長(zhǎng)的情義，寫(xiě)進(jìn)他的詩(shī)篇，而這些詩(shī)篇被公認(rèn)為是他的最能打動(dòng)人的作品，激動(dòng)著無(wú)數(shù)代讀者的心扉，至今仍傳誦在人們的口頭。有人認(rèn)為，在中國(guó)文學(xué)史上，抒寫(xiě)愛(ài)情的名詩(shī)，一首是《孔雀東南飛》，另一首就是陸游的《釵頭鳳》。
只要社會(huì)上還存在著見(jiàn)異思遷的負(fù)心男女，存在著玩弄異性的愛(ài)情騙子，存在著各式各樣以個(gè)人功利為目的的婚姻，陸唐的純潔愛(ài)情永遠(yuǎn)值得人們追思懷念；見(jiàn)證他們愛(ài)情的沈園也永遠(yuǎn)會(huì)在人們心里擁有一席之地！2016-6-9
