引言
亨利五世虔誠勇武，卻英年早逝。之后法蘭西領(lǐng)土淪陷，阿金庫爾的成果丟失殆盡。
英格蘭人至少自黑太子時(shí)期起，就以“猛將如云、戰(zhàn)士如雨”文明，法國人稱之為“骨瘦如柴的惡棍”。亨五之后的典型代表塔爾博，又一位矮小巨人。雖勉力支撐也不能挽狂瀾。目睹戰(zhàn)友薩利思伯雷伯爵被大炮轟掉半邊臉，仍鼓舞對方：太陽不就是用一只眼睛看著整個(gè)世界的嗎？雄豪如此。他念念不忘自己秉承的騎士精神：
列位大人，當(dāng)初建立這個(gè)制度的時(shí)候，佩戴綬帶的騎士都是出身高貴、勇敢正直的人，他們都是身經(jīng)百戰(zhàn)、建功立業(yè)、具有豪邁的氣概，他們都能臨危不懼，臨難不茍，在極端困苦之中，勇往直前。如果有人缺乏這種品質(zhì)，混進(jìn)騎士的行列，這種人就是盜竊名位，褻瀆騎士的高貴稱號，依我看來，我們對于這樣的人，應(yīng)該像對待一個(gè)冒充世家子弟的村夫那樣，褫奪他的職銜。
溫徹斯特主教居心叵測，仰仗教皇，妄圖干政，操控幼主亨利六世。
其對頭護(hù)國公葛羅斯特相對而言正大光明，但受累于自家的嚴(yán)夫人作死以及權(quán)貴黨爭，終于慘死。
然兩派私斗時(shí)仍能聽從法律，尊敬市長權(quán)柄，讓人不禁感嘆不列顛偉大傳統(tǒng)之難能可貴。
妖女貞德
莎士比亞筆下的貞德，一淫亂女巫而已，不虔（敬拜鬼魔）不孝（不認(rèn)父親），荒淫糜爛（跟查理太子、阿朗松等人）。稱之為“圣女”，恰是法國式敘事，意義恰如漢語稱她的同類人為“神女”。
其貌似神奇的能力，多數(shù)出于鬼魔，如兵敗安吉爾斯后的自述：
貞德：英國總管得勝了，法國軍隊(duì)崩潰了。各種各樣的符箓咒語，你們救救我吧；向我預(yù)報(bào)未來事件的鬼魂們，救救我吧。（雷聲）北方鬼王的大小神差們，你們是能救苦救難的，也來解救我這次的危急吧?！ ”娪撵`上。
貞德：你們聽我召喚，立刻就來，可見你們還和往常一樣，是愿意為我出力的。眾位熟識的精靈們，你們都是從地下王國精選出來的，請?jiān)賻鸵淮蚊?，使法國獲勝。（幽靈等來往走動，默不作聲）哎呀，別老不開口呀！我以前用我的血供養(yǎng)你們，我這一次要砍下一條胳膊送給你們，來換取你們對我更大的幫助，請你們俯允，救我一救吧。（幽靈等將頭低垂）無法挽救嗎？如果你們答應(yīng)我的請求，我愿將我的身子送給你們作為酬謝。（幽靈等搖頭）難道用我的身子、用我的鮮血作為祭品，都不能博得你們素常給我的援助嗎？那么就把我的靈魂，我的軀體，我的一切，統(tǒng)統(tǒng)拿去，可千萬別叫法國挫敗在英軍的手中。（幽靈等離去）不好了，他們把我拋棄了！看起來是運(yùn)數(shù)已到，法蘭西必須卸下她顫巍巍的盔纓，向英格蘭屈膝了。我往日使用的咒語都已不靈，我無法抵擋來自地獄的強(qiáng)大勢力。法蘭西喲，你定是一敗涂地了。（下。）
有些出于常識，比如一眼認(rèn)出瑞尼埃假扮太子，不過顯明她也有匈奴使者看出捉刀人的眼力。
有些出于詭計(jì)，比如假扮成賣苞米的混入盧昂。
也有女巫當(dāng)然會有的魅惑力，離間勃艮第將軍背叛英格蘭即為一例。
貞德能解奧爾良之圍依靠巫術(shù)，如塔爾博所說：
我的頭腦好像陶工的轆轤盤一樣在打轉(zhuǎn)。我不知道我此刻是在什么地方，也不知道我是在干什么。這巫婆如同當(dāng)年漢尼拔使用火牛陣一般，取勝不是憑著兵力，而是憑著制造恐怖，把我們的軍隊(duì)壓迫回來。
但塔爾博并不氣餒，毅然宣稱：
好吧，讓他們扮神弄鬼好啦。上帝是我們的堡壘，憑著上帝的威名，讓我們下定決心攀登那座石城。
標(biāo)準(zhǔn)法蘭西風(fēng)格：反復(fù)無常
比如查理，獲勝時(shí)奉貞德為女神，遇挫時(shí)諷貞德為女神經(jīng)。劇中多人有此作風(fēng)。比如勃艮第公爵，造王者華列克，克萊倫斯公爵。所謂法蘭西風(fēng)格正如法蘭西的好女兒貞德所說：
真像一個(gè)法國人干的，今天吃東家，明天吃西家，說變卦，就變卦。
玫瑰戰(zhàn)爭
紅玫瑰約克黨：約克公爵理查·金雀花，三個(gè)兒子，華列克（造王者，保奏理查恢復(fù)公爵地位，后背叛）等。南方勢力。
白玫瑰蘭開斯特黨：王室（亨利六世），王后瑪格麗特，薩姆塞特等。北方勢力。
約克從舅舅莫提默那里得到繼承權(quán)。詳情見后文。
約克與薩姆塞特之爭延續(xù)到法國戰(zhàn)場，薩姆塞特扮演了不列顛潘仁美，拒不派救兵，欲陷殺約克，此事確屬罪大惡極。勇將塔爾博便死于這紅白之爭的開端。臨死前塔爾博父子的對話，英風(fēng)烈烈：
塔爾博：如果我們兩人都不走，兩人都必死無疑。
約翰：那就讓我留下；父親，你速走莫遲。您身系國家安危，您的生死關(guān)系非輕；我若死了卻不算什么損失，因?yàn)槲疑形闯擅?。法國人殺了我，并不能借此來夸張?zhàn)績；您如遭到不幸，他們就會大肆吹噓，而我們的一切希望也將成為泡影了。您的蓋世勛名不會因?yàn)橐淮瓮藚s就受到玷辱；我還寸功未立，若是離開陣地，就成為莫大污點(diǎn)。您如撤退，人人都能諒解，說是出于戰(zhàn)略的要求；我若退讓一步，大家定將罵我膽怯。如果我第一次遇到危險(xiǎn)就逃避不遑，以后就再也不能指望我堅(jiān)持到底了。我這里跪告蒼天，唯求一死，決不肯含羞忍恥，茍且偷生。
塔爾博：難道叫你母親的一切親人同歸于盡？
約翰：哎，寧可如此，也不能叫她死后蒙羞，九泉抱恨。
塔爾博：我為你祝福，我命令你趕快逃生。
約翰：叫我作戰(zhàn)，我愿意；叫我逃命，萬萬不能。
塔爾博：你有活命，你父親就通過你而部分得救。
約翰：那并不足百世流芳，只能萬年遺臭。
塔爾博：你還沒有建立勛名，所以不致于聲名掃地。
約翰：是呀，您既已功名蓋世，退卻一次又何足芥蒂？
塔爾博：你逃生是出于父命，人家不能對你苛求。
約翰：可是您已為國捐軀，誰來為我證明原由？既然死亡迫在眉睫，我父子就一同逃走吧。
塔爾博：難道留下我的官兵，叫他們作戰(zhàn)至死嗎？我活了這把年紀(jì)，從未做過這樣丟人的事。
約翰：難道我這年輕小伙子反而不顧羞恥？無論情況如何，我決不離開您的身畔，猶如您自己不能把自己劈成兩半。留也罷，走也罷，您怎么辦，我也怎么辦；您如果獻(xiàn)身報(bào)國，我也決不茍延殘喘。
塔爾博：那么，別了，我的好兒子。你生不逢辰，今天下午就是你授命之日。好，我們肩并肩，臂靠臂，同生同死；在這法蘭西的土地上，我們父子的靈魂要一同飛上天庭。
教皇操弄的英法合約，使得英格蘭的在法權(quán)益喪失殆盡。雪上加霜，亨六在薩姆塞特操縱下娶了薩氏情婦，空頭國王的女兒瑪格麗特。紅白之爭正式開始。
約克自述自身繼承權(quán)的合法：
事情是這樣的：當(dāng)年愛德華三世老王有七個(gè)兒子。長子是愛德華黑王子，封為威爾士親王；次子是哈特費(fèi)爾的威廉；三子是里昂納爾，封為克萊倫斯公爵。下邊一個(gè)是剛特的約翰，封為蘭開斯特公爵。五子是愛德蒙·蘭格雷，封為約克公爵；六子是伍德斯道克的托馬斯，封為葛羅斯特公爵。溫莎的威廉是第七個(gè)也就是最小的兒子。愛德華黑王子在他父親生前就去世，留下一個(gè)獨(dú)子叫理查，理查在愛德華三世駕崩以后，承襲王位。后來剛特約翰的長子及繼承人亨利·波林勃洛克繼承了蘭開斯特公爵的世職。他起兵篡奪了王位，廢棄了合法的君王，自己加冕為亨利四世。他把理查王的可憐的王后送回法國娘家，把理查王送到邦弗雷特，后來無辜的理查王就在那里被弒，這是眾所周知的事情。華列克：爸爸，公爺講的全是事實(shí)，蘭開斯特家族是這樣把王冠弄到手的?！〖s克：這頂王冠是他們用強(qiáng)力霸占而不是合法繼承的。因?yàn)槔聿橥跏情L房長孫，他死之后，應(yīng)由二房的子孫繼承王位?！ ?/span>
薩立斯伯雷：可是哈特費(fèi)爾的威廉死時(shí)，沒有留下嗣子呀。
約克：然而三房的克萊倫斯公爵卻是有后代的，我要求王位，就是因?yàn)槲液瓦@一支有著血統(tǒng)關(guān)系?？巳R倫斯公爵的女兒菲莉裴和馬契伯爵愛德蒙·摩提默結(jié)了婚，愛德蒙有一個(gè)兒子羅杰繼任為馬契伯爵。羅杰有一兒兩女：小愛德蒙、安和艾麗諾。
薩立斯伯雷：據(jù)我在史書里看到的，這個(gè)愛德蒙當(dāng)波林勃洛克在位時(shí)期曾要求繼承王位，當(dāng)時(shí)若不是被奧溫·葛蘭道厄所擊敗，是有希望當(dāng)上國王的。他失敗以后，被葛蘭道厄囚禁起來，終于瘐死。此后又怎樣了呢？
約克：小愛德蒙的長姊安成為王位的繼承人，她和五房的劍橋伯爵理查結(jié)了婚。這個(gè)理查是愛德華三世的第五子愛德蒙·蘭格雷的兒子。安的父親是馬契伯爵羅杰，她的祖父是愛德蒙·摩提默，摩提默和菲莉裴結(jié)婚，成為克萊倫斯公爵里昂納爾的愛婿。因此安是三房的繼承人，而我就是安的兒子，我是作為這一支的后裔來要求王位的。如果按照房分的順序繼承大統(tǒng)，那就該輪到我做王上。
（根據(jù)理查自述繪制）
一句話概括就是：三房唯一女繼承人與五房男繼承人結(jié)合的后代約克公爵，向四房亨利六世的王權(quán)合法性提出挑戰(zhàn)。
但約克黨決定后發(fā)制人，等待機(jī)會。恰好王后與護(hù)國公葛羅斯特公爵夫人早生齟齬，白玫瑰黨也不滿葛羅斯特專權(quán)。葛公爵死于白玫瑰后黨之后，約克被外派愛爾蘭平叛，得到等待已久的帶兵機(jī)會，其意義恰如更始帝外派劉秀經(jīng)略河北，放虎歸山。于是平定愛爾蘭后，約克便以“清君側(cè)”（聲討薩姆塞特公爵）名義向倫敦進(jìn)軍。同時(shí)還操縱一匪類凱德造反，此人貌似莫提默，此舉為借機(jī)觀察民心是否在紅玫瑰一邊。
進(jìn)京之后，聽說薩姆塞特被囚，約克本準(zhǔn)備散去兵馬，但旋即發(fā)現(xiàn)被騙，便正式發(fā)難。圣奧爾本戰(zhàn)役，約克第三子駝子理查擊殺薩姆塞特。約克逼迫亨六發(fā)誓立自己為繼承人。此為英格蘭又一貴族傳統(tǒng)。
亨利六世一貫懦弱，連打仗前喊一聲“圣喬治”的動員口號都不能。但熱愛教育，1440年，亨利六世創(chuàng)建了伊頓公學(xué)和劍橋大學(xué)國王學(xué)院。劇中雖未提及，但亨六有間歇性精神病，這也是玫瑰戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索之一。
但駝子理查提醒父親，這種誓言靠不住。約克也覺不妙，再次進(jìn)軍。孰料白玫瑰黨已經(jīng)率先聲明誓言作廢。戰(zhàn)前，白玫瑰黨克列福殘忍殺害約克幼子魯特蘭。約克在戰(zhàn)場被擒，王后瑪格麗特以沾滿魯特蘭鮮血的手帕羞辱約克，后更親自動手殺死約克，并將其首級懸掛與約克郡城頭。
但約克公爵的三個(gè)兒子看到天空出現(xiàn)三個(gè)太陽，便繼續(xù)作戰(zhàn)。一舉擊潰白玫瑰黨。長子愛德華登基。
亨六的自述悲哀莫名：
悲慘時(shí)代，父子相殺，骨肉相殘：一樁慘事接著一樁慘事！這種慘事真是出乎常情之外！唉，我寧愿用我的死亡來阻止這類慘事的發(fā)生。唉，慈悲的天主，可憐可憐吧！這人的臉上有兩朵玫瑰花，一紅一白，這正是我們兩家爭吵的家族引起許多災(zāi)禍的標(biāo)記。紅玫瑰好比是他流出的紫血，白玫瑰好比他蒼白的腮幫。叫一朵玫瑰枯萎，讓另一朵旺盛吧。倘若你們再斗爭下去，千千萬萬的人都活不成了。
然愛德華不顧大局，色迷心竅，在派遣華列克向法國公主求親的同時(shí)，硬娶伍德斯托克家的絕色寡婦伊麗莎白（葛雷夫人），逼反認(rèn)為遭到羞辱的華列克。而且伍德斯托克家是眾所周知的蘭開斯特白玫瑰黨。
兄弟駝子理查雖也不滿，看出如此淫棍難成大事，但不動聲色。他的自述中已經(jīng)言明自己對王冠的覬覦，預(yù)告了《理查三世》的內(nèi)容。
華列克和王后帶著法援來襲，海斯廷斯真知灼見：
只能利用法國，不能信賴法國。我們應(yīng)該依靠上帝支持，依靠上帝為我們設(shè)下的天險(xiǎn)——我們周圍的海洋。我們依靠這些，就能保護(hù)我們自己。我們的安全建立在天助與自助之上。
但愛德華驕傲輕敵，加之兄弟克萊倫斯公爵臨陣背叛，導(dǎo)致自己被活捉。但華列克的兄弟約克主教看管愛德華過于疏忽，被理查將其劫走?；氐嚼铣布s克郡，約克黨再次起兵。其實(shí)此時(shí)愛德華已經(jīng)有所躊躇，但蒙特哥麥里和駝子理查等都慫恿他稱王。
亨六復(fù)位時(shí)，看到亨利·都鐸，以官方劇透的方式預(yù)言他能為王。亨利·都鐸是亨利六世同母異父弟里士滿伯爵埃德蒙·都鐸和蘭開斯特公爵岡特的約翰的曾孫女瑪格麗特之子。并且相當(dāng)可能是私生子。但后來被視為蘭開斯特派首領(lǐng)，擊敗理查三世后開創(chuàng)都鐸王朝。
愛德華雖是淫棍，但仍繼承了金雀花家族的另一特征：能打。一舉擊潰華列克和王后一黨。見勢不妙，克萊倫斯公爵又臨陣叛變回來，為自己死在下一集（《理查三世》）埋好伏筆。華列克兵敗被殺，“翻云覆雨的華列克再也不能翻覆了”。
然約克三兄弟殺亨六之幼子威爾士親王愛德華實(shí)屬過分。瑪格麗特王后瘋狂的詛咒后來算是一一應(yīng)驗(yàn)。
駝子理查入倫敦塔殺害亨六，預(yù)告了下一集里駝背魔王的誕生。
玫瑰戰(zhàn)爭，貴族死傷殆盡。但不幸中之萬幸，或許是因此延緩了兼并和社會階層固化，避免了法國大革命在英國發(fā)生。
