公元一九九三年五月的一天，金黃色的油菜花開遍了田野。當(dāng)一溜小汽車迎著朝陽(yáng)，帶著花香，碾著凸凹不平、狹窄蜿蜒的黃土泥道緩緩馳入洋縣小江鄉(xiāng)牛家砭村時(shí)，這個(gè)依山傍水的小山村一改往日的靜謐而頓時(shí)沸騰了。
人們帶著好奇，懷著疑惑，隨著尚在飄飛的帶著花香的泥塵來(lái)到了村北邊的一家農(nóng)舍：低矮破舊的房屋，陳舊簡(jiǎn)單的家什，窄小零亂的場(chǎng)院.....這就是我們要介紹的參加了世界奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽的牟全武同學(xué)的家。在這里我們看到了這樣的場(chǎng)面：一陣鞭炮聲過(guò)后，牟全武同學(xué)在喧天的鑼鼓聲中戴上了大紅花，身邊的父母合捧著一塊大獎(jiǎng)牌，上面寫著“獎(jiǎng)給全國(guó)奧林匹克競(jìng)賽一等獎(jiǎng)獲得者牟全武同學(xué)”。原來(lái)今天是縣委、縣政府、宣傳部為這個(gè)全縣人民的“驕子”舉行頒獎(jiǎng)儀式。圍觀的鄉(xiāng)親們不得不重新審視這個(gè)身邊看著長(zhǎng)大的放牛娃。牟全武面對(duì)著政府及學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，面對(duì)著含笑的父母和鄉(xiāng)鄰們羨慕贊許的目光，面對(duì)縣上獎(jiǎng)給的大紅包，面對(duì)著跟蹤自己的攝像鏡頭，他流下了激動(dòng)的淚水。
一個(gè)山村的農(nóng)家弟子，為何能取得如此突出的成績(jī)呢？話還得從頭說(shuō)起。
鴻鵠之志
在頒獎(jiǎng)后的座談會(huì)上，平時(shí)少言寡語(yǔ)的牟全武在回答縣長(zhǎng)提出的“你為什么要下那 么大的功夫?qū)W數(shù)學(xué)”的問(wèn)題時(shí)，他竟一改往日的拘謹(jǐn)，大大方方地說(shuō)：“社會(huì)主義建設(shè)離不開自然科學(xué)，而數(shù)學(xué)又是自然科學(xué)的皇后，數(shù)學(xué)的發(fā)展直接關(guān)系著國(guó)家科學(xué)技術(shù)的發(fā)展?！弊詈笥滞掏掏峦碌卣f(shuō)他想成為一名數(shù)學(xué)家。語(yǔ)驚四座，人們想不到一個(gè)十四五歲的孩子竟為自己定出了這么高遠(yuǎn)的目標(biāo)，其實(shí)這個(gè)愿望早在幾年前就在小全武的頭腦中扎下了根。
那是小學(xué)五年級(jí)的事。他已自學(xué)完初二的課程，并利用一切能利用的時(shí)間涉獵課外的數(shù)字知識(shí)。在趣味數(shù)學(xué)中，他看到了“韓信點(diǎn)兵”及“一筆畫”的數(shù)學(xué)趣題，覺(jué)得數(shù)學(xué)世界趣味橫生；從《小學(xué)生必讀》中看到了“哥德巴郝猜想”“完全數(shù)學(xué)”“質(zhì)數(shù)對(duì)”等世界數(shù)學(xué)難題的簡(jiǎn)介，覺(jué)得數(shù)學(xué)王國(guó)其妙無(wú)窮；他知道了陳景潤(rùn)為國(guó)爭(zhēng)光的故事，了解了華羅庚自學(xué)成才的經(jīng)歷，小全武從此開始崇拜陳景潤(rùn)，佩服華羅庚。加之他當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)老師薛繼存又不失時(shí)機(jī)地鼓勵(lì)和引導(dǎo)，這個(gè)初生牛犢更加堅(jiān)定了自學(xué)的信心。
在一次大家談理想的主題班會(huì)上，他毫不猶豫地說(shuō)：“我要像陳景潤(rùn)、華羅庚那樣成為一名數(shù)學(xué)家?！贝搜砸怀觯瑢W(xué)們嘩然，大部分同學(xué)都不相信。是啊，此語(yǔ)不凡，更何況出自一個(gè)年僅十一歲的小學(xué)五年級(jí)學(xué)生之口。那時(shí)他還不知道中國(guó)多少年才出了一個(gè)陳景潤(rùn)，或許他還不了解“數(shù)學(xué)家”的真正含義。
笨鳥先飛
當(dāng)人們問(wèn)他為什么能取得這樣好成績(jī)時(shí)，他沒(méi)有直接回答，而是給大家講了“笨鳥先飛”的故事。
小學(xué)四年級(jí)，牟全武因?qū)W習(xí)成績(jī)差而被迫留級(jí)。那時(shí)他因長(zhǎng)得瘦弱而常被同學(xué)們欺侮和嘲笑，因?qū)W習(xí)成績(jī)差而常受到老師的批評(píng)和諷刺，于是，他就破罐破摔，成績(jī)每況愈下。
如果要找他最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那就是他的數(shù)學(xué)老師薛繼存與他進(jìn)行的那次嚴(yán)厲而又意味深長(zhǎng)的談話：“......全武啊，你學(xué)習(xí)不好，底子薄，成績(jī)差，但你腦子反應(yīng)并不是太慢，只要你努力，成績(jī)就會(huì)上去，只有勤奮，才能進(jìn)步......”這一次長(zhǎng)談使一向自尊心較強(qiáng)的他暗暗地下了決心：就從數(shù)學(xué)學(xué)起，一定要超過(guò)同學(xué)。
想起來(lái)容易，做起來(lái)難。一開始難題就出來(lái)了：沒(méi)錢買本子，他用五分錢一張的包裝紙裁成本子大小，用母親納鞋子的針線綴成本子；沒(méi)有資料，他就向老師同學(xué)借，他把課本上的題一遍一遍用不同的方法做；時(shí)間不夠，他就擠休息時(shí)間，包括放牛時(shí)，也不忘帶上書。
中午，母親在灶上做飯，小全武一邊往灶膛添柴，一邊思考他的數(shù)學(xué)題。
夕陽(yáng)西下時(shí)，漢江的江面被晚霞染成了一片彤紅，太陽(yáng)像個(gè)大火球或夾在遠(yuǎn)處的山峰間窺視人間，或掛在河邊的白楊樹梢上瀏覽著漢江風(fēng)情，吃飽的牛兒悠閑地甩著尾巴驅(qū)趕著牛氓。面對(duì)著這一幅幅迷人的風(fēng)景畫，全武卻視而不見，他此時(shí)正沉浸在他的數(shù)學(xué)長(zhǎng)河里，直到太陽(yáng)落山，他才想到他的牛，結(jié)果常常因牛吃了人家的莊稼而招來(lái)父母的訓(xùn)斥。
深夜，一盞昏暗的煤油燈下，母親在一旁或納鞋底，或剁豬草，全武則專心地在自制的練習(xí)本上演算他的數(shù)學(xué)題。教室里，同學(xué)們利用課休時(shí)間談天說(shuō)地，全武則雙手托腮，凝神靜思。操場(chǎng)上，同學(xué)們或在玩游戲，或在打籃球，打乒乓球，全武則馳騁在他的數(shù)學(xué)王國(guó)里出不來(lái)。
短短的幾個(gè)月時(shí)間，本來(lái)就不夠健壯的他更加單薄瘦弱，然而功夫不負(fù)有心人，他趕上并超過(guò)了別的同學(xué)。面對(duì)成績(jī)，他不但沒(méi)有驕傲，還突發(fā)奇想：如果把老師沒(méi)講的東西能搞懂的話，說(shuō)明自己并不笨。于是他又果斷地邁出了自學(xué)的步履，午休取消了，睡眠縮短了，這只笨鳥就這樣起飛了。
苦練羽翼
“你是怎樣學(xué)數(shù)學(xué)的？”教育局長(zhǎng)問(wèn)他。
“我一直比較笨，是一只笨鳥，我認(rèn)為我只能靠勤奮和毅力，才能取得成績(jī)，這就是我取得成績(jī)的秘訣?！彼?jiǎn)單地回答。
人們往往只看到斐然的成績(jī)，有誰(shuí)能夠想象到成績(jī)的背后蘊(yùn)藏著多少汗水，多少淚水，多少辛酸的往事。
如果要追溯牟全武的同學(xué)的學(xué)習(xí)環(huán)境，可能說(shuō)啥你也不相信，這位小數(shù)學(xué)愛(ài)好者的父母竟然都是識(shí)不到幾個(gè)字的農(nóng)民，談不上什么遺傳的基因，更談不上家庭的熏陶和課外輔導(dǎo)了。由于弟妹的入學(xué)，使他們本來(lái)就拮據(jù)的家庭連交學(xué)費(fèi)都發(fā)生了困難。父親常被繁雜的家庭開支弄得焦頭爛額，母親往往為他們過(guò)年穿一件新衣服而發(fā)愁，所以根本不可能再給他錢來(lái)買課外書。但已對(duì)數(shù)學(xué)著了迷的小全武，為了能看到更多的書，他費(fèi)盡心機(jī)，甚至不擇手段。
一天他在書店里看到《小學(xué)數(shù)學(xué)題典》，愛(ài)不釋手，但昂貴的書價(jià)使他望而卻步。到哪兒去弄這5.50元錢呢？借吧，拿什么還，向家里要吧，家里的狀況使他難以啟齒。但又不甘心，他終于昧著良心干了有生以來(lái)的第一件“錯(cuò)”事：他偷偷從家里拿出10斤大米，賣給一家面皮店，斷然買下了這本書。他在這經(jīng)濟(jì)條件滿足不了他的求知愿望的矛盾中艱難地前進(jìn)著，尋找機(jī)會(huì)，見縫插針地借閱老師和同學(xué)們的書。慢慢地產(chǎn)生了這樣一個(gè)念頭：讀別人的書。一次學(xué)校放假，數(shù)學(xué)老師外出，讓他照看辦公室，他利用這個(gè)機(jī)會(huì)，花了幾天的時(shí)間把老師書架上的書翻了個(gè)遍，能理解的就地消化，把難理解、一時(shí)理解不了的整整抄了幾個(gè)本子，以備以后“細(xì)嚼慢咽”。
抄幾個(gè)筆記本還不算什么，牟全武抄書在江壩初中人人皆知，傳為佳話。
一次他偶然從一個(gè)同學(xué)那里看到了陳景潤(rùn)著的《初等數(shù)學(xué)》，喜出望外，再三懇求，才借了這本書，怕人家催要，索性花了八個(gè)日日夜夜，把這本書從頭到尾抄了下來(lái)。抄完最后一頁(yè)，才覺(jué)得頭昏眼花，四肢無(wú)力--他病了。不難想象，每天只休息三四個(gè)小時(shí)，連續(xù)“作戰(zhàn)”這么長(zhǎng)時(shí)間，不病才怪呢。在印刷技術(shù)發(fā)達(dá)的今天，竟有人花這么長(zhǎng)時(shí)間，耗費(fèi)這么多精力干這種“傻事”，難怪有人說(shuō)他著了魔。
在艱苦的自學(xué)生涯中，牟全武一刻也沒(méi)有停止過(guò)，從小學(xué)五年級(jí)開始，他就開始自學(xué)初中的數(shù)學(xué)，小學(xué)六年級(jí)他學(xué)完了初二的數(shù)學(xué)課程，并以優(yōu)異成績(jī)考入江壩初中，那里有良好的辦學(xué)條件，有功底深厚的數(shù)學(xué)老師。
從艱難的困境里走出來(lái)的牟全武在新的學(xué)習(xí)環(huán)境里便不顧一切地?fù)湓诹藬?shù)學(xué)的海洋里，整天地看啊，想啊，算啊，在短短的一年多時(shí)間里，他利用課余時(shí)間演算了二千多道數(shù)學(xué)題（有許多采用一題多解），記滿了整整八個(gè)自制的筆記本（十六開，每本一百多頁(yè)）。
古人云“寒門出驕子”，但要真正走出寒門，成為驕子，是何等不易。逆境中的牟全武如果沒(méi)有頑強(qiáng)的毅力，沒(méi)有追求真知的意志，是很難走出他那樣的環(huán)境的。
小學(xué)時(shí)，他因一道“自然數(shù)叫做整數(shù)”的判斷題和同學(xué)們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，全教室只有他一個(gè)人認(rèn)為這個(gè)命題是錯(cuò)誤的，雙方各不相讓，勢(shì)單力薄的他面對(duì)同學(xué)們的群起而攻之，沒(méi)有屈服，而是帶著委屈的淚水陳述自己的觀點(diǎn)：應(yīng)該說(shuō)“是”，而不應(yīng)該說(shuō)“叫做”，因?yàn)檎麛?shù)的定義不是這樣的，說(shuō)零和負(fù)數(shù)屬于整數(shù)，不屬于自然數(shù)......最后他勝利了，他又流淚了，對(duì)一個(gè)十二歲小學(xué)生來(lái)說(shuō)是委屈？是激動(dòng)？還是自豪感？旁觀者不知道，他自己也說(shuō)不清。
為了他的愿望，他一刻也沒(méi)有停止過(guò)奮斗。他只知道一勤天下無(wú)難事，只知道堅(jiān)持就是勝利。一個(gè)本子悄悄地用完了，一次次長(zhǎng)時(shí)間站在老師門外等待老師給解答難題，一個(gè)個(gè)夜晚和黎明，他在老師的窗前“借光”讀書。三年的初中生活就是這樣度過(guò)的，有時(shí)為了一道數(shù)學(xué)題，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，這樣一直“坐”到了初三，他的屁股上長(zhǎng)滿了坐瘡，有時(shí)痛得無(wú)法再坐，他寧愿站著也不愿請(qǐng)假，同學(xué)被感動(dòng)了，老師被感動(dòng)了，為他端來(lái)了沙發(fā)軟椅。
在江壩初中，他找到了良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，但這樣一來(lái)，他每天得跑二十多里路，他沒(méi)有條件象其它同學(xué)那樣騎自行車上學(xué)，但他從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)，他還常說(shuō)“咱這不用到操場(chǎng)就鍛煉了身體”。
經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭留給他的只是比別人更多的苦衷，但他從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)學(xué)習(xí)的信心。
記得有一次，他聽說(shuō)在城固縣的新華書店能買到《新編初中數(shù)學(xué)大觀》，他就千方百計(jì)湊足了錢，頂著炎炎烈日，來(lái)回步行了四十多公里。因?yàn)樗麤](méi)錢乘車，更不用說(shuō)吃飯，吃根冰棍解渴了，渴急了就趴在路邊的水渠狂飲一通，饑渴交迫的他差點(diǎn)暈倒在路上。
每次縣、區(qū)競(jìng)賽前，學(xué)校都要集中培訓(xùn)。培訓(xùn)一般都是利用下午放學(xué)后的課余時(shí)間，離家較遠(yuǎn)的他來(lái)不及回家吃飯，只好餓著肚子聽完老師的講解。晚上回家，獨(dú)自一個(gè)人淹沒(méi)在伸手不見五指的黑暗中，伴隨他的只有夏夜的蟲鳴，只有深冬的寒風(fēng)。一個(gè)人走在鄉(xiāng)間的小路上，周圍任何一點(diǎn)響動(dòng)都會(huì)讓歷來(lái)膽小的他毛骨悚然，為了給自己壯膽，就扯開嗓子吼幾聲不成曲調(diào)的歌曲。即使這樣他從來(lái)沒(méi)有早退過(guò)，也多次謝絕老師、同學(xué)送他回家。
一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事并不是誰(shuí)在虛構(gòu)，確確實(shí)實(shí)都是牟全武同學(xué)人生長(zhǎng)河中的一朵朵浪花，如果說(shuō)他是一只“笨鳥”的話，那么他的成功就應(yīng)歸功于他的“先飛”，歸功于他一飛到底的“傻勁”。
一飛驚人
牟全武這個(gè)人才的發(fā)現(xiàn)，還有一段佳話呢。
初一的數(shù)學(xué)課堂上，牟全武迅速做完老師布置的課堂練習(xí)題，又開始了他的“直角坐標(biāo)系”，老師發(fā)現(xiàn)了，并毫不留情地指出：“你這是好高騖遠(yuǎn)。”本來(lái)就膽小、語(yǔ)言木訥的他不知如何是好，他紅著臉，低著頭。課后，他找到了老師，先做了檢討，然后又吞吞吞吐吐把一切告訴了老師。老師立即出題考了他，滿意的成績(jī)讓老師覺(jué)得很懊悔。他就這樣得到了老師的信任，得到了學(xué)校的支持，校長(zhǎng)立即安排把牟全武列為重點(diǎn)對(duì)象進(jìn)行培養(yǎng)，并為他搞了“特殊化”，創(chuàng)造了更為優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境和優(yōu)越的學(xué)習(xí)條件。
初一的第二學(xué)期，他就攻完了初中數(shù)學(xué)，學(xué)校讓他獨(dú)立完成前一年高中招生數(shù)學(xué)試題，這個(gè)初一學(xué)生竟以112分的成績(jī)?cè)谌Ｒ疝Z動(dòng)，甚至引起教育組、教育局的關(guān)注。他并沒(méi)有因此而驕傲，沒(méi)顧得上喘口氣又一頭扎進(jìn)子高中的立體空間和三角函數(shù)。
九一年，學(xué)校讓他破格參加漢江區(qū)的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，他以第一名的好成績(jī)進(jìn)入了全縣的數(shù)學(xué)決賽，又以優(yōu)異成績(jī)?cè)谌h引起轟動(dòng)。九二年，他又參加了漢中地區(qū)的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，出乎人意料而又在意料之中，他又取得了陜西賽區(qū)第二名，全國(guó)一等獎(jiǎng)的好成績(jī)。
這只“笨鳥”終于飛起來(lái)了，而且一飛驚人，他飛出了洋縣，飛出了陜西，飛到了清華大學(xué)去接受國(guó)家的重點(diǎn)培訓(xùn)，并通過(guò)選拔賽，終于參加了世界奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽。
也許大家還想知道牟全武后來(lái)的情況，，我告訴你，他干了他人生長(zhǎng)河里會(huì)耿耿于懷的一大憾事，那就是他放棄了去清華大學(xué)附中學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，因?yàn)樨毢募彝ジ緵](méi)有能力把他送到北京去接受名師指點(diǎn)，他只好笨鳥再飛了。升學(xué)考試，他以優(yōu)異的成績(jī)收到了許多錄取通知書，最后他選擇了上中專，因?yàn)樗氡M快上完學(xué)，早早工作拿工資。他選擇了南京工業(yè)學(xué)校，因?yàn)槟抢镉形凰诒本┘?xùn)時(shí)結(jié)識(shí)的數(shù)學(xué)教授。
今年暑假，筆者再次見到了從南京回來(lái)的牟全武，和以前比起來(lái)精神多了，言談之中，我了解到他在學(xué)習(xí)專業(yè)課程的同時(shí)，又在自修大學(xué)的課程。在數(shù)學(xué)方面他已自學(xué)完《高等數(shù)學(xué)》《線性代數(shù)》《數(shù)學(xué)分析》等課程，正在啃《復(fù)變函數(shù)論》《實(shí)變函數(shù)論》《泛函分析》《巴赫空間》《拓?fù)鋵W(xué)》等數(shù)學(xué)專著。
這只“笨鳥”到底能飛多高，這還說(shuō)不準(zhǔn)，不過(guò)他很自信。
陜西洋縣 何文慶
作者語(yǔ)：這是我寫于一九九四年的真人真事，故事的主人公牟全武南京工業(yè)學(xué)校畢業(yè)后進(jìn)過(guò)工廠，參加過(guò)自學(xué)考試，但一直沒(méi)有放棄過(guò)數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)，2006年--2009年在西南大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院攻讀碩士研究生。2014年在上海同濟(jì)大學(xué)數(shù)學(xué)系師從蔡迎春教授學(xué)習(xí)解析數(shù)論，獲博士學(xué)位。2014年至今在西安工程大學(xué)任教，現(xiàn)為美國(guó)《數(shù)學(xué)評(píng)論》評(píng)論員。參與并完成國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目?jī)身?xiàng)，目前主持陜西省自然科學(xué)基金項(xiàng)目一項(xiàng)。2016年6月，被遴選為應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)碩士生導(dǎo)師。
聯(lián)系客服
