何香凝
1897年的10月底,我和仲愷在廣州結(jié)婚。
仲愷比我大兩年。他自小在美國生長,十七歲才陪同患病的母親一起回到祖國,不幾個月,他母親便逝世了。那時,他的父親還在美國舊金山匯豐銀行做事,后來也在美國去世。仲愷的哥哥在滿清政府里做外交官,雖然父親剩下的線不多,可是他卻都把它拿到官場中作為充排埸的資本去了。仲愷回到中國以后,寄住在他叔父家里。他叔父也是滿清官僚,曾經(jīng)做過洋務(wù)總辦、招商局總辦和電報局總辦等職務(wù),生活自然更加奢華和闊綽了。仲愷從少年時就因目睹官僚、買辦階級的腐敗氣氛,及至長成,聽到戊戌政變和日本明治維新的事,深有感觸。在當(dāng)時,中國讀書人赴日留學(xué)成為風(fēng)氣,仲愷于是也希望能去日本留學(xué)?？墒撬母改敢阉?哥哥親戚雖然都在官場中紙迷金醉,可是沒有一個人肯幫助他,他想去日本也沒有盤纏。他為前往日本留學(xué)的計劃無法實現(xiàn),常常唉聲長嘆。后來,我為了玉成他出國求學(xué)的志愿,變賣了我娘家給我陪嫁的所有妝飾物,連同私蓄一千多元,才算籌得盤纏和留學(xué)用費,我們二人便先后東渡日本。后來我們在留學(xué)過程中經(jīng)濟發(fā)生困難,也是由我的娘家?guī)椭摹?/p>
仲愷在日本先入早稻田大學(xué)經(jīng)濟預(yù)科,后入中央大學(xué)政治經(jīng)濟科,專攻經(jīng)濟,并在東京認(rèn)識了黎仲實、朱執(zhí)信、蘇曼殊、胡漢民等人。1903年,我們認(rèn)識孫中山先生,我們兩人先后參加了同盟會, 開始進(jìn)行反滿清革命及聯(lián)絡(luò)青年學(xué)生和華僑的工作。日俄戰(zhàn)爭前夜的日本,早期社會主義運動相當(dāng)活躍,仲愷在學(xué)校中也逐漸受到影響。
同盟會的機關(guān)報—民報在東京發(fā)刊,鼓吹革命,仲愷常有投稿,向讀者宣傳反清救國及介紹社會主義思想。當(dāng)時介紹社會主義思想最積極的人,是朱執(zhí)信,他把“資產(chǎn)階級”譯作“豪門”,把無產(chǎn)階級”譯作“佃民”。仲愷和執(zhí)信是最好的朋友,思想也接近,仲愷寫交章，用的筆名是“屠富”。清朝執(zhí)政當(dāng)局,便將這批參加同盟會的革命青年視為大逆不道。我本是香港富商的女兒,因而也不免帶有那種家庭的習(xí)氣。仲愷針對這點,多次對我闡述“豪門” 和“佃民”之間的區(qū)別，向我灌輸進(jìn)步思想,進(jìn)行教育。
1904年,仲愷奉孫中山先生命,自東京潛赴天津籌設(shè)機關(guān),和法國社會黨人 Boucopaix聯(lián)絡(luò)，因而1905年間同盟會在東京開成立大會時仲愷沒有在場。
仲愷在美國生,懂英文,當(dāng)時凡是孫先生不親自出面的有關(guān)和西方革命志士接洽的事,多派仲愷去。他那次去天津是秘密啟行的。當(dāng)他動身的時候,我有一首詩贈別他: 國仇未報心難死,忍作尋常泣別聲, 勸君莫惜頭顱貴,留得中華史上名。
越年,仲愷又奉命回到東京。秋天,繼續(xù)入學(xué)。那個時候,在日本的中國留學(xué)生極為活躍,開始有中國留學(xué)生會的組織 ,常常聚會,縱談?wù)?學(xué)生中革命派和保皇派常進(jìn)行激烈辯論。在日俄戰(zhàn)爭以后,清廷的腐敗無能更形暴露,學(xué)生中革命派逐漸取得優(yōu)勢。同年,中國留學(xué)生會改選,仲愷被選任中國留學(xué)生會會長。
1909年,仲愷在東京的中央大學(xué)畢業(yè),再奉孫先生命赴東北吉林,想發(fā)展北方革命勢力。1911年10月10日武昌起義,各地隨即響應(yīng),在南京組織了臨時政府,公舉孫中山先生為臨時大總統(tǒng)。袁世凱來和臨時政府議和，清帝退位，建立民國。那時仲愷和他的哥哥都參加了議和的事。但是仲愷在臨時政府這一邊,他的哥哥卻跟袁世凱站在另一邊，兄弟兩人立場不同，雙方對峙，舉行談判，一時傅為新聞。
談判之后,仲愷被派在北京,運動當(dāng)時的議員 ,來反對袁世則。那時正是到處盛傅袁世凱將要進(jìn)行大規(guī)模搜捕的時候，但是仲愷仍然決定留在北京,秘密進(jìn)行活動，繼續(xù)和伍漢池等人來往。然而他的行動已為袁世凱的密探注意到了。就在袁世凱下令捕人的前夜，有一友人跑來告訴仲愷說:“袁世凱明天就要到處捕人了,名單中有你的名字,你還是馬上走避一下好!”仲愷連夜只身到天律去, 幸而兔遭毒手。在那一次被袁世凱逮捕而后來又被槍決的人之中,就有那時和仲愷時相過從的伍漢池。
此后,袁世凱更暴露出他的兇惡面目,派人暗殺宋教仁。1913年3月20日,仲愷正與宋教仁在上海車站上并肩同行,宋教仁飲彈倒地,仲愷僥幸沒有遇難。后來袁世凱撕毀約法,公然叛變,南京失守,軍閥龍濟光又通袁世凱,廣東也失敗,仲愷不得不倉卒離開廣州。因為英國殖民政府拒絕讓他在香港境內(nèi)逗留,仲愷迫得再度亡命日本去了。
1914年7月,孫中山先生在東京組織中華革命黨,仲愷和我都參加了。仲愷并被選任黨財政部副職,積極隨同孫先生到上海、廣 東參加反袁、護(hù)法工作。1918年,孫先生在上海辦建設(shè)雜志,仲愷亦時有投稿,協(xié)助宣傅。
那時孫中山先生已開始籌備和研究學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的計劃，并決定先派仲愷、朱執(zhí)信和李章達(dá)等人到蘇聯(lián)去。后來因為一方面領(lǐng)取不到護(hù)照,另方面朱執(zhí)信南下廣東運動虎門炮臺土兵起義,被暗殺,仲愷兼任執(zhí)信職務(wù),工作多,就走不成了。同時仲愷又接受了一個新任務(wù),被派赴福建漳州和駐在那里的粵軍陳炯明部隊聯(lián)絡(luò),準(zhǔn)備打回廣東建立根據(jù)地。于是蘇聯(lián)之行,便更加不能實現(xiàn)。
仲愷為了動員粵軍打回廣東,曾先后兩次前去漳州,每次都住上兩三個月。他一方面向陳炯明的部下熊略、鍾秀南等人進(jìn)行工作；另方面還替陳炯明部隊籌募軍餉,幫助他們克服財政上的困難,使他們得以順利進(jìn)軍。孫中山先生在上海的小住房,也曾作過一次抵押,借若干款項作為軍費。所以當(dāng)時留駐在漳州的那批粵軍干部,對仲愷是有好感的。陳炯明后來不敢殺害仲愷,即淵源于此。
粵軍回粵之后,陳炯明自恃有功,對孫中山先生心懷不服,并又和北洋軍閥有所勾搭。孫先生北伐的時候,留守在后方的鄧仲元是參謀長,廖仲愷是財政部次長,于是陳炯明先下手為強, 除了使人暗殺了鄧仲元之外,又囚禁了仲愷。陳炯明以為這樣就可以將留在后方的兩根“眼中釘”拔去了。
我被帶去石井兵工廠與仲愷相見，已經(jīng)是他被囚后的第十天了。到了兵工廠,他們戒備得很森嚴(yán)。在一角小樓上,我見到了仲愷 ,但是被禁止說話。
我第二次去看仲愷時,已盛傳著陳炯明要加害他的消息。這一次,戒備比以前更嚴(yán)了。那時仲愷大概也聽到陳炯明將不利于他的消息,便作好了兩首訣別的詩留給我。這次,我雖然仍沒有能夠和他交談一句話,但是到底獲得了他這兩首饒有歷史價值的詩。
留訣內(nèi)子
后事憑君獨任勞，莫教辜負(fù)女中豪，我身雖去靈明在，勝似屠斗握殺刀。
又：
生無足羨死奚悲，宇宙循環(huán)活殺機， 四十五年塵劫苦，好從解脫悟前非。
我還清清楚楚地記得,那是8月18那天，我又到白云山去找陳炯明。那時仲愷被囚已經(jīng)六十多天了。到了那里,陳炯明出來見我,我就嚴(yán)厲地責(zé)備他。陳炯明還狡辯企圖推賴,但終于自知理屈,而且見得那時孫中山先生已離廣東,原在韶關(guān)的北伐軍已離開了粵北,他覺得革命勢力對他的威脅已暫時解除,躊躇再四之后, 便下令釋放了仲愷,并叫人帶我到兵工廠去。
我和仲愷回到家里,約在下午五時。我主張馬上去香港。但是仲愷卻因為陳軍叛亂之后,執(zhí)信學(xué)校被燒被搶。他一定要停留兩天,設(shè)法保全他所發(fā)起、籌備、和紀(jì)念他最好的朋友的學(xué)校，并說:“學(xué)校是為紀(jì)念執(zhí)信同志而創(chuàng)辦的,不能任人家破壞?！蔽覄袼?說:“只要有人在,學(xué)校即便毀了,以后還是可以再辦起來的，你若是還留在此地,難免會再有危險”。因為我總覺得陳炯明之放他只是因為偶然念起仲愷在漳州時幫助過粵軍,因而一時感情沖動, 又怕他的部下對仲愷還有感情,因而下令釋放,并非是真心悔悟而放他,畢竟還是靠不住的?？墒侵賽鹄鲜遣豢蟿由怼Ｒ恢钡搅税胍谷c鐘,我們才出門,先坐了小船到白鵝潭,再登大輪直到香港去。別人一見仲愷,都十分驚奇,因為按當(dāng)日的情況來看,誰也沒有想到陳炯明竟會肯放仲愷生還的。
我們從香港到了上海,暫住在孫先生的家里。不久,蘇聯(lián)派了特使越飛來上海,直接與孫中山先生會談。孫先生和越飛見了幾次面,都為英國帝國主義特務(wù)走狗探悉。特務(wù)跟上了蘇聯(lián)特使越飛,越飛便不得不離開上海。但是,孫先生這時因事不便遠(yuǎn)行,而且又怕惹人注目,壞了事情,反而不妙,和越飛繼續(xù)洽談的這個責(zé)任,又落在仲愷身上。9月,越飛先去日本,仲愷和我隨后亦到。我們這次行動極為秘密,對朋友都沒有透露只字。當(dāng)時仲愷的哥哥在日本做北洋政府的駐日本公使,我們自然更不敢讓他知道內(nèi)幕。不過估計到了東京之后,為了工作,我們?nèi)绻軌蜃≡谥賽鸶绺绲募依?當(dāng)會更為方便。于是以帶許崇清給他第六女兒做媒為掩護(hù),使他哥哥不懷疑,并避開外人耳目,以利于與越飛進(jìn)行會談。仲愷的哥哥當(dāng)然不會明白我們之到日本是為了越飛的,因而歡天喜地的招我們和他未來的女婿在他家里住下。我們就在這堂正的理由之下,利用了“公使館”的有利條件,秘密地展開了和越飛會談的工作。不料,即使是這樣地煞費心機，我們后來也給日本的“特高課”跟蹤上了。東京眼看也站不住腳,仲愷便迫得只有和越飛相約,各找借口去熱海溫泉會合,共同研究反抗帝國主義及中蘇聯(lián)系的初步意見。其后孫文越飛宣言簽定便是由于仲愷和越飛二人在熱海的會談,準(zhǔn)備了雙方交換意見的基礎(chǔ),研討了細(xì)節(jié)等等技術(shù)性的工作的。
孫中山先生雖然已開始和蘇聯(lián)聯(lián)格,但還未正式開始改組國民黨。因為一來那時還沒有革命根據(jù)地,開會也開不成,二來在國民黨內(nèi)還須要經(jīng)過一番說服教育的工作。1923年,孫先生為了要奪回廣東這個革命根據(jù)地,便命令許崇智和利用楊希閔、劉震寰等分頭從東江和西江直攻廣州,驅(qū)逐了陳炯明。春天,孫先生由上海回到廣州,任大元帥。但楊希閔等本身原來就是軍閥并無意革命, 無非是借這機會在廣州花天酒地,做他的盜賊勾當(dāng),販煙聚賭,暴斂自肥,無所不為。楊希閔、劉震寰這批軍閥的所作所為,都違反了孫先生的革命意旨,使孫先生十分激憤。至于在革命陣營外部, 帝國主義勾結(jié)各方面反動勢力向廣東革命政府施加壓力,在這樣內(nèi)外的形勢之下,廣東的革命政府已到了存亡斷續(xù)的關(guān)頭。要想起死回生,只有徹底改組國民黨,標(biāo)明革命意義,團(tuán)結(jié)真正革命的黨員,建立強大的革命武裝,來掃除一切反革命的帝國主義和軍閥的勢力。1923年冬,孫中山先生宣布改組中國國民黨,實行聯(lián)俄、 聯(lián)共、扶助農(nóng)工的三大政策,國民黨中左派力量和仲愷極力贊助, 積極參加籌備、策劃的工作。改組以后的中國國民黨,得到中國共 產(chǎn)黨和工農(nóng)群眾的極大支持和幫助,因而有了很大的進(jìn)展。在國民黨改組第一次代表大會上,仲愷被選任中國國民黨中央執(zhí)行委員會委員并兼農(nóng)工部長。
仲愷對于孫先生的聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工的三大政策,是服膺到底的。他在孫中山先生直接領(lǐng)導(dǎo)下從事二十多年革命斗爭,他對“中國革命,非以俄為師,斷無成就”深有同感。他在1924年,就曾經(jīng)說過這樣的話:
“中國在這時代,自己經(jīng)濟的基礎(chǔ)是這樣薄弱,而所受國際經(jīng)濟的壓迫是這樣深重,若要能夠有所樹立,除非是建成一社會主義國家?！?/p>
因為他有這樣的思想,所以他能把孫先生的革命主張,始終貫徹執(zhí)行到底。
蘇聯(lián)派來的鮑羅庭顧問和加倫將軍先后來到廣州,仲愷親切地接待他們, 誠懇地和他們合作。然而當(dāng)時的政府內(nèi)部,除了仲愷等數(shù)人是竭誠擁護(hù)改組國民黨,擁護(hù)三大政策的革命派以外,如馮自由、張繼、胡毅生、鄧澤如等都堅決反對改組國民黨，反對三大政策的。這些人可以說是國民黨中的反革命派。
