關(guān)于作家的創(chuàng)作，我們總是有一種浪漫的想象，“李白斗酒詩(shī)百篇”，大家總是覺(jué)得創(chuàng)作者靠的是靈感、酒精，一旦靈感來(lái)了，就抄起一張紙，運(yùn)筆如飛。

但實(shí)際上，大多數(shù)作家都不是這樣工作的，他們都是把每天的創(chuàng)作變成固定的功課，嵌進(jìn)每天的生活，雷打不動(dòng)。

《創(chuàng)作者的一天世界》，記錄了161位創(chuàng)作者每天的日程安排，看完才明白，即使對(duì)于大師來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作也是個(gè)痛苦的過(guò)程，阿瑟·米勒說(shuō)：“（寫(xiě)作就像是）一個(gè)人手拿鐵棒，在電閃雷鳴的暴風(fēng)雨中走來(lái)走去。

對(duì)優(yōu)秀創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，他們最不相信的兩個(gè)字就是“靈感”，而他們中的絕大多數(shù)，更篤信躬行的兩個(gè)字是“紀(jì)律”。

01 歐內(nèi)斯特·海明威

1899—1961，美國(guó)作家，記者，被認(rèn)為是20世紀(jì)最著名的小說(shuō)家之一

硬漢作家海明威，每天雷打不動(dòng)早上5點(diǎn)半或6點(diǎn)起來(lái)寫(xiě)作，至少要寫(xiě)到中午，即使前一天晚上爛醉如泥也是如此。

海明威喜歡天一亮就動(dòng)筆，因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)人打擾他。

02 亨利·米勒

1891—1980，美國(guó)作家，代表作《北回歸線(xiàn)》《南回歸線(xiàn)》等

亨利·米勒的作品中有叛逆和自由，但他本人的寫(xiě)作可是一點(diǎn)也不自由。

他說(shuō)：“我知道要維持真正具有洞察力的時(shí)刻，必須高度自律，要過(guò)有紀(jì)律的生活?！?/p>

亨利·米勒年輕時(shí)也是喜歡熬夜的，總是從午夜寫(xiě)到黎明，后來(lái)他改變了作息時(shí)間，從早餐開(kāi)始寫(xiě)到午餐時(shí)間，然后睡個(gè)午覺(jué)，再寫(xiě)一個(gè)下午，有時(shí)寫(xiě)到晚上。但等到年齡漸長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)，過(guò)了中午所做的一切都沒(méi)有必要，甚至還有反作用。

03 村上春樹(shù)

1949年生，日本作家

村上春樹(shù)每天凌晨四點(diǎn)起床，連續(xù)工作五六個(gè)小時(shí)，下午游泳跑步，閱讀，寫(xiě)作，辦雜事。

他對(duì)《巴黎評(píng)論》說(shuō)：這樣的重復(fù)本身就很重要，它是一種催眠，我將自己催眠，以求更深入我的心靈。

但這樣作息的缺點(diǎn)就是，村上春樹(shù)沒(méi)有多少時(shí)間社交，一再拒絕人們的邀請(qǐng)，結(jié)果冒犯了他們，但他覺(jué)得討好別人并不重要：“只要我能讓每一個(gè)作品都比上一個(gè)有進(jìn)步，讀者就不會(huì)在乎我采取什么樣的生活方式?！?/p>

04 托妮·莫里森

1931—2019，美國(guó)女作家，1993年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

托妮·莫里森說(shuō)：“我沒(méi)辦法規(guī)律地寫(xiě)作，因?yàn)槲乙恢倍加谐磐砦宓墓ぷ?，我要么在工作時(shí)間里匆匆寫(xiě)作，要么花許多周末時(shí)間和天亮前的時(shí)間寫(xiě)。”

托妮·莫里森是蘭登書(shū)屋的編輯，還在教授大學(xué)文學(xué)課程，并且以單親媽媽的身份撫養(yǎng)兩個(gè)兒子長(zhǎng)大，她確實(shí)是太忙了，為了每天能保證有整塊的時(shí)間寫(xiě)作，她只能犧牲掉一切社交活動(dòng)。

05 馬塞爾·普魯斯特

1871—1922，20世紀(jì)法國(guó)最偉大的小說(shuō)家之一，意識(shí)流文學(xué)的先驅(qū)與大師

普魯斯特說(shuō)過(guò)，“把人的一生全都用來(lái)寫(xiě)作一本書(shū)，實(shí)在叫人深?lèi)和唇^”，但是從1908年直到去世，普魯斯特把全部的精力都放在了創(chuàng)作曠世巨著《追憶似水年華》上。

他斷絕社交，白天睡覺(jué)，晚上寫(xiě)作，只有在需要為小說(shuō)搜集資料，找感覺(jué)的時(shí)候，才會(huì)出門(mén)，甚至每天都只吃同樣的牛角面包，這樣的寫(xiě)作方式，可以說(shuō)是嘔心瀝血了。

06 薩默塞特·毛姆

1874—1965，英國(guó)小說(shuō)家、劇作家

毛姆非常高產(chǎn)，在92年的人生中，他一共出版了78本書(shū)，毛姆認(rèn)為寫(xiě)作就像喝酒一樣，是很容易養(yǎng)成，卻很難戒除的習(xí)慣。

毛姆每天早上寫(xiě)作三四個(gè)小時(shí)，規(guī)定自己每天要寫(xiě)一千至一千五百字，還沒(méi)坐到書(shū)桌前，就開(kāi)始工作，一邊泡澡，一邊思考要寫(xiě)的頭兩個(gè)句子。一旦開(kāi)始工作，毛姆就心無(wú)旁騖，他認(rèn)為，如果眼前有美景可看，就不可能寫(xiě)作，因此他的書(shū)桌永遠(yuǎn)面對(duì)著光禿禿的墻壁。

07 奧諾雷·德·巴爾扎克

1799—1850，法國(guó)小說(shuō)家，被稱(chēng)為“現(xiàn)代法國(guó)小說(shuō)之父”

巴爾扎克的日程可以用“自虐”來(lái)形容，每天晚上六點(diǎn)吃清淡的晚餐，然后上床睡覺(jué)，凌晨一點(diǎn)起身，連續(xù)工作七個(gè)小時(shí)，早上八點(diǎn)，小睡90分鐘后，再?gòu)木劈c(diǎn)半繼續(xù)工作到下午四點(diǎn)，工作時(shí)要灌下一杯又一杯黑咖啡。

巴爾扎克說(shuō)：“我過(guò)的不是生活，而是以恐怖的方式折磨自己——但不論我是因工作還是其他事物而死，都是一樣的?！?/p>

08 查爾斯·狄更斯

1812—1870，英國(guó)作家，代表作《雙城記》《霧都孤兒》等

狄更斯是位多產(chǎn)的作家，一生寫(xiě)了15本小說(shuō)，還有無(wú)數(shù)故事、散文、信件、劇本，他的日程就像公務(wù)員一樣井然有序，有條不紊。

每天早上七點(diǎn)起床，八點(diǎn)早餐，九點(diǎn)進(jìn)書(shū)房，工作到下午兩點(diǎn)，午餐后散步三小時(shí)，一邊思索他的故事，散步回來(lái)的狄更斯總是很興奮，他的妹夫這樣描述：“他神采奕奕地回到家，全身充滿(mǎn)活力，仿佛來(lái)自某個(gè)看不見(jiàn)的蓄水池?！?/p>

09 列夫·托爾斯泰

1828—1910，俄國(guó)作家、思想家、哲學(xué)家

托爾斯泰說(shuō)：“我每天都必須毫不間斷地寫(xiě)，倒不是為了作品的成功，而是為了不要打斷我的作息?！?/p>

他九點(diǎn)之后起身，早餐通常只吃?xún)蓚€(gè)白煮蛋，之后工作到下午五點(diǎn)，中間什么也不吃，寫(xiě)作的時(shí)候托爾斯泰會(huì)把自己隔離起來(lái)，沒(méi)有人能進(jìn)他的書(shū)房。

10 斯蒂芬·金

1947年生，美國(guó)作家、編劇、導(dǎo)演、演員

斯蒂芬·金是一位高產(chǎn)的作家，迄今為止出版了40多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和200多部短篇小說(shuō)。其所有作品均為全球暢銷(xiāo)書(shū)，有超過(guò)百部影視作品取材自他的小說(shuō)，如《魔女嘉莉》《肖申克的救贖》“黑暗塔系列”等，改編成電影都是經(jīng)典。

斯蒂芬·金說(shuō)，多讀多寫(xiě)，是作家的第一戒律，一年365天，他天天寫(xiě)作，包括生日和假日也是如此，每天都至少要寫(xiě)滿(mǎn)2000字才停筆。

啟示

我們看到，大部分真正嚴(yán)肅的創(chuàng)作者，都有非常嚴(yán)格的作息和不特別花哨的工作習(xí)慣，他們過(guò)得像修道士一樣，拒絕創(chuàng)作之外的其他一切活動(dòng)。

不僅是作家，其他領(lǐng)域的創(chuàng)作者也是如此。

導(dǎo)演英格瑪·伯格曼這樣描述自己的工作：每天辛勤工作八小時(shí)，只得到三分鐘的影片。而且在這八小時(shí)中，如果幸運(yùn)的話(huà)，恐怕只有十或十二分鐘是真正的創(chuàng)作，而且它們可能根本不會(huì)降臨。那么你就得為自己做好再工作八小時(shí)的準(zhǔn)備，并且祈禱這回你會(huì)得到那精彩的十分鐘。

美國(guó)作曲家喬治·格什溫，每天工作12小時(shí)以上，如果當(dāng)天晚上有聚會(huì)，回家后繼續(xù)工作到黎明，他說(shuō)：“如果等靈感降臨才作曲，那么一年最多寫(xiě)三首歌，最好還是天天工作，就像職業(yè)拳擊手一樣，作曲家也需要不斷訓(xùn)練?！?/p>

西班牙畫(huà)家胡安·米羅也遵循著一絲不茍的日常作息，每天要畫(huà)10個(gè)小時(shí)以上，六點(diǎn)起床，從七點(diǎn)一直畫(huà)到十二點(diǎn)，然后做一小時(shí)運(yùn)動(dòng)，午餐后小睡一下，接待朋友，處理雜事，三點(diǎn)再回到畫(huà)室，一直呆到晚上八點(diǎn)，餐后會(huì)讀書(shū)或聽(tīng)音樂(lè)，他憎惡一切社交活動(dòng)干擾他的作息。

要得到好的創(chuàng)作，不在于你是否天賦異稟，而在于你有沒(méi)有扎扎實(shí)實(shí)每天都付出幾個(gè)小時(shí)的努力。

一個(gè)目標(biāo)就像一場(chǎng)有終點(diǎn)的比賽，而日常的系統(tǒng)沒(méi)有最后期限，也沒(méi)有成功失敗，日復(fù)一日地沉浸在自己想做的事情中，感覺(jué)就會(huì)很好，總有一天這個(gè)系統(tǒng)會(huì)幫你獲得幸福。