文/指間流水
這么多年過(guò)去了，占據(jù)豆瓣電影Top250第一位的，依舊是《肖申克的救贖》。
有人說(shuō)，這部經(jīng)典電影讓悲觀者繼續(xù)前進(jìn)，無(wú)助者得到力量，傲慢者心生敬畏，絕望者看到希望，迷茫者開始思考。
這不禁讓人心生疑問(wèn)，能夠創(chuàng)作出如此撼動(dòng)心靈的作品的人，該有多厲害。
可是誰(shuí)都想不到，電影的原著作者叫斯蒂芬金，是個(gè)6歲開始寫作，經(jīng)歷20年退稿挫敗的洗衣工。
曾經(jīng)，他收到的退稿函，多到用最大號(hào)的釘子都釘不下。
如今，他登上作家富豪榜，被譽(yù)為世界“恐怖小說(shuō)”之父，他是憑借什么逆襲成功的？
1
遇上寫作，修煉強(qiáng)大內(nèi)心
1947年，斯蒂芬金出生在美國(guó)緬因州的一個(gè)海港小鎮(zhèn)。父親在他兩歲時(shí)，留下一堆賬單后，離奇出走，再無(wú)音訊。
六歲那年，家里債務(wù)還沒(méi)還清，斯蒂芬金又病倒了。
在家休學(xué)的日子里，他讀了大量連環(huán)漫畫，被里面的情節(jié)深深吸引，于是萌生了寫故事的想法。
他的第一篇故事完全是連抄帶編的，拿給母親看，她用包容保護(hù)了一個(gè)男孩的自信心，并鼓勵(lì)他說(shuō)：“你自己寫一個(gè)，我打賭你會(huì)寫得更好?！?/p>
不久，他就連續(xù)創(chuàng)作了四個(gè)魔法動(dòng)物的故事，母親以每個(gè)兩毛五的價(jià)格買下了，還把這些故事寄給了她的那些姐妹，共收獲了一元錢。
這是斯蒂芬金在寫作上，賺取的“第一桶金”，從此，他以寫作為樂(lè)。
十三歲那年，他第一次開始投稿，結(jié)果是退稿。
之后，他連續(xù)八年向這個(gè)雜志投稿，但無(wú)一例外都是被拒絕。
他曾坦言，“我到十四歲時(shí)，墻上的釘子已經(jīng)承受不了更多退稿信的重量。我換了個(gè)大釘子，繼續(xù)寫。到十六歲的時(shí)候，已經(jīng)開始收到手寫的退稿信?！?/p>
退稿，成了斯蒂芬金的家常便飯。不過(guò)，他不把退稿當(dāng)一回事，甩甩手重新再來(lái)。
只要熱愛(ài)，在不停歇的寫作中修煉內(nèi)心，學(xué)到真正的技巧，就足夠了。
2
埋頭去寫，為目標(biāo)而堅(jiān)守
中學(xué)時(shí)期，斯蒂芬金試著將一部恐怖電影改寫成小說(shuō)，拿到學(xué)校，大受同學(xué)歡迎。
老師卻說(shuō)他寫的東西，像一坨狗屎，白白浪費(fèi)時(shí)間，糟蹋天分，還違反了版權(quán)的規(guī)定。
無(wú)疑，老師的話給了他不小的打擊，但也讓他清醒地認(rèn)識(shí)到，要寫原創(chuàng)故事。
一次偶然機(jī)會(huì)，他讀到了一本推理書，激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)，自己找到了創(chuàng)作方向。
他開始熱情滿滿地創(chuàng)作懸疑故事，只要有點(diǎn)子，就寫下來(lái)。
后來(lái)，斯蒂芬金考入了緬因州立大學(xué)。大學(xué)期間，他除了忙學(xué)業(yè)，依舊寫個(gè)不停。
畢業(yè)后，斯蒂芬金雖然取得英文教師的資格，但是無(wú)法立即找到教職。
再加上當(dāng)時(shí)他很快結(jié)了婚，三年內(nèi)生了兩個(gè)孩子。
為了維持生計(jì)，他在汽車修理站工作過(guò)，在洗衣店做洗衣工，每天都要處理爬滿蛆的桌布，有各種異物的醫(yī)院床單。
即便在如此不堪的環(huán)境中，他也沒(méi)有忘記寫作。
只要有空閑的時(shí)間，他就跑到洗衣房的門廊下，坐在一堆雜物上，顧不上洗手，直接抓起紙和筆就開始寫。
他的第一部小說(shuō)的手稿，就是在這樣的環(huán)境下寫出來(lái)的，上面充滿了汗?jié)n，污跡……
隨著家里開支的增多，洗衣店這點(diǎn)收入，已滿足不了全家的生活。
再加上女兒患有耳炎，需要很多錢來(lái)治療，他們連電話也拆掉，省下錢來(lái)給孩子買抗生素。
家里已經(jīng)到了入不敷出的地步，他只好辭掉洗衣房的工作，找了一份教師的工作。
工資漲了，日子卻還是捉襟見肘，他只好在教學(xué)之余，一邊給男性雜志寫稿賺取稿費(fèi)，一邊創(chuàng)作小說(shuō)。
每次寫完作品，斯蒂芬金都滿懷希望地寄給出版商，但每一次的結(jié)果都是“全給退回”，連退稿信都是一個(gè)模式，簡(jiǎn)單、公式化。
他清楚記得，小說(shuō)《狂奔的人》同時(shí)寄給了二十多家出版社，全部都被退回來(lái)了。
他也有萬(wàn)分沮喪的時(shí)候，想就此擱筆，但看到妻子鼓勵(lì)的眼神和需要救治的女兒，他又繼續(xù)拼命地寫作。
這世界哪有什么勝利可言，挺住就意味著一切。
也許生活就是要把人折騰得死去活來(lái)，而我們要做的就是咬牙堅(jiān)持。
3
磨礪過(guò)后，幸福也就來(lái)了
“生活壞到一定程度就會(huì)好起來(lái)”，這句話對(duì)斯蒂芬金來(lái)說(shuō)再適合不過(guò)了。
一次，他創(chuàng)作了一個(gè)有著念力天賦的少女，向嘲笑她的同學(xué)們復(fù)仇的故事。
寫了一部分，他感到很不滿意，就隨手丟進(jìn)垃圾桶里。
妻子收拾垃圾時(shí)發(fā)現(xiàn)了手稿，讀過(guò)后，覺(jué)得寫得不錯(cuò)，就鼓勵(lì)斯蒂芬金繼續(xù)寫完。
斯蒂芬金寄出作品，沒(méi)想到，這部叫《魔女嘉莉》的小說(shuō)，很快收到了出版社的2500美元預(yù)付金。
后面的事情更出乎意料，作品一出版就大賣，外界給他貼上了“現(xiàn)代驚悚小說(shuō)大師”的標(biāo)簽。
更令他興奮的是，拿到了20萬(wàn)分紅，直接解決了家庭赤字問(wèn)題。
多年辛苦熬出頭，至此，斯蒂芬金迎來(lái)了他的黃金時(shí)代。
接下來(lái)的幾十年，他寫了200多部短篇小說(shuō)，40多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，每一部作品都成了搶手貨。
他還是好萊塢最吸金的編劇大師，據(jù)統(tǒng)計(jì)，有超過(guò)150部影視作品改編自他的小說(shuō)，或是由他擔(dān)任編劇。
他創(chuàng)作的《閃靈》，是恐怖片史上的經(jīng)典之作。
《小丑回魂》，創(chuàng)下北美恐怖片票房首映日最高，是“史上票房第一恐怖片”。
憑借每部作品均逾千萬(wàn)美金的版稅，斯蒂芬金已經(jīng)成為全世界作家中首屈一指的富翁。
他的作品數(shù)量之多，想象力之豐富，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)是個(gè)驚嘆號(hào)。
很多人直呼他是天才寫作者，對(duì)于這樣的說(shuō)法，斯蒂芬金在他的《寫作這回事》中，說(shuō)得很清楚：
如果你想成為作家，有兩件事你必須做到：多讀，多寫。據(jù)我所知?jiǎng)e無(wú)捷徑，哪個(gè)作家都繞不開這兩樣。
斯蒂芬金就是這樣，不管去哪里，都會(huì)隨身攜帶一本書，甚至用餐時(shí)也在閱讀。
他一年要讀70到80本小說(shuō)，大量的閱讀，讓他能夠源源不斷地輸出作品。
他認(rèn)為沒(méi)有時(shí)間讀書的人，一定也沒(méi)有時(shí)間寫作。
他數(shù)十年如一日的堅(jiān)持寫，每天規(guī)定自己要寫五六個(gè)小時(shí)，每年只在生日，國(guó)慶，圣誕節(jié)三天休息。
即使遭遇車禍重傷，但四周內(nèi)，他就繼續(xù)寫作。
誰(shuí)說(shuō)他是天才？
要不是他有著一顆異常強(qiáng)大的內(nèi)心，面對(duì)數(shù)不清的退稿，誰(shuí)又能堅(jiān)守得?。?/p>
要不是他幾十年如一日地勤奮刻苦，又怎能從三流小說(shuō)家成為世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)“終生成就獎(jiǎng)”的得主。
回看斯蒂芬金的創(chuàng)作生涯，六歲與寫作結(jié)緣，二十六歲才成功，中間是二十年的退稿經(jīng)歷。
這一路，從陰雨走到艷陽(yáng)，每一步都走得很艱辛，好在他熬過(guò)去了，迎來(lái)了成功。
或許，我們成為不了斯蒂芬金那樣的劃時(shí)代大作家，但我們可以學(xué)習(xí)他對(duì)于寫作的態(tài)度與百折不撓的精神。
放棄不難，但堅(jiān)持一定很酷。
只要朝著心中夢(mèng)想，不顧一切地走下去，奇跡一定會(huì)出現(xiàn)在轉(zhuǎn)彎處。
作者介紹
指尖流水，湯小小寫作班學(xué)員。一個(gè)鄉(xiāng)村教師，平時(shí)喜歡寫寫文字，記錄生活的美好。
聯(lián)系客服
