作者：（云南） 李劍虹
時序輪回的日子，風是秋天的風，雁是南歸的雁。
這時節(jié)，莊稼都收割完了，牲口被隨意地牧放在田邊地頭；顆粒都歸倉了，小憩的農(nóng)人們臉上寫滿了笑意。天空也出奇地寧靜而高遠，蔚藍而又澄明，一切都處在一種顯現(xiàn)、開敞和領悟的狀態(tài)。于是在天地之間，每一個長者都仿佛是一個智者，他們訓練孩子們課目很多，比如晾曬糧食時要看管好雞鴨，比如背誦手抄本《千家詩》時一定要用心，比如上山打柴下水摸蟹時要格外小心等等不一而足。而我的爺爺則常常讓我在戶外“聽秋風，數(shù)歸雁”。
山地的秋天是放牧最輕松的季節(jié)，也是牛群、羊群和馬群最自由的季節(jié)。這樣的日子，我學會了和年邁的爺爺一起，在田邊或地頭獨自一坐就是半天。我也不知道自己從什么時候開始，跟爺爺學會了一種認真體驗和品味秋天的生活方式；我只知道在整個秋天里，每天都少不了在靜靜地觀看、靜靜地傾聽和靜靜地默數(shù)。我靜看秋天如何調(diào)配季節(jié)的顏色，我靜聽秋風如何醞釀季節(jié)的寒涼，我默數(shù)南歸的大雁用單數(shù)還是雙數(shù)抒寫大大的“人”字。以至于老師布置寫《秋天記事》的作文時，我滿紙都是有關“聽秋風”和“數(shù)歸雁”的感受記錄，其結果是語文老師當著全班同學的面批評我，說你怎么就寫不出與豐收喜悅關聯(lián)的有積極意義的文章呢？那是不能自由思想的年代，我卻犯了自由思想的毛病。
在山地“聽風數(shù)雁”的日子，是我生命歷程中最值得回望和眷戀的日子。畢竟在這樣的日子里，一臉慈祥的爺爺最終長眠在一座我們曾經(jīng)一起聽秋風和數(shù)飛雁的山崗上。后來我從父親的口中得知，爺爺喜歡在山崗上目送南歸的大雁，原因是他日思夜想的故鄉(xiāng)，就是在大雁前去越冬的南方。為了躲避戰(zhàn)亂，他早年間隨古道馬幫流落進高原，后來在山地成了家，有了一種義務與職責，便把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，從此再也回不去他的出生之地了。
父親所說的話，曾讓我陷入長久的沉思。我不知道習慣于在秋風中仰望天空的爺爺，在其大半生里默默目送過多少南歸的大雁，但我能理解一個不能歸鄉(xiāng)的游子在異鄉(xiāng)是如何忍受著鄉(xiāng)愁的煎熬。記得有一次我問爺爺，天空中那些排成“人”字形飛行的大雁，為何被我數(shù)來數(shù)去都是雙數(shù)而沒有單數(shù)？是不是我心不靜而沒有數(shù)對？爺爺不無憂傷地對我說：“你沒有數(shù)錯，應該是雙數(shù)，也只能是雙數(shù)，因為單雁不遠飛哪！”多年后我才頓悟，原來當年爺爺?shù)脑捴羞€有話啊。記得有一年南歸的雁群在我的目送中突然掉落了一只，于是急忙把情況報告給爺爺，爺爺聽后二話沒說就拉著我向落雁哀鳴的牧場奔跑。在牧場的一片金色草叢中，只見一只紫褐羽毛、腹部雪白的大雁在不停地掙扎著。爺爺輕輕地抱起大雁認真查看有沒有受傷，接著再摸摸雙翅緊貼的腹部，然后憂傷地說，是太老了，皮毛下一點脂肪都沒有了，還有什么體力再遠飛呢。不過慘的是另一只大雁了，它也因此不會飛得太遠。
盡管有爺爺?shù)木淖o理，但三天后大雁還是死了。
爺爺領著我在南山里埋葬大雁的那一天，一個從南邊來的遠行客告訴爺爺，兩天前他途經(jīng)一個牧場時也看見村人在埋葬一只死去的大雁。爺爺聽后不再言語，兩行淚卻涌出了眼眶，掛在皺紋密布的臉頰上……多年后的今天，我謀生于由故鄉(xiāng)出發(fā)一路往南數(shù)百公里的一座美麗城市，城南的山崗上豎有一塊“鳥道雄關”的古石碑。每至深秋，許多候鳥都要經(jīng)過城市上空，一路飛往南方過冬。也許為表達一種情懷，也許為履行一種儀式，但凡年年秋末，我都要抽時間幾次前往城南的山岡上，避開人聲喧嘩的觀鳥景點，選取一個僻靜之處席地而坐，然后傾聽山風翻動草木的聲音，仰望云朵擦洗遼闊的天空，期待南歸的雁陣映入眼簾。
然而，十之八九等來的卻是失望與遺憾，接下來的一段日子，我能做的就是在內(nèi)心努力營造一個澄明與開敞的疆域，然后靜聽內(nèi)心的山風，默數(shù)內(nèi)心的飛雁，從而在容易迷失自己的年代，盡可能地守護自我和保持自我。
秋風起，雁南歸。對遠離故土幾十年的我來說，一度多么美好的“聽風數(shù)雁”已成如煙往事，可在晚秋寒意來襲而每每想起時，內(nèi)心深處還是少不了涌起溫暖的綿綿鄉(xiāng)愁。
