近代的上海，擁有著“江南”這一傳統(tǒng)文化背景的縣城，與被西方列強殖民統(tǒng)治的租界相互沖突、融合。這兩個空間讓上海形成了“雜糅”的城市空間，它不光影響著中國內(nèi)部，也給東亞其他國家?guī)砹司薮蟮挠绊憽?/span>
《魔都上?！芬粫?，不僅是一本上海論，也是一部以上海為素材的日本乃至日本人論。這本書的前半部分把焦點集中于幕末日本與上海的關(guān)系，追蹤上海對于近代日本“國民國家”的成立究竟起過什么作用；后半部分焦點集中于明治以后日本人對上海的體驗上，試圖說明上海在個人思想上留下了什么痕跡。在書中，寫到這樣兩個非常有代表性的“上海人”，他們在各種局面下促成了日本的開國，并為日本近代化的啟動作出了貢獻。
上海這個對日本的開國作出極大貢獻的“信息網(wǎng)絡(luò)”，并非僅靠書籍的流通而形成。其實，一些人的活動也對“上海信息網(wǎng)絡(luò)”的形成作出了很大貢獻，雖然不如書籍的影響那么大。
這些人當(dāng)中，有隨臺風(fēng)漂流而在香港、上海等地被各種“西洋體驗”所吸引的一部分漂流民，也有期待著日本開國、在長崎開港后不久便把活動據(jù)點移到長崎的富有冒險心的西洋人。前者以因“莫理遜號”事件（1837年）出名的“日本音吉”為代表，后者則以因長崎哥拉巴豪邸為日本人熟知的托馬斯·哥拉巴為代表。
在某種意義上，他們作為活生生的“西洋”，或留在上海，或到達長崎與日本進行“交涉”，在各種局面下促成了日本的開國，并為日本近代化的啟動作出了貢獻。
作為列強軍艦造訪日本時的翻譯，這兩個人自愿地擔(dān)當(dāng)了中間人的角色，或者說，他們用自己的行動向日本展現(xiàn)近代資本主義的“樣本”。甚至可以認為，他們的活動本身仿佛與書籍的傳播呈平行關(guān)系，共同支撐著以上海為中心的信息和貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。
永遠的“漂流民”
下面，簡單地介紹一下這兩個半吊子“上海人”與日本的關(guān)系。
差不多與前述的漢譯洋書通過以上海為中心的交通網(wǎng)絡(luò)陸續(xù)舶來日本同時，在離信息發(fā)源地墨海書館不到一公里的外灘，有一個日本人以“商會事務(wù)員”的身份就職于英國大牌商社寶順洋行（顛地商會），他就是那個被稱為“日本音吉”的人。
作為“莫理遜號”事件的當(dāng)事人之一，雖然后來幕府也知道此人，但他畢生背負著漂流民的宿命，最終沒有選擇回國之路。他仿佛變成了一個“西洋人”，一邊旁觀著臨近“開國”的日本，一邊站在了西洋與日本交涉的最前線。
在某種意義上，沒有比這個音吉更現(xiàn)實地象征著當(dāng)時“上海信息網(wǎng)絡(luò)”與日本之間的關(guān)系，而且，他的漂流足跡，特別是把活動據(jù)點轉(zhuǎn)移到上海之后，他的活動本身可以說已經(jīng)成為日本開國的故事之一。
天保三年（1832年12月），音吉等十七人乘坐的尾張駁船“寶順丸”在遠州灘遭遇了暴風(fēng)雨，漂流在太平洋上。他們在海上漂流了“十四個月”后，大約在1834年的2月他們漂到了美國西海岸，但這十七個人當(dāng)中只有最年輕的音吉、巖吉和久吉三個人幸存下來。
一開始，他們被當(dāng)?shù)厝饲艚饋恚疫\的是，他們被哈德遜灣公司救了出來。此后，他們被該公司的船帶到了倫敦，并在漂流后大約三年后的1835年12月，被送到了當(dāng)時唯一的回國必經(jīng)之路——中國澳門。
在澳門，音吉等三人受到了前述的郭實臘的幫助，他們教郭實臘日文，一邊幫他把《新約圣書》譯成日文，一邊等待著回到日本。
在此期間，1837年3月，大約在一年半前漂流到菲律賓呂宋島的九州出身的原田莊藏、壽山郎、熊太郎、力松四人也被西班牙船只送到了澳門。他們沒有想到能在郭實臘家中見到了音吉等人。
后世所稱的“莫里遜號”事件是指：天保八年（1837年7月），以送還在澳門會合的這七個漂流民為借口，美國商船“莫理遜號”試圖與日本進行“交涉”。但由于當(dāng)時幕府奉行的是“外國船只驅(qū)逐令”，因此，“莫理遜號”在浦賀、鹿兒島遭到幕府的炮擊，最終不得不斷絕“交涉”的念頭。回國的企圖失敗后，他們戀戀不舍地回到了澳門。此后，他們只能作為永遠的“漂流民”，在異國他鄉(xiāng)找尋著各自的生存之道。
七人后來的命運
這七個不得不在澳門自謀生路的人之中，尾張的巖吉和久吉為幫助郭實臘把《新約圣書》譯成日文，繼續(xù)留在他身邊。這兩個人后來在郭實臘的幫助下當(dāng)上了英國貿(mào)易監(jiān)督廳的翻譯，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他們隨郭實臘在英國占領(lǐng)下的舟山工作過一段時間。此后，巖吉似乎于1852年溘然長逝，久吉則于1863年在福州住過一陣子，但這些都是不實的消息。
九州的莊藏等四人中的三人追隨了韋廉臣，他是“莫理遜號”事件的當(dāng)事人之一，后來作為日文翻譯隨佩里艦隊來航。如前所述，韋廉臣當(dāng)時在澳門編輯《中國叢報》之余，還接管了美國海外傳教會印刷所的經(jīng)營。他幫助莊藏他們，也許是為了向他們學(xué)習(xí)日文。
但是，三人之中，熊太郎和壽三郎似乎很早就去世了，只有莊藏還活著，自立開了一家裁縫店。他后來在香港一面幫助日本漂流民回國，一面健康地生活著，至少活到1855年，這是可以肯定的。
最后剩下的是最年輕的來自尾張的音吉和來自九州的力松兩人，其中，音吉曾經(jīng)到美國住了一陣子，于19世紀(jì)40年代初回到中國，大約在這個時候，顛地商會進入中國，1844年左右，音吉移居到這個“新天地”。
力松在短暫渡美后，也許在韋廉臣的幫助下，在澳門接受了學(xué)校教育，于1845年隨韋廉臣暫時回到日本，并在他的保護下離開日本。此后，1855年他供職于香港的某報社或印刷所，這一點是可以肯定的。
“向?qū)А?/strong>
關(guān)于移居到上海后的音吉，很遺憾，沒有留下記錄其活動的第一手材料。因此，幾乎不可能知道他在上海的具體活動。但所幸的是，由于他在英國與幕府的重要交涉中數(shù)次充當(dāng)了翻譯的角色，因此可以間接地從這些記錄中窺見他后來的少許情況。
音吉于“莫理遜號”事件后首次回到日本，是在1849年5月29日。作為以測量江戶灣和下田灣為目的來日的英國軍艦“水手”號的翻譯，此時，他自稱是中國人，化名林阿多。對于浦賀官員的提問，他自稱是中國上海人，這次是受雇于英國來訪日本的。
但是，直到6月7日“水手”號離開日本，他們被幕府方面強行拒絕上岸，最后，兩者之間沒有達成像樣的交涉。這樣，作為翻譯的音吉，除了被記錄了一些體貌特征，沒有任何其他記錄。
不過，在此短暫的交涉期間，音吉似乎始終對自己站在列強與日本之間的中間立場很敏感，而且，可以看出，他在說話的時候?qū)掖谓吡q明自己是“向?qū)А钡纳矸?。這些言行反過來表明了這個從上海過來的“日本人”在一系列“交涉”中的獨特立場及其重要性。
“輕視日本”
1854年9月，音吉隨英國遠東艦隊一度來到了日本長崎。由圣·詹姆斯·斯塔林司令官率領(lǐng)的遠東艦隊來到日本的目的是為了打探克里米亞戰(zhàn)爭交戰(zhàn)國俄國布察津艦隊的動靜以及試圖使日本在這場戰(zhàn)爭中保持中立。但由于幕府方面的誤解，兩國的交涉不知不覺地變成了通商開國的談判，最終兩國締結(jié)了《日英和親條約》。
作為翻譯參與雙方談判全過程的，正是臨時從上海雇傭來的音吉。這次，他親自挑明了自己的出身，而且在“翻譯官”的立場上，最后自覺地站在了“英國一邊”。
例如，對于幕府官吏的提問，他回答自己是“尾州名護屋里町茂右衛(wèi)門”，“莫理遜號”事件后，曾到過美國和其他地方，在中國受雇于“英國洋行”已達十年。在幕府官吏勸他回國的時候，他說，“妻子和兒女在上海，還是在英國旗的保護下為好”。斷然拒絕了他們的勸說。
音吉的這種毅然態(tài)度無疑給日本方面帶來了強烈的不信任感，還留給幕府官吏“極度藐視日本”“雖然是日本人但維護外國人的利益”等印象。但是，對于這些“評判”，他一反上一次的態(tài)度，始終泰然處之，也沒有辯解自己只是一個“向?qū)А薄?/p>
報恩
音吉的這種充滿自信的態(tài)度，毋庸置疑，主要來自在“英國洋行”工作十年所獲得的“國際感覺”。但另一方面，可以看出，他對自己在以上海為中心的“信息網(wǎng)絡(luò)”中的作用開始有了明確的認識。雖然只是臨時受雇，但在他心中也許已產(chǎn)生了無論如何也要把自己的祖國日本引入這個唯一能夠接觸“西洋”的網(wǎng)絡(luò)之中的意識。
在此意義上，音吉的那些被視作西洋人“爪牙”的毅然言行，也許可以被認為是一個在東亞形成的近代網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部獲得了自己的“存在價值”的最先離開“日本”的先驅(qū)者的言行，也可被認為是一個拒絕回國、不得不畢生“漂流”在異國的漂流民對祖國有意識地“報恩”。
另外，這種自覺也體現(xiàn)在居住于香港的力松的身上。他作為愛里奧特司令率領(lǐng)的英國游擊艦隊以及《日英和親條約》批準(zhǔn)書交換時斯塔林艦隊的翻譯，來到了日本的箱館和長崎，他的言行有著與音吉相同的“任性”和自信，這一點是毫無疑問的。
在上海修學(xué)“遠東貿(mào)易”的哥拉巴
在音吉作為“商會事務(wù)員”供職于顛地商會、盼望著日本開國的同一時期，另外一家坐落于外灘的英國大牌洋行——怡和洋行內(nèi)，有一位與音吉有著相同身份的英國青年，在該洋行從事著貿(mào)易業(yè)務(wù)。他就是后來作為軍火商人在日本極其出名的托馬斯·哥拉巴。
哥拉巴懷著“海外雄飛”的夢想離開故鄉(xiāng)蘇格蘭后，1858年5月或6月來到了遠東之地上海，此時他年僅十九歲。哥拉巴一開始進入了當(dāng)時上海規(guī)模最大的貿(mào)易公司——怡和洋行，在那里學(xué)到了“遠東貿(mào)易”的初步知識。
怡和洋行最初由蘇格蘭地方商人威廉姆·查甸和詹姆斯·馬賽臣兩人于1832年設(shè)立在廣州，以印度—中國之間的鴉片貿(mào)易和茶貿(mào)易為主要業(yè)務(wù)。
鴉片戰(zhàn)爭后，怡和洋行首先把據(jù)點安置在香港，但上海決定開埠不久，便立即在當(dāng)?shù)亻_設(shè)了分行，一面繼續(xù)以往的商品交易，一面將其業(yè)務(wù)擴大到造船、紡織、運輸、保險等生產(chǎn)、流通、服務(wù)部門，一度被稱為“洋行之王”。它是整個19世紀(jì)英國資本在上海乃至中國的代表。
在怡和洋行上海分行，哥拉巴大約有兩年時間從事抄寫“通信信件”和制作“船貨證券”等大牌洋行規(guī)定的日常業(yè)務(wù)。但是，從他后來開展事業(yè)的狀況來看，在此期間，他并非只是安分守己地積累貿(mào)易公司的一般業(yè)務(wù)經(jīng)驗，也許還深刻體會到怡和洋行的經(jīng)營方針乃至“事業(yè)精神”的真諦。
走向“新市場”
關(guān)于哥拉巴在上海時期的具體活動，很遺憾，至今尚未發(fā)現(xiàn)記錄材料。但是，此時他已經(jīng)充分發(fā)揮了“遠東貿(mào)易商人”的天性，幾乎可以肯定，他的業(yè)績在洋行內(nèi)受到了極高的評價。如果不是這樣，怡和洋行不太可能把這位年僅二十歲（1859年）的小伙子作為洋行代理人派往長崎（開始是代理人助理）去開拓“新市場”。
來到日本后的哥拉巴，在某種意義上繼續(xù)肩負著“上海”這一背景。例如，1861年，他成為獨立貿(mào)易商之后，依然接受怡和洋行上海分行的大額融資。此外，他向幕府和各藩出口艦船及武器等交易，幾乎是在怡和洋行上海分行或其他在上海的洋行之間進行的。
他雖然把據(jù)點安置在日本，但絕沒有忘記上海這個“舞臺”。在來到日本的第五年即1864年，他不僅在上海設(shè)立了名為“加羅花”的哥拉巴洋行上海分行，而且，通過對該分行的經(jīng)營，使其實力超過了聯(lián)合輪船公司，勢頭直逼幾乎壟斷當(dāng)時長江航線的旗昌洋行的輪船公司。
使我們更清楚地感受到他身上的上?！坝白印钡?，是他那“遠東貿(mào)易”的手段。例如，他不光出口艦船和武器，還向薩摩藩融資、代理匯豐銀行、管理不動產(chǎn)、參與保險業(yè)務(wù)、收購碼頭、參與開發(fā)高島煤礦等事業(yè)，給人的印象是在“模仿”上海各洋行，尤其是怡和洋行上海分行?？梢哉f，他的洋行是怡和洋行的“縮小版”?？梢?，對于哥拉巴來說，上海時代的“記憶”格外深刻。
不管怎樣，大概在19世紀(jì)后半期，以上海為中心形成的“遠東貿(mào)易”網(wǎng)絡(luò)被擴展到長崎乃至日本。哥拉巴在這些領(lǐng)域的活躍表現(xiàn)，為坂本龍馬等人組成的“海援隊”的活動提供了一種“商社”模式。另外，比任何事情更直接地左右幕末日本命運的，莫過于哥拉巴通過上海將大量武器販賣到薩摩、長州兩藩這件事。在此意義上，這個在上?！靶迣W(xué)”的年輕商人來到日本及其后來的活動，可以視為幕末日本的一件“大事”。
·本文源自劉建輝《魔都上海》，原題目為《日本的開國與上?！罚瑑?nèi)容有所刪節(jié)?，F(xiàn)題目為微信編輯重擬。
【圖書簡介】
作為東亞與西方交往的重要窗口，日本的有識之士從明治維新到20世紀(jì)20年代，就在時刻觀察并體驗著上海。上海如何從舉世聞名的“摩登”變成“魔都”？她的城市性格中混雜了哪些不為人知的秘密？她又是如何影響東亞世界的？都是本書將要回答的重要問題。
劉建輝：
國際日本文化研究中心教授。研究方向為中日比較文學(xué)與比較文化，撰有《魔都上海：日本知識人的“近代”體驗》《日中兩百年：相互影響的現(xiàn)代》等著作，發(fā)表《大連現(xiàn)代城市空間的形成及其文化生產(chǎn)》《竹內(nèi)好對近現(xiàn)代中國的認識及影響》等論文數(shù)十篇。
【譯者介紹】
甘慧杰：
上海社會科學(xué)院歷史研究所助理研究員。研究方向為近代中日關(guān)系史，翻譯出版《宗方小太郎日記（未刊稿）》，發(fā)表《蘇報案交涉中的日本》等論文。
排版：小由
統(tǒng)籌：鳳凰君
圖源網(wǎng)絡(luò)，如侵刪
