友人王刃對我說，稼句先生六十了，應該獻華章以祝南山壽。“令公桃李滿天下，何用堂前更種花”，《閑話王稼句》早已拜讀，蕞爾小子如我，寫不出高頭講章。周遭友人文章，或沈博絕麗，或摧陷廓清，我雖不能至，心向往之。想想和稼句先生吃過多次飯喝過多次酒，還讀了二十年先生的著作，對于先生懷瑾握瑜的為人、飽練世故的處事、錦繡燦爛的文章，總是心生崇敬，故而不揣冒昧，奉上一點連芹獻都稱不上的芻蕘之見，借王兄北海樽恭祝先生：年齊耳順經綸富，學到甲周德器純。
稼句先生花甲之慶，我與不認識先生的讀者聊天，他們都以為稼句先生早就過六十了。這樣的“誤會”大概源自讀了《書林漫錄》吧。能在這本刊物上發(fā)表文章的作者，或著名學者，或業(yè)內專家，均是聲名遠播、成名已久的大家。稼句先生在而立之年便有《吳鉤考》和《兩個蘇小小》這樣的文史考證文章發(fā)表于此。那時候稼句先生的文字破開當時慣常的“左味”且干澀殺伐之氣，也迥異于另一種流行的陳詞抒情之體。在那個年代，檢索不易，資料難得，成就這樣的文字遠非今日的我們可以做到。文字老道，“暮氣沉沉”（陸文夫先生的評價），這種暮氣看似批評，實則大有“芝蘭玉樹，早生于庭階”之感。有一次我問稼句先生：“《吳鉤考》和《兩個蘇小小》是最早見諸于報章的文字嗎？”先生反問我：“你愛藏書，知道《小朋友》雜志嗎？”我恍然大悟，原來王勃6歲能寫文章，駱賓王7歲寫《詠鵝》 ，張九齡9歲知屬文，楊炯11歲被舉為神童，這都不是神話，這樣的傳承也并沒有斷絕。
熟識稼句先生的友人說，先生已經六十了嗎？2017年出了六本著作，報紙雜志佳作迭出，今天出席新書發(fā)布會，明天趕往讀書節(jié)，活動頻繁，有著比年輕人還要旺盛的精力。我知道稼句先生今年的著作也不少，多家出版社希望拿到先生的自選集、文集的版權。從書店簽售會的萬頭攢動，到讀書群里買毛邊者的歡欣踴躍，以及網絡微店客服人員的應接不暇來看，讀者對稼句先生的喜愛熱度不減。
“望神飛而意動，有壯懷且逸興”，這樣的句子移來形容先生，實在是最貼切不過的。稼句先生愛酒，幾乎是無酒不成宴?！伴L安斗酒十千酤，劉伶平生為酒徒?！倍际菒劬?，稼句先生卻不是“避世唯沉醉”。相反的，五洲風云，熱點潮流，稼句先生也有熱評，書畫文玩更是不在話下。2002年，四川文藝出版社出版過先生編的《中國現(xiàn)代名家讀畫美文》；2012年，三聯(lián)書店出版了先生編的《書情畫意》。相隔十年，兩部書中都可見先生對藝術的熟稔程度。談張旭、懷素的書法與酒，說董橋、白謙慎的書法特點。稼句先生早年任職文聯(lián)，接待任務之外，常會出差。有一段時間常去宜興，見到別致的紫砂壺，便買下來，日積月累，竟然有百把之多，準備請人題寫一個齋名叫“百壺室”。早年端硯也不貴，有時稿費單到，領取之后去市場轉悠，抱回一方硯臺，二十年下來正好有十方，不妨再題一個齋名叫“十硯居”。先生無心收藏卻成就了收藏家。稼句先生曾接受媒體專訪，有一篇題目就叫做“千萬不要說我是藏書家”?；蛟S先生看到此文，會說“千萬不要說我是收藏家”。
稼句先生豁達，親切近人，妙語連珠，言笑晏晏，令我們覺得是晉人復生。周晨老師與先生相交有年，歷經過“酒場”很多回合，他說會編一本《稼句酒話》。周先生編的《梅事兒》，我在沒事的時候展讀多遍。張棗說：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。”而我們只要想起稼句先生與周晨先生，梅事之外聽他們說的像是醉話。飯桌上佳句頻頻，比喝酒的速度還快。其間也是談笑，卻不是蘇東坡說的那樣“灰飛煙滅”，我們身處其中，覺得是鋪開的歷史畫卷，如椽之筆抓起，筆墨淋漓之外，還有如沐春風之感。如果我來形容稼句先生的酒與話，那便只有楊慎的《臨江仙》：“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中?！碑斎蛔顬閭魃竦囊痪?，便是王刃兄妙文《稼句六十》里說的：“王刃，前頭尋個地方坐坐，喝兩扎啤酒漱漱口，阿好？”說這句話的時候，王刃把車減速停穩(wěn)，我則從副駕駛位上跳下來，為稼句先生開車門。
稼句先生有才子之文，也有學者之文。才子之文是早期著作的特點，如今善價的“四集二小”是書話集的代表，卻不是“正統(tǒng)的書話”。我們多見的書話有一定的模式，這種“獻寶”式的書話，也就是八股書話，介紹書籍的版本、作者的生平，提幾句書的內容，這類流風至今不絕，看多了生厭。稼句先生不這么寫，懷人、詠物兼顧，新書、舊籍并存，有話則長，無話則短，文能抒情不覺濫調，句自成腔方顯功夫。所以這六本小書如今市場上偶然得到，都以為奇貨可居，并非只是印量稀少之故。稼句先生在很早以前就成就了自己的風格，首先就是好看。這六書之后，便是《櫟下居書話》和《秋水夜讀》，直至《看書瑣記》《看書瑣記二集》，一脈相承的是閱讀大量的書，趨向知堂之風，輕松自在之外底蘊頓現(xiàn)。這也是由風流才情轉入博大深邃的肇端。民國至今的毛邊熱，很多研究學者把這個功勞歸于魯迅、周作人兩兄弟，引來引去那幾句，成了陳詞濫調，好像不加這幾句不算是研究毛邊書，好像是吃飯前的禱告、“文革”中的“語錄”，于是“二周”又成了如今研究毛邊書的萬金油。友人聊天說起，除了“二周”及其子弟之外，不知何人也研究毛邊書。殊不知稼句先生在上世紀90年代初便寫有關于毛邊書的文章，買毛邊書之外，還提出了毛邊書研究的方向，以及適合做毛邊書的書籍門類等。那時候舊毛邊尚不受關注，新做的毛邊很少，按照沈文沖先生的說法，一年也就四五種。稼句先生的研究又是走在眾人之前了。他不但買毛邊書，自己的著作也做毛邊。
近十年，稼句先生多在文獻整理、傳統(tǒng)工藝、山水園林、花草樹木等方面開展研究，這個時期的代表性著作當屬“小集系列”，目前已經出版四種：《看云小集》《聽櫓小集》《采桑小集》《懷土小集》。稼句先生曾說，小集準備出六種，而《看書瑣記》到四集，這讓我想起蘇州九如巷張家的“十姐弟”來。這或許是一種文化的致敬，被致敬者的功績早已鐫刻在石頭上永垂不朽，而致敬者的文字刊印在書上，同樣可以傳諸后世。
