2005年7月19日《天津日報(bào)·滿庭芳》刊發(fā)了孫犁1980年12月8日、1981年8月24日、1982年2月3日、1991年1月18日、1991年2月26日給康濯夫人王勉思的書信5通,后來收入百花文藝出版社2013年4月版《孫犁文集》補(bǔ)訂版和人民文學(xué)出版社2016年8月版的《孫犁全集》修訂本。筆者近日在宣南書局2018年12月20日至27日舉辦的“文壇遺墨:康濯、劉世楷(中國天文學(xué)會發(fā)起人之一)舊藏專場(孫犁、路翎、柯靈等)”網(wǎng)拍中見到一通孫犁致王勉思的書信,用天津日報(bào)信箋寫成,照錄如下:
勉思同志:
2/4來信,今天收見。
當(dāng)即寫好書名,橫豎各一。手顫,字寫不好。
我的病,近稍平穩(wěn),仍在靜養(yǎng)中。
祝
安好!
8/4 上午
根據(jù)信封郵戳可知,孫犁給王勉的這封信寫于1991年4月8日。除了這封信,還有孫犁題寫的橫豎各一“康濯紀(jì)念集”。
關(guān)于孫犁為《康濯紀(jì)念集》題寫書名一事,王勉思在《半世紀(jì)戰(zhàn)友情——記康濯和孫犁的深情厚誼》中回憶說:“收到湖南新聞出版局老局長的長信,信上說新老局長和文藝社、少兒社兩社社長,開了聯(lián)席會,會上決定由少兒社近期出版康濯紀(jì)念集,作為內(nèi)部贈送書;另由湖南文藝出版社出版《康濯文集》,要精編精選,稍晚些出版。我趕快將報(bào)刊發(fā)表的懷念老康的文章收集齊,編輯好,然后寫信給孫犁同志,請他題寫書名,孫犁同志很快將寫好的書名寄來,而且很細(xì)心,為了裝幀設(shè)計(jì)方便,寫了一橫一豎兩條,包上宣紙寄給了我。我轉(zhuǎn)給少兒社,但搞封面設(shè)計(jì)的同志說,孫犁同志題寫的書名,字跡太纖細(xì),不好作封面用,我怎忍心再讓八十多歲的老人重寫,我說那就用在扉頁上?!弊罱K,湖南少年兒童出版社于1991年出版了由湖南省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會編的《康濯紀(jì)念集》,該書收錄孫犁、阮章競、馬烽、李凖、徐光耀、陳登科、從維熙、劉紹棠等作家懷念康濯的紀(jì)念文章。
《康濯紀(jì)念集》開頭第一篇即是孫犁的《悼康濯》。王勉思曾說:“我非常珍視這不足兩千字的短文,在我編康濯紀(jì)念集時,我把它放在了第一篇,當(dāng)時有好心同志認(rèn)為不合適,我仍堅(jiān)持不改。當(dāng)我再見孫犁同志時,說起這一過程,他淡淡笑,說紀(jì)念集我都看了,因?yàn)槿颂炝?,才這樣寫?!?/p>
1991年1月15日,康濯病逝。孫犁于1991年1月18日致信王勉思:“張學(xué)新來,驚悉康濯同志逝世,不勝哀悼。希望您節(jié)哀,注意身體?!?991年1月19日下午,孫犁便寫完了《悼康濯》,文章刊于1991年2月1日《天津日報(bào)》。孫犁回憶說:“他和我是很親密的。我的很多作品,發(fā)表后就不管了,自己貪輕省,不記得書包里保存過。他都替我保存著,不管是單行本,還是登有我的作品的刊物。例如油印的《區(qū)村和連隊(duì)的文學(xué)寫作課本》、《晉察冀文藝》等?!母铩院?,他都交給了我,我卻不拿著值重,又都糟蹋了。我記得這些書的封面上,都蓋有他的藏書印章。實(shí)在可惜?!母铩郧埃覍懡o他的很多信件,他都保存著,雖然被抄去,后來發(fā)還,還是洋洋大觀。而他寫給我的那兩大捆信,因?yàn)椴粩喑?,孩子們都給燒了,當(dāng)時我并不知道。我總覺得,在這件事情上,對不住他。所以也不好意思過問,我那些信件,他如何處理”。
康濯非??粗貙O犁的書信,在他看來,“孫犁書信當(dāng)然是孫犁散文的一部分。記事、抒情融會一體,有對生活的雜談和隨感,對人文風(fēng)物的描畫和吟味,對創(chuàng)作的探討,對文藝批評的議論,也留下了一些有關(guān)文藝歷史和文壇故跡的資料”?!缎挛膶W(xué)史料》1985年第1期刊發(fā)了康濯注釋的《孫犁致康濯信——一九四六年至一九四八年》,共計(jì)13通??靛?984年7月8日所寫的“前言”中對他保存的孫犁書信的情況作了詳細(xì)說明:“我是一直保留著他的全部書信的??上б痪潘牧晔聡顸h軍進(jìn)攻張家口時,我們主動撤退,在途中一輛馬車過河驚了馬,車差點(diǎn)翻了,以至從車上有幾個布包掉進(jìn)水中,趕車的同志眼疾手快地?fù)寭?,其中一個包了我的稿件和書信、材料的布包被搶回一部分東西,卻也丟失了一部中篇小說草稿和一批其他稿件,以及包括孫犁同志部分書信的一批材料。不過當(dāng)時留下的他在戰(zhàn)爭時期的信件也比現(xiàn)在要多得多。更可惜的是十年內(nèi)亂中,我除了被抄走、丟失部分稿件外,保存的信件更大多被抄走、丟失。孫犁同志抗日時期給我的信已一封不存,解放戰(zhàn)爭時期的,不包括平津解放至建國前夕的一段,也只剩下十封了,時間是從一九四六年五月到一九四八年十月。一九四九年以后到六十年代初期的多一點(diǎn),還有百把封,但也很不全了?!睂O犁在1991年2月26日致信王勉思稱:“那些信件,仍存您處,以后如有機(jī)會,仍以老康名義編輯、發(fā)表或出版。未了部分,等您心情平復(fù)后,幫助整理一下”。作家張學(xué)新曾回憶說:“前兩年,孫犁多次跟我講:康濯那里還有一批信件,你到北京見著勉思(康濯夫人),把它拿來,問問她怎么處理……今年春節(jié),勉思?xì)w來,我去看她,談到此事,第二天她就找出了康濯早已包扎好的這一大捆信件。勉思說,她已與《新文學(xué)史料》聯(lián)系,編輯部統(tǒng)一加以整理、注釋,交給他們發(fā)表。我把這包信件帶回天津,拿給孫犁過目,他很高興,但身體不適,沒有精力整理,叫我‘全權(quán)處理’,說‘那時情況你都熟悉’”?!缎挛膶W(xué)史料》1997年第2期刊出了張學(xué)新整理、注釋的《孫犁致康濯信》,共計(jì)64通。的確如康濯所言,孫犁的書信具有豐富的史料價值,比如孫犁1946年9月1日給康濯信中提及:“《李有才板話》,我有一原本,《小二黑結(jié)婚》及其他一種未見到,以后可見到。據(jù)所讀《李有才板話》印象,確是一條道路,我特別感覺好的,是作者對人物環(huán)境從經(jīng)濟(jì)上的嚴(yán)格劃分,以具現(xiàn)其行動感情。而我常常是混合了階級感情來賦予人物,太不應(yīng)該。至于在《李有才板話》里,運(yùn)用舊小說,很有成績,然前部人物不分,后部材料粗糙,也是在所不免。我以為中國舊小說的傳統(tǒng),以《宋人平話八種》為正宗,以《水滸》《紅樓》為典范,再點(diǎn)綴以民間曲調(diào)、地方戲的情趣——今天的新小說形式,確是應(yīng)該從這些地方研究起?!边@段文字正是關(guān)于趙樹理小說《李有才板話》的經(jīng)典文學(xué)批評。
另外,關(guān)于孫犁,王勉思還有這樣一段回憶:“1992年作協(xié)老干部處組織離休老人去北戴河休假,回來時我在天津站下車,去看孫犁同志,說起出版老康文集的事沒著落。孫犁同志說,老康搞了一輩子文藝工作,應(yīng)該給他出文集。他告訴我,他的文集只印兩千套就毀版了,這兩千套早已預(yù)定出去,不能給你了,以后還有單行本,單行本可以給你,連以前的也可以湊一套全的。然后他講了編全集和編選集的不同,他介紹我到百花文藝出版社文集選集編輯室去,說他們有這方面的經(jīng)驗(yàn)?!薄盎氐奖本┎粠滋?,就收到孫犁同志的一張明信片,只有幾句話。說康濯文集出不成,就先出選集,文集以后總會出的,讓我不要著急?!?/p>
我們不能不為孫犁與康濯半個世紀(jì)的友情感動。孫犁去世,王勉思與田間的夫人葛文,“結(jié)伴冒暑來津吊唁,十分悲痛,難掩熱淚,親書《唱孫犁》悼詩”(孫曉玲)。