19世紀中葉以后的中國是一個劇變的時代，原本信仰“天不變道亦不變”的中國人，一夜之間被拋進了“千年未有之大變局”中。面對西學(xué)的強勢沖擊，中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)經(jīng)歷了從“中學(xué)為體，西學(xué)為用”到“西學(xué)為體，中學(xué)不能為用”的掙扎，幾乎所有業(yè)已習(xí)慣舊道德、舊學(xué)問的人，都不得不如吳宓所說的那樣，腳踏兩匹分道而馳的馬背，在新世界和舊理想的拉扯中承受心靈的“車裂”之苦。
作為中國傳統(tǒng)文化的中醫(yī)也是如此。近代中西海禁重開以后，西醫(yī)來勢洶洶，一路攻城略地。清末，面對西醫(yī)由解剖學(xué)發(fā)展而來的生理知識，中醫(yī)尚且可以應(yīng)付，甚至有匯通中西的努力。但20世紀，尤其是民國肇始以后，細菌學(xué)的傳入和確立卻直接動搖了中醫(yī)生存的基礎(chǔ)。在學(xué)理層面，“一病有一病之病原菌”直接挑戰(zhàn)了中醫(yī)疾病學(xué)的基礎(chǔ)，不能知菌、殺菌成為中醫(yī)“落后”、“不科學(xué)”的象征；在政策層面，中醫(yī)對以細菌學(xué)為基礎(chǔ)的國家防疫體系的建設(shè)無所貢獻，也為甚囂塵上的廢止中醫(yī)說提供了確鑿的證據(jù)?？梢哉f，細菌學(xué)是民國時期中醫(yī)面臨的生死存亡的挑戰(zhàn)。
中醫(yī)如何應(yīng)對來自西醫(yī)細菌學(xué)的挑戰(zhàn)？如何在傳統(tǒng)正典的基礎(chǔ)上吸納、匯通西醫(yī)的疾病學(xué)理論？在此過程中，他們有怎樣具體的改變，又有哪些堅守的底線，導(dǎo)致最終形成今日我們所熟悉的中醫(yī)？中西醫(yī)思想的混雜交織，如何下滲到普羅大眾的日常生活當(dāng)中？這些正是皮國立的新著《近代中西醫(yī)的博弈——中醫(yī)抗菌史》（中華書局2019年5月出版）所要解決的問題。
圍繞這些問題，本書以民國時期的外感熱病為對象，對中西醫(yī)學(xué)在整體細菌學(xué)上的爭議做了詳盡的討論。除第一章緒論與最后一章結(jié)論外，其余共八章，大致可以分為三個部分。第一、二兩章為第一部分，介紹細菌學(xué)理論傳入前，中西醫(yī)學(xué)對于外感熱病的理解，兩者如何從似曾相識逐步走向貌合神離；以及清末民初以來，西方醫(yī)學(xué)和日本漢方醫(yī)學(xué)熱病書籍的傳入對中醫(yī)的潛在影響。第三、四、五章為第二部分，從醫(yī)學(xué)理論層面，探討在面對細菌學(xué)挑戰(zhàn)時，中醫(yī)內(nèi)部如何調(diào)和既存的寒溫之爭，重新定義西醫(yī)的病名；如何以傳統(tǒng)的中醫(yī)理論認知、回應(yīng)和匯通西醫(yī)細菌學(xué)；并以惲鐵樵的例子來看新中醫(yī)在此過程中的實踐與困境。第六、七、八章為第三部分，從社會文化和日常生活史的角度出發(fā)，檢視西醫(yī)的衛(wèi)生論述如何被中醫(yī)所吸收，形成近代中醫(yī)獨特的防疫技術(shù)和抗菌思想；同時，這類知識如何下滲到民眾的日常生活當(dāng)中，影響大眾日常的防疫、保健，以及病后的調(diào)理與飲食。
通過這樣的章節(jié)編排，作者皮國立希望能夠?qū)崿F(xiàn)他所提出的“重層醫(yī)史”（multi-gradation of medical history research）的目標(biāo)，即立足“上層”，以文獻梳理醫(yī)學(xué)“內(nèi)史”脈絡(luò)，梳理醫(yī)學(xué)與政治、社會互動關(guān)系的同時，亦能以社會史和文化史的視角兼及“下層”，呈現(xiàn)醫(yī)學(xué)知識變遷對普通民眾日常生活具體而微的影響。
細菌學(xué)的挑戰(zhàn)與中醫(yī)的因應(yīng)之道
所謂外感熱病，是指那些由外感六淫（風(fēng)、濕、寒、暑、燥、火）造成的病邪傳變以及臟腑血氣受損的疾病，以發(fā)熱為主要癥狀，相當(dāng)于西醫(yī)的傳染性疾病和感染性疾病。從東漢張仲景《傷寒論》出現(xiàn)開始，中醫(yī)就已經(jīng)認識到這一疾病，并有相應(yīng)的理論與療法。明清之際，伴隨戰(zhàn)亂、對外交通以及南方人口的快速增長，溫病學(xué)派在江南地區(qū)興起，中醫(yī)內(nèi)部出現(xiàn)了寒、溫并舉的局面。傷寒派和溫病派成為中醫(yī)熱病理論的兩大流派。
19世紀中葉，西醫(yī)逐步傳入中國。雖然在熱病的命名和分類上，中西醫(yī)有所不同，但就其成因及癥狀描述，兩者卻有諸多相似之處。晚清在華行醫(yī)數(shù)十年的合信就曾以氣、季節(jié)、風(fēng)土、穢毒、天行、熱感等解釋熱病，與中醫(yī)傳統(tǒng)的氣論及風(fēng)土說有異曲同工之妙，而且在熱病知識的歸納上，雙方均著眼于以“癥狀”來命名疾病，且實際治療效果相近。因此，清末中西醫(yī)熱病學(xué)說的初次相遇，并未給中醫(yī)帶來真正的挑戰(zhàn)，甚至因彼此的“似曾相識”而使兩者有了更多“匯通”的可能。
不過，當(dāng)民國初年，細菌學(xué)為基礎(chǔ)的傳染病論述及其背后附帶的身體觀、疾病定義、防病觀念，以及現(xiàn)代國家衛(wèi)生行政體制逐步站穩(wěn)腳跟后，這樣的匯通便不再可能，中醫(yī)的挑戰(zhàn)正式來臨。
如今我們一般將“辨證論治”視為中醫(yī)的根本特征，雖然這是1949年以后中醫(yī)因應(yīng)“科學(xué)化”和“國學(xué)化”雙重影響才確立的概念，但以癥狀而非病菌作為疾病劃分的依據(jù)，確是中西醫(yī)之間的重要分別。民國初年，當(dāng)細菌學(xué)及其主張的“一病有一病之原”的觀念被掌握國家衛(wèi)生行政主導(dǎo)權(quán)的西醫(yī)精英接受后，傳統(tǒng)中醫(yī)以癥狀來統(tǒng)稱一類疾病的做法便不再適應(yīng)“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)”的要求。但如果放棄舊有的疾病解釋權(quán)，全然采用細菌學(xué)定義，則又會使中醫(yī)陷入不能自立的境地。
面對這一困境，民國中醫(yī)采取的策略，是將細菌學(xué)及其定義下的“傷寒”容納進中醫(yī)原有的疾病分類和知識體系之中。總體而言，民國中醫(yī)并不排斥細菌學(xué)，因為這是無法回避的學(xué)術(shù)更新問題，無人能夠否定細菌的存在，而且西醫(yī)以發(fā)熱癥狀作為熱病的診斷依據(jù)，也與中醫(yī)傷寒理論一致，兩者并非不可匯通。因此，從一開始，中醫(yī)基本上就對細菌學(xué)保持開放的姿態(tài)，許多中醫(yī)專門學(xué)校還開設(shè)了相關(guān)課程，吸收部分西醫(yī)學(xué)說的新定義，再套入古典學(xué)的相關(guān)理論。而深諳舊學(xué)的章太炎甚至“據(jù)古釋菌”，將微菌與中醫(yī)常說的“蟲”相聯(lián)系，并從古籍中考證出“厲風(fēng)”、“賊風(fēng)”、“瘴氣”與微菌的關(guān)系。這種“西學(xué)源出中國說”雖然不無比附嫌疑，但強調(diào)細菌古已有之，在一定程度上降低了中醫(yī)接受細菌學(xué)的難度。民國初年，當(dāng)Typhoid作為“傷寒”的中文譯名由赴日留學(xué)的中國人輸入國內(nèi)時，寒溫兩派都表示接受。不過，“傷寒”派中有人主張將中醫(yī)傷寒與西醫(yī)Typhoid對應(yīng)，也有人認為中醫(yī)傷寒涵蓋更廣，Typhoid僅為其中一端?！皽夭 迸蓜t以“濕溫”加以解釋，認為濕與細菌實有相似之處。通過這樣的策略，寒、溫兩派成功將西醫(yī)細菌學(xué)理論納入中醫(yī)原有的疾病解釋框架之中，以實現(xiàn)應(yīng)對西醫(yī)挑戰(zhàn)，保存古典醫(yī)學(xué)的初衷。
中西醫(yī)病名的對譯只是一個具體而微的案例。在醫(yī)學(xué)知識轉(zhuǎn)型的宏觀層面，中醫(yī)也采用了相同的策略。民國初年，應(yīng)對細菌學(xué)的挑戰(zhàn)，中醫(yī)回歸正典，提出了“菌在氣中”的主張，將細菌納入傳統(tǒng)中醫(yī)“六淫”氣論的范疇中加以解釋。氣論者認為，西醫(yī)堅持以細菌作為疾病的根源，是舍本逐末的做法。細菌并非主因，它的滋生深受客觀環(huán)境制約，不僅與空氣、濕度、溫度、季節(jié)變化等外在環(huán)境息息相關(guān)，還跟個體的身體狀況，如氣血、經(jīng)脈密不可分。西醫(yī)單講細菌而忽略人體內(nèi)外環(huán)境，無疑是片面的。除此之外，被抓住把柄的還有西醫(yī)的實驗室驗菌方法。中醫(yī)強調(diào)說，人體是一整套玄之又玄的系統(tǒng)，一個人健康與否，視各種氣的消長與癥狀的關(guān)系，如果僅憑實驗室觀察到的病菌確定疾病，無異于將“試驗管視同人體，以動物試驗為金科玉律”。何況細菌種類繁多，變化多端，遠非當(dāng)時診斷技術(shù)所能完全確定。因此，西醫(yī)將大把精力耗費在病菌的分辨上，不啻膠柱鼓瑟，緣木求魚。
雖然不能驗菌，但正是基于這樣的認知，中醫(yī)自信其所堅守的氣論和辨證施治，在疾病診斷和治療上比西醫(yī)更可靠。名醫(yī)惲鐵樵就認為西醫(yī)對細菌的重視是著眼于外因，但一個人感染病菌與罹患疾病并不能完全劃等號，生病與否，關(guān)鍵在于個人精氣是否充足，亦即西醫(yī)所說的“抵抗力”和“免疫”，而精氣又跟五志、飲食、男女性事等因素相關(guān)。因此，驗菌只能驗證或補充中醫(yī)理論，并不能撼動其基礎(chǔ)。有些急性病發(fā)展迅速，病癥變動不居，殺一菌又變一病，如果拘泥于病菌本身而忽視病癥變化，不僅對于診斷毫無幫助，甚至有可能因此錯失治療先機。中醫(yī)從大處著手，依據(jù)外在癥狀施加治療，自然比西醫(yī)單純的殺菌更為可靠。更讓中醫(yī)倍感信心的是，民國時期，西醫(yī)雖有辦法驗菌，但有效的殺菌藥物直到20世紀40年代前后才被發(fā)明出來，因此，長期以來，西醫(yī)所倡導(dǎo)的應(yīng)對之法也只有隔離、消毒等消極預(yù)防措施。在惲鐵樵看來，這些措施很多生活困苦的病人根本無法實施，平添負擔(dān)，遠不如中醫(yī)以調(diào)攝之法增強病人氣血和抵抗力來的高明。
惲鐵樵（1878—1935）
以經(jīng)典理論因應(yīng)細菌學(xué)的挑戰(zhàn)，幾乎是民國中醫(yī)界的共識。但中醫(yī)作為一種技術(shù)，如何在臨床治療中展示其實效性，而不是僅僅停留在理論層面，也是此時中醫(yī)迫切需要解決的現(xiàn)實問題。民國時期，在西醫(yī)尚未發(fā)明抗生素的年代，中醫(yī)反倒發(fā)展出許多對付“細菌”的觀念和藥方：有一種思路認為，細菌并非熱病主因，因此藥物的使用應(yīng)當(dāng)著眼于驅(qū)逐導(dǎo)致菌毒的“外氣”，即寒和熱，菌毒既除，菌也就不足為懼。另一種思路則認為中醫(yī)傳統(tǒng)“解熱拔毒”或“殺蟲”的方劑事實上也有除菌功效，用汗、吐、下等法將病人體內(nèi)的毒排出，病人自然能夠痊愈。還有醫(yī)者相信“微生菌既由氣候而來，參氣候之變”，氣才是根本。因此，不用汲汲于微菌和殺菌本身，立足傳統(tǒng)，調(diào)整外在之氣與個人身體的關(guān)系，才是治本之要。
通過對民國中醫(yī)熱病知識的細致梳理，皮國立向我們展示了一種本土知識體系在面對近代西學(xué)沖擊時的困境與努力。在中西醫(yī)學(xué)交織的時代，面對細菌學(xué)的挑戰(zhàn)，民國中醫(yī)雖然處境艱難，但最終卻沒有走上西醫(yī)實驗室驗菌、殺菌的路子，也沒有抱殘守缺，避免了像日本漢醫(yī)一樣被廢的命運。而是一方面借由經(jīng)典，選擇性地吸納細菌學(xué)的部分知識，另一方面固守“五運六氣”、“虛實寒熱”等“正典”的支柱地位，并在與細菌學(xué)的交錯互動中實現(xiàn)對原有知識體系的更新，重建起一套中西醫(yī)匯通的歷史模式。他們的努力、堅持和改變，也使中醫(yī)一步步成為今天我們所見的模樣。
中西醫(yī)學(xué)交織下的日常防疫與個人生活
20世紀初，細菌學(xué)的傳入為中國帶來了一套新的衛(wèi)生學(xué)知識，強調(diào)病菌對人體的危害，研制藥物殺菌，要求個人衛(wèi)生對自我衛(wèi)生行為加以約束，以醫(yī)院作為疾病管理的主要空間。不過，這套西醫(yī)的標(biāo)準(zhǔn)化的操作在民國并不適用。中國人日常處理熱病時，事實上很少去思考細菌、實驗或科學(xué)用藥，仍然沿用傳統(tǒng)的應(yīng)對方式和養(yǎng)生之道。而中醫(yī)在面對西醫(yī)沖擊時，雖不斷對話，甚或受其影響，但根基還是傳統(tǒng)經(jīng)典。這種中西交織、混雜的局面，不僅塑造了民國中醫(yī)新的防疫技術(shù)和抗菌思想，還由知識層面下滲到普通民眾日常生活的各個層面，呈現(xiàn)出豐富的社會和文化圖景。對這部分歷史的描述，是本書的另一大亮點。
皮國立認為，中醫(yī)在日常防疫和個人生活中，與知識層面一樣對于細菌學(xué)沒有過多的排斥。19世紀中西醫(yī)初次相遇時，中醫(yī)還曾不斷吸收西醫(yī)原始的瘴氣學(xué)說，闡述空氣、日光、水、土壤等環(huán)境因素與健康的密切關(guān)系。這跟一般人所想象的近代中西醫(yī)論爭，兩者勢不兩立的情形大相徑庭。不過，細菌學(xué)進入中國后，有兩個非常明顯的“異化”趨勢：第一，在西方以細菌學(xué)為基礎(chǔ)建立起來的國家衛(wèi)生防疫體系中，公共衛(wèi)生和大規(guī)模的傳染病防疫是最重要的舉措，但在近代中國，“個人”的防病和衛(wèi)生被擺在了第一位，壓過公共的視角；第二，雖然細菌學(xué)的權(quán)威無法撼動，但在日常生活的抗病和防疫實踐中，分辨細菌種類，阻隔和消滅病菌卻不是特別重要，取而代之的是消毒、清潔和隔離等知識。這是中國公共衛(wèi)生體制不健全所致，也是近代西醫(yī)科學(xué)與中國社會文化交錯融合的結(jié)果。
日常生活領(lǐng)域為中醫(yī)的發(fā)揮提供了廣闊的空間。對于熱病成因，中醫(yī)始終將氣論放在最核心的位置，認為氣遠比細菌重要，感染季節(jié)之氣會罹患“時病”，感染雜氣、寒氣或非時之氣，后果則更加嚴重。因此，中醫(yī)時時告誡民眾在日常生活和病后調(diào)養(yǎng)中必須因時而動，配合外在的寒暑和溫度，感受、順應(yīng)四時之氣，以最適宜的方式生活。病人病后的飲食和調(diào)養(yǎng)也是如此。雖說中西醫(yī)都重此事，但兩者的理論基礎(chǔ)截然不同，西醫(yī)著眼于飲食的營養(yǎng)、生熟和衛(wèi)生與否，但中醫(yī)卻認為食物與氣密切相關(guān)，有寒、熱之分，飲食不當(dāng)會導(dǎo)致“食傷”。因此，傳統(tǒng)中醫(yī)在熱病患者的飲食上有諸多禁忌。例如不能吃肉食，因為會使體內(nèi)產(chǎn)生過多的熱氣；不能過食，因為胃氣還未完全恢復(fù)，不利病后調(diào)理。民國時期，雖然“食禁”原則有所松動，但多數(shù)中醫(yī)依然強調(diào)病人病后不能妄進食物，飲食應(yīng)以清淡、素食為主，“補虛”，但切忌葷腥，吃的太飽也不行。同樣，中醫(yī)傳統(tǒng)的“虛”與“補”觀念，在民國時期依然被大多數(shù)人所接受。中醫(yī)強調(diào)病人在調(diào)養(yǎng)期應(yīng)保持靜養(yǎng)、休息，不可勞動、多語，飲食起居慎之又慎，同時注意身體與外界之氣的調(diào)和，唯此才能夠匡扶正氣，恢復(fù)健康。這與西醫(yī)從細菌學(xué)入手，阻止菌毒生長和傳播的做法大相徑庭。
不過，西醫(yī)知識的傳入，最終還是不可避免地影響了中國人的身體觀和健康觀念，上述看似復(fù)歸傳統(tǒng)的理論，事實上已經(jīng)是中西醫(yī)學(xué)知識雜糅交織后的新抗菌思想和防病原則。其中最明顯的例子是風(fēng)。傳統(tǒng)中醫(yī)認為風(fēng)對外感熱病來說極為危險，生病后病人應(yīng)當(dāng)閉門不出，以免再度感染風(fēng)寒。但民國以后，接受細菌學(xué)的中醫(yī)開始主張病室空氣流通，保持空氣清新，關(guān)注的是人與物質(zhì)、環(huán)境共生的議題。此外，中醫(yī)倡導(dǎo)平日在住所中應(yīng)多焚降香、大黃、蒼術(shù)等物，這樣的做法固然古已有之，但他們的解釋也是“細菌學(xué)”式的，出于以破壞細菌滋生的潮濕空氣來殺菌的目的。許多傳統(tǒng)藥物，如雄黃、藿香、大蒜、朱砂等，也在這樣的背景下被再次“發(fā)現(xiàn)”，并被賦予了防疫功效。
在飲食部分，民國中醫(yī)吸收了大量西醫(yī)營養(yǎng)、抵抗力的知識，并將其轉(zhuǎn)化為解釋食療或食禁的依據(jù)。中醫(yī)傳統(tǒng)的氣、血、精等觀念，也在此時用新的科學(xué)概念包裝起來，成了一種既現(xiàn)代又有延續(xù)性的論述。而近代商業(yè)的發(fā)達，也為社會提供了眾多似新實舊的滋補營養(yǎng)品，成為時人的新選擇。這種中西新舊觀念的混雜、互動，最終都成為民國新中醫(yī)的組成部分，而我們今天所認識的中醫(yī)也正是在這樣的歷史文化變遷中不斷演進而來。
余論：中醫(yī)史研究的意義
《近代中西醫(yī)的博弈：中醫(yī)抗菌史》雖然是一本醫(yī)療史著作，但熟悉20世紀以來中國歷史的讀者應(yīng)該不難看出，該書所描述的近代中醫(yī)的困境及努力，事實上是此時所有中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)共同面臨的問題。用李零教授的話說，近代所有以“國”命名的學(xué)科，如國學(xué)、國醫(yī)、國劇、國術(shù)等，幾乎都是“國將不國”之學(xué)。面對西方的堅船利炮、科學(xué)至上和價值觀念，每一種傳統(tǒng)學(xué)術(shù)都必須在堅守經(jīng)典和回應(yīng)西學(xué)挑戰(zhàn)中尋求平衡，在民族危機、救亡圖存的歷史中證明自己的實用價值。
中醫(yī)最終得以在現(xiàn)代細菌學(xué)的沖擊下自存，一方面在于它在堅守傳統(tǒng)理論的同時，吸收西醫(yī)知識來排除舊有理論中的某些部分，并在其中融入新的解釋，成功走了“再正典化”的道路。另一方面，在于它能夠為民眾日常的防疫、治療和調(diào)養(yǎng)提供指導(dǎo)，彌補西醫(yī)重“公共”輕“個人”的空缺，換言之，它非?！坝杏谩?。而這兩方面的努力最終為中醫(yī)構(gòu)建起了一套新的知識體系，使其能夠存續(xù)至今。這段中醫(yī)史折射的是近代中國傳統(tǒng)知識的轉(zhuǎn)型與再造。從這個意義上講，這本書又不是單純的醫(yī)療史著作，它適合所有關(guān)心20世紀中國學(xué)術(shù)走向以及中國史研究的讀者。
放寬視域，近代以來，在西醫(yī)強勢文化沖擊下，世界各地的傳統(tǒng)民俗療法幾乎都難逃被邊緣化，甚或被廢的命運，中醫(yī)非但成功避免了這一境遇，而且順利進入國家醫(yī)療體制，在與西醫(yī)的相互借鑒中不斷發(fā)展、更新，成為“活著的傳統(tǒng)”。因此，本書所揭示的近代中醫(yī)的歷史，對于所有對關(guān)心人類文明沖突下傳統(tǒng)文化命運的讀者，也具有非常現(xiàn)實的借鑒意義。
*本文發(fā)表于2019年11月4日《光明日報》，發(fā)表時有刪節(jié)
《近代中西醫(yī)的博弈——中醫(yī)抗菌史》
皮國立 著
簡體橫排
32開 平裝
9787101137019
58.00元
近代中醫(yī)面臨“廢醫(yī)”的生死存亡考驗，一旦失敗將萬劫不復(fù)?；趥鹘y(tǒng)氣論與細菌學(xué)的近代中西醫(yī)博弈，既是一場學(xué)理和技術(shù)的博弈，更是一場話語權(quán)和生存權(quán)的爭奪。博弈的結(jié)果是西醫(yī)勝出，中醫(yī)在自救中得以幸存，為重生贏得一線生機。
近代中國國運衰微，中國傳統(tǒng)文化也面臨危機，中醫(yī)同樣如此。而今，抗生素的弊端日益明顯，中醫(yī)的技術(shù)價值也在發(fā)揚，如青蒿素的發(fā)現(xiàn)，這一切都說明這場關(guān)乎中西文化沖突的博弈至今沒有停止。
本書立足于以中國醫(yī)學(xué)視角書寫中國現(xiàn)代史，聚焦近代中醫(yī)學(xué)與細菌學(xué)的各種交鋒、對話、排拒與匯通，力圖重現(xiàn)中醫(yī)在西醫(yī)的科學(xué)實驗及一步步占據(jù)國家衛(wèi)生主權(quán)的過程中，如何運用自身的外感熱病知識體系構(gòu)建中醫(yī)式的傳染病學(xué)，并在日常生活中找到中醫(yī)理念和藥物可以發(fā)揮效用的空間。重現(xiàn)這段歷史，意在喚醒中醫(yī)對自身體系的認識與自信、變革與創(chuàng)新，幫助大眾了解中醫(yī)文化的價值，走出百年來“廢醫(yī)案”的陰影，也為個人的實際治療與日常養(yǎng)生，提供另一種思考的可能性。
（統(tǒng)籌：陸藜；編輯：思岐）
