再將時(shí)間的指針上撥一千多年，另一位偉大的詩(shī)人屈原在《天問(wèn)》中發(fā)出了“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”的疑問(wèn)?！耙构狻敝冈铝粒鼮槭裁此廊ビ帜苤厣?？為什么它的肚中有“顧菟”呢？過(guò)去一般認(rèn)為“顧菟”指兔子，據(jù)聞一多先生考證，“顧菟”當(dāng)即蟾蜍，也就是癩蛤蟆。
除了蟾蜍與兔子，月亮上的常住居民后來(lái)又多了嫦娥和吳剛，凄清的月亮，似乎漸漸地?zé)狒[起來(lái)了。我們不禁要問(wèn)：他們是何時(shí)又是如何“登月”的呢？
最早“登月”的是蟾蜍和兔子。根據(jù)《天問(wèn)》，至遲在戰(zhàn)國(guó)，已經(jīng)存在月中有蟾蜍（或兔）的觀念。從西漢早期的長(zhǎng)沙馬王堆漢墓T形帛畫(huà)看，當(dāng)時(shí)太陽(yáng)中有三足烏、月亮中有蟾蜍和兔子的觀念已然深入人心。月亮中的蟾蜍和兔子，即一般所稱的“玉兔”和“銀蟾”。
蟾蜍與奔兔：西漢馬王堆帛畫(huà)中的月亮形象（出土于湖南長(zhǎng)沙）
除了帛畫(huà)，漢代的畫(huà)像石等圖像材料所見(jiàn)月亮，里頭往往畫(huà)有蟾蜍，有時(shí)在蟾蜍身旁還有兔子相伴。蟾蜍似乎更有資格充當(dāng)月亮的形象代言人，蟾兔同框則相對(duì)少見(jiàn)。耐人尋味的是，在古代印度、美洲乃至非洲，都流傳著月中有兔的神話。主持洪都拉斯科潘遺址發(fā)掘的李新偉先生討論過(guò)瑪雅文明中的月兔，季羨林先生則討論過(guò)古印度的月兔，他認(rèn)為中國(guó)的月兔傳說(shuō)來(lái)自印度文化。
瑪雅文明中懷抱兔子的月神
新疆克孜爾石窟第34窟所見(jiàn)月兔
早期的月兔并不搗藥，而是作奔跑狀。搗藥的玉兔，在漢代畫(huà)像石中最初是西王母的萌寵。陪伴西王母左右的，除了兔子，通常還有三青鳥(niǎo)、三足烏、蟾蜍和九尾狐，它們都是古人眼中的祥瑞。而負(fù)責(zé)搗藥的，除了兔子，還有蟾蜍。搗什么藥呢？不死藥。相傳西王母掌握不死藥的秘方，在長(zhǎng)生觀念盛行的漢代，西王母成為人們爭(zhēng)相膜拜的“超級(jí)女神”。
三足烏、玉兔、蟾蜍、九尾狐等：西王母漢畫(huà)像磚（出土于四川新都）
月兔由奔跑而搗藥，似乎也合情合理。正如《天問(wèn)》所說(shuō)的“死則又育”，在古人的觀念中，有“陰晴圓缺”的月亮是“不死”的象征。再加上傳說(shuō)后羿從西王母那求得不死藥，嫦娥竊不死藥奔月，將不死藥“進(jìn)口”到月球，月兔也便有了新的差事。值得玩味的是，雅利安人（包括古波斯和古印度的一部分人）尊崇蘇摩酒（Soma/Haoma），飲下可以長(zhǎng)生不死，而且“蘇摩”又是月神的名字，饒宗頤先生曾結(jié)合中國(guó)的不死藥傳說(shuō)加以討論。
蟾蜍與搗藥玉兔：東漢畫(huà)像石的月亮形象（出土于安徽淮北）
為什么古人認(rèn)為月亮中有蟾蜍和兔子呢？漢人劉向如是說(shuō)：“月，陰也；蟾蜍，陽(yáng)也，而與兔并，明陰系于陽(yáng)也。”這一解釋太過(guò)玄乎。其實(shí)答案一點(diǎn)也不復(fù)雜，蟾蜍和兔子是古人對(duì)月亮表面陰影的直觀想象。月亮上的陰影，實(shí)際上是月球表面上低洼平坦的大平原的反映。從肉眼看來(lái)，陰影大致分為左右兩大塊：左邊的面積較大，酷肖張開(kāi)前肢的蟾蜍；右邊的部分則像奔跑的兔子。一動(dòng)一靜，古人的想象力為夜空增添了幾分生趣。這與西方星座的命名一樣，基本是“看圖說(shuō)話”。
月球表面的陰影與想象示意圖（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
除此之外，蟾蜍和兔子都有極強(qiáng)的繁殖能力，是生命力的象征。尤其是蟾蜍，葛洪在《抱樸子》中稱“蟾蜍壽三千歲”“虎及鹿兔，皆壽千歲，壽滿五百歲者，其毛色白”，認(rèn)為蟾蜍和兔子（尤其是白兔）都是長(zhǎng)壽的靈物。月亮表面的陰影近似蟾蜍背上的疙瘩，而且蟾蜍正是夜間活動(dòng)的動(dòng)物。而蟾蜍鼓起肚子、癟下肚子，不正也與月亮的盈缺相契合么？諸如此類(lèi)的線索，促使古人生發(fā)了巧妙的聯(lián)想。
1993年出土于湖北江陵王家臺(tái)15號(hào)秦墓的竹簡(jiǎn)《歸藏》記載了恒我（即嫦娥）竊“毋死之藥”奔月的故事，這是目前所見(jiàn)最早的關(guān)于“嫦娥奔月”的記載。在這里，后羿并未出鏡。
傳世文獻(xiàn)中，相關(guān)記載數(shù)西漢的《淮南子·覽冥訓(xùn)》最早：“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月，悵然有喪，無(wú)以續(xù)之?！辨隙饘?xiě)作“姮娥”。在這里，后羿登場(chǎng)，但看不出與嫦娥有什么關(guān)系。
東漢的高誘在注釋《淮南子》時(shí)稱：“姮娥，羿妻也。羿請(qǐng)不死之藥于西王母，未及服之，姮娥盜食之，得仙奔入月中，為月精也。”據(jù)此，嫦娥是后羿的妻子。后世“嫦娥奔月”的基本情節(jié)，已經(jīng)浮現(xiàn)。一些類(lèi)書(shū)在引述《淮南子》的內(nèi)容時(shí)徑稱“羿妻姮娥”，可能是受到了高誘注的影響。
南朝的劉昭在《后漢書(shū)·天文志上》補(bǔ)注中引述東漢張衡所著《靈憲》：“羿請(qǐng)無(wú)死之藥于西王母，恒娥竊之以奔月。將往，枚筮之于有黃，有黃占之曰：‘吉。翩翩歸妹，獨(dú)將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，后且大昌?！愣鹚焱猩碛谠拢菫轶感E。”蟾蠩，也就是蟾蜍。這樣一來(lái)，月亮上的那只癩蛤蟆其實(shí)就是嫦娥，不知一直頂著“癩蛤蟆想吃天鵝肉”污名的豬八戒作何感想。
嫦娥的名字，一開(kāi)始寫(xiě)作“恒娥”或“姮娥”?！版隙稹笔菫楸軡h文帝劉恒之諱而改的，“恒”“?！绷x通。不少人認(rèn)為，嫦娥實(shí)際上是常羲或常儀分化而來(lái)的角色?！棒恕薄皟x”“娥”“我”諸字相通，并無(wú)問(wèn)題。
在《山海經(jīng)》中，常羲是帝俊的妻子，她生了十二個(gè)月亮，是“月母”。為什么是十二個(gè)月亮呢？與十二地支有關(guān)，也與十二個(gè)月有關(guān)，正如十個(gè)太陽(yáng)實(shí)際上是十天干的反映。這是神話中的常羲。
常儀據(jù)說(shuō)是帝嚳的妻子，而帝嚳與帝俊二人的身份存在諸多重疊之處，常儀當(dāng)即常羲。根據(jù)《世本》，一個(gè)叫尚儀的人發(fā)明了“月占”，尚儀也就是常儀。這是古史傳說(shuō)中的常羲。
嫦娥、常羲、常儀的名字不但音近相通，她們還都與月亮有關(guān)，說(shuō)她們?cè)峭蝗?，諒無(wú)大錯(cuò)。
至于后羿，早期的記載并不能看出他與嫦娥之間存在婚姻關(guān)系。單看《淮南子》的記載，后羿從西王母那求得不死藥（這在《山海經(jīng)》中有旁證），后被嫦娥偷走，嫦娥的身份并不明晰。在古史傳說(shuō)中，后羿曾經(jīng)一度取代夏朝的政權(quán)而自立為王，史稱“后羿代夏”，這是亂臣后羿。在神話中，帝俊曾經(jīng)賜予后羿弓箭，后來(lái)后羿射落九日，誅殺猰貐、鑿齒、九嬰、大風(fēng)、封豨、修蛇等怪獸，這是英雄后羿。無(wú)論是亂臣后羿還是英雄后羿，都是著名的神射手。
有些人試圖將亂臣后羿和英雄后羿分開(kāi)，認(rèn)為是兩個(gè)不同的人。其實(shí)，正如常羲既有神話的角色，也有古史傳說(shuō)的角色，后羿也存在“雙重人格”。神話學(xué)家和某些疑古派學(xué)者將中國(guó)的一些早期古史傳說(shuō)視作“神話歷史化”的結(jié)果，認(rèn)為所謂的后羿、常羲并無(wú)其人，實(shí)際上是神話的演變。一些歷史學(xué)家則相信“歷史神話化”，強(qiáng)調(diào)許多神話人物實(shí)際上原本是歷史人物。暫且不論“神話歷史化”與“歷史神話化”之間的糾葛，許多人物的確存在神話與古史傳說(shuō)兩面，并不能?chē)?yán)格區(qū)分。只是在神話世界中，時(shí)空發(fā)生錯(cuò)亂甚至亂點(diǎn)鴛鴦譜的現(xiàn)象都不鮮見(jiàn)，于是造成了夏代的后羿穿越到唐堯時(shí)期射日、帝俊的妻子成了后羿的妻子等反?，F(xiàn)象。而隨著后人的不斷添油加醋，神話故事的情節(jié)也因“層累”而愈益豐滿了。
在西漢的壁畫(huà)中，月亮上已經(jīng)出現(xiàn)桂樹(shù)。但吳剛落戶月球相對(duì)較遲，可能已經(jīng)是唐代的事了。
蟾蜍、奔兔與桂樹(shù)：西漢墓壁畫(huà)的月亮形象（出土于河南磁澗）
相傳吳剛是西河（在今山西省境內(nèi)）人氏，本是修道之人，但因犯了過(guò)錯(cuò)，被天帝責(zé)罰去月亮上做苦役。具體是什么苦役呢？伐木。這是一棵桂樹(shù)，高達(dá)五百丈，不但高大，還有特異之處。吳剛每砍一個(gè)口子，桂樹(shù)立馬又“恢復(fù)出廠設(shè)置”，這樣一來(lái)，這棵樹(shù)永遠(yuǎn)也沒(méi)有被砍倒的一天。于是吳剛?cè)諒?fù)一日，陷入無(wú)休止的循環(huán)之中。
桂樹(shù)神奇的自愈能力，與月亮的盈缺是相呼應(yīng)的。古人認(rèn)為月亮不斷地死去又重生，是“不死”的象征。嫦娥偷不死藥的傳說(shuō)，也與此有關(guān)。
我們不難想到古希臘神話中的人物——西西弗斯（Sisyphus）。西西弗斯本是科林斯（Corinth）的國(guó)王，但因?yàn)橛|怒了諸神，被罰將一塊巨石推上山頂。但巨石總是眼看要被推到山頂，便又滾下山來(lái)，功虧一簣。西西弗斯只好重新來(lái)過(guò)，周而復(fù)始，也陷入死循環(huán)之中。
有的傳說(shuō)認(rèn)為吳剛就是《山海經(jīng)》中的吳權(quán)，吳權(quán)因?yàn)檠椎壑畬O伯陵私通他的妻子，一氣之下殺了伯陵，于是炎帝罰他到月亮上砍樹(shù)。吳權(quán)的三個(gè)兒子也飛上了月亮，其中叫鼓的變成了蟾蜍，叫延的變成了玉兔。這其實(shí)是后人的附會(huì)和混淆，吳剛與吳權(quán)之間并沒(méi)有什么關(guān)系。
（作者為清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心博士后）
聯(lián)系客服
