不要以為，卡夫卡工作認(rèn)真，在辦公室的八小時(shí)“恪盡職守”；八小時(shí)以外又嘔心瀝血埋頭寫作，甚至不惜犧牲睡眠，于是就以為他大概沒有興趣和精力貢獻(xiàn)于情事了吧？非也！邏輯思維在這里不管用。不錯(cuò)，卡夫卡確實(shí)因緊張寫作而導(dǎo)致咳血——當(dāng)年的不治之癥，及至英年早逝，且在短短的16年時(shí)間里（而且其中近7年都是在病魔的折磨下度過的）留下342萬字（漢語(yǔ)譯文）的作品！但盡管如此，他始終是個(gè)多情的種子！從認(rèn)識(shí)菲利斯起的12年內(nèi)，卡夫卡先后與4位女性產(chǎn)生了熱烈的愛情，其中與兩位（菲利斯·鮑威爾和尤莉葉·沃呂采克）訂了三次婚，與一位（多拉·狄曼特）同居半年多。唯一沒有訂婚也沒有同居——至少?zèng)]有正式同居——的是密倫娜·耶申斯卡。但唯獨(dú)這位女性，卡夫卡傾注的情感最熱烈，也最真摯。
卡夫卡、密倫娜
就像俗話中的“英雄愛美人”那樣，愛女人亦是作家的天性，這是公開的秘密。但這里我們感興趣的倒不是卡夫卡多么愛女人，或他有多大的“艷福”，而是女人，或者說愛情在卡夫卡的創(chuàng)作中，乃至在推動(dòng)卡夫卡登上現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作頂峰的過程中起著不可低估的作用！君不見，卡夫卡的創(chuàng)作旺盛期是1912至1923年這12年，正是上述4位女性一個(gè)一個(gè)接力賽似的陪伴著他，用她們的青春熱情不斷激蕩著他的生命活力，頻頻刺激他的創(chuàng)作靈感。難怪不少研究者都提及：沒有菲利斯就不一定會(huì)有《在流刑營(yíng)》（一譯《在流放地》）這一不朽杰作的問世；沒有沃呂采克就不會(huì)有《致父親》這一驚聾發(fā)聵的“醒世名言”的產(chǎn)生；尤其是，沒有密倫娜則卡夫卡的最偉大代表作《城堡》就不會(huì)如此豐富和輝煌；沒有多拉就沒有卡夫卡告別人世時(shí)的幸福安魂曲。你看，她們不是“賢內(nèi)助”卻勝似賢內(nèi)助！
在與這四位女性的長(zhǎng)期周旋中，就戀情的烈度而言，當(dāng)推密倫娜了！這是不難理解的：四人中以年齡論，雖然密倫娜第二大——25歲，但這對(duì)38歲的卡夫卡來說，算是相當(dāng)年輕了！而密倫娜的優(yōu)勢(shì)即文化水平和思想境界則是其他幾位無法比擬的：她當(dāng)時(shí)是布拉格一家最大報(bào)紙的記者，且已是小有名氣的作家。此外她性格開朗、熱情大方，且富有正義感和現(xiàn)代氣息，相貌亦堪稱俊俏。不過這一切也許還不是最主要的，最主要的是：在卡夫卡的重要性還沒有得到普遍承認(rèn)、正覺得知音難覓的時(shí)候，她就已經(jīng)看到了卡夫卡作品的價(jià)值，主動(dòng)寫信向卡夫卡提出，要將他的德文小說《司爐》譯成捷克文。這一信息馬上將兩位異性作家心靈中的“靈犀”點(diǎn)通了，在雙方豐富的情感中埋下了愛的幼苗！這是1919年初秋的事。不久，同年10月，他們就在布拉格的一家咖啡館初次見面了！從此，日益頻繁的書信往來很快變成鴻雁傳書，一位世紀(jì)性的世界頂級(jí)天才作家的情感庫(kù)藏和智慧能量爆發(fā)出絢麗的焰火，它照耀著從捷克波希米亞至維也納的道路，讓這一對(duì)戀人實(shí)現(xiàn)第一次為期一周的相聚（6月29－7月4日）。雙方激越的情感經(jīng)過擁抱和熱吻獲得開閘似的宣泄，但是否有床笫之歡，就不得而知了！因?yàn)檫@畢竟是在密倫娜家里，而密倫娜是有夫之婦啊。這就是為什么這趟充滿誘惑的維也納之旅，卡夫卡卻顯得那么猶猶豫豫，懷著那么多的“恐懼”。正像他在一封致密倫娜的信里所表達(dá)的：“寫下的吻到達(dá)不了應(yīng)到達(dá)的地方，而在半路上就被幽靈吸吮得一干二凈?！痹瓉磉@位在藝術(shù)觀上如此現(xiàn)代的作家，倫理道德上卻并未跟上。難怪他在一封信里甚至這樣形容：見到她丈夫，自己就像一只耗子匆匆從堂前溜過去。這和當(dāng)年歌德被他的紅顏知己施泰因夫人邀入她的宮里居住就不可同日而語(yǔ)了：歌德的官位和聲望比宮里的伯爵大人大得多呢！
不過，如果說維也納之行留下什么遺憾，那么一個(gè)半月后，即8月14至15日兩人在奧地利與捷克邊境的小鎮(zhèn)格蒙德的再聚當(dāng)能得到彌補(bǔ)了，因?yàn)檫@是真正的私密式幽會(huì)。然而令人蹊蹺的是：兩人在這里只度過了一個(gè)夜晚！這一晚，依筆者之見，與其視之為兩人愛情發(fā)展到頂點(diǎn)的里程碑，毋寧說是他們的良緣美夢(mèng)走向墳?zāi)沟拈_始！不信，你稍加細(xì)讀就不難發(fā)現(xiàn)，卡夫卡情感的烈度自此開始降溫了！四個(gè)月之后，即1921年1月，感情降到冰點(diǎn)：雙方都宣布從此不再寫信和見面。兩個(gè)敏感的靈魂經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)一年、高潮半年的深度交融和波涌，終未能凝結(jié)成一個(gè)晶瑩剔透的整體而重新散開，遠(yuǎn)去……
這一結(jié)局當(dāng)然是讀者所不愿看到的。卡夫卡給出的理由是：他發(fā)現(xiàn)密倫娜對(duì)其丈夫并沒有恩斷義絕。這似乎構(gòu)不成理由：對(duì)于像密倫娜這樣思想開放的現(xiàn)代女性，難道也要達(dá)到仇人相見的地步才敢移情別戀？再說，愛情是最自私、最盲目的：它是不認(rèn)理性的。在琢磨這個(gè)問題的時(shí)候，除了聯(lián)系卡夫卡那特有的悖謬思維和行為方式，筆者也常常想到密倫娜的一位女友的女兒斯塔薩·施來希曼的一句話：“研究卡夫卡的權(quán)威們?yōu)槭裁床粊硌芯窟@封信呢？然而就在這封信中，密倫娜向他們解釋了自己究竟為什么離開了卡夫卡。”所謂“這封信”指的是密倫娜致卡夫卡的至友勃羅德的一封信，在那封信里密倫娜向她所信賴的勃羅德說了心里話：“我懷著一種迫不及待的強(qiáng)烈愿望……即希望過一種有一個(gè)孩子的世俗生活?！边@里道出了卡夫卡方面可能的兩個(gè)原因：一、卡夫卡不想要孩子；二、卡夫卡不能生孩子。后者是生理上的，也包括兩種可能：他不能育子，或他存在性障礙。此外還有一種可能：卡夫卡對(duì)性行為的一種奇怪看法，即視之為“污穢不堪”，甚至咒之為“黑色魔法”。故在《城堡》中他讓成排的妓女一個(gè)個(gè)走進(jìn)“馬廄”去過夜；在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中那位色迷迷走向醫(yī)生侍女意欲調(diào)戲的馬夫是從“豬圈”里出來的……以上諸種原因很難斷定是哪一種，但總的輪廓是清楚的：一個(gè)傾向于理想，一個(gè)向往于世俗。這既可通過卡夫卡的有關(guān)言論加以佐證，也可通過密倫娜后來的行為加以證實(shí)?？ǚ蚩ㄔ谌沼浿胁恢挂惶幱羞^自我爭(zhēng)辯：他向往愛情、婚姻和一個(gè)有妻室的家庭，但這樣卻又會(huì)使自己陷入“小世界”，這豈不影響他的事業(yè)的完成！那么他的事業(yè)是什么呢——通過寫作“把世界重新審察一遍”。
卡夫卡有一條箴言：人的內(nèi)心中是不可能沒有一顆堅(jiān)不可摧的內(nèi)核而生存的?！爸匦聦彶槭澜纭笨梢哉f是他的“堅(jiān)不可摧”的目標(biāo)。所以在與密倫娜戀愛期間寫的《城堡》第一稿的開頭是這樣寫的：主人公“我”（不是K.）急急忙忙地懇求酒店侍女幫他的忙：他有一個(gè)十萬火急的任務(wù)，一切無助于這一任務(wù)完成的事情她都要幫助他“加以無情地鎮(zhèn)壓！”顯然，生兒育女是與他的這一使命相抵觸的。密倫娜沒過多久就與她的第一任丈夫離婚了，后來又嫁了兩次，生育了孩子。
用了這些篇幅來解釋卡夫卡與密倫娜戀愛的結(jié)局我想已經(jīng)夠了。其實(shí)我們更關(guān)注的當(dāng)是他們戀愛的過程。人們常說：過程是最美麗的！確實(shí)，正是這一過程讓我們看到了一位離我們不遠(yuǎn)的偉大作家那震撼人心的情感波濤，并為我們留下那大量的定格在紙上的焰火般的文字。它們不僅帶給我們美好的文學(xué)欣賞價(jià)值和書信美學(xué)價(jià)值，而且讓我們獲得了重要的史料價(jià)值。就前者而言，它使我們驚異的是，一個(gè)先前已經(jīng)先后與兩位女子談了多年戀愛而且寫了800多頁(yè)情書的中年男子，在他接觸第三位女子的時(shí)候，竟能掀起比以前更強(qiáng)烈、更壯觀的感情風(fēng)暴，寫下更美麗、更動(dòng)人的文字，而且是在病入膏肓的情況下，這說明這位蘊(yùn)有“堅(jiān)不可摧的內(nèi)核”的奇人——哦，一個(gè)猶太人——的內(nèi)在生命力多么強(qiáng)大！
閱讀卡夫卡致密倫娜的這許多依然滾熱的情書時(shí)，我們不由地對(duì)這些信件的接受者即密倫娜產(chǎn)生由衷的敬意：她在雙方斷絕來往以后，特別是在法西斯的追捕下仍然想方設(shè)法保存著這些珍貴的資料，依然看重它們的無上價(jià)值。這是一位多么有見識(shí)、有良知、有風(fēng)格的高尚女性！無獨(dú)有偶，還有此前那位柏林姑娘菲利斯，她的文化水平和思想見解雖然不如密倫娜，而且卡夫卡自己也承認(rèn)：是他傷害了她。但她亦看到了這位天才的價(jià)值而不計(jì)個(gè)人恩怨，妥善地、完整地保存了卡夫卡五年內(nèi)寫給她的全部517封信件（加上明信片和電報(bào)則達(dá)625封）！僅僅這一點(diǎn)就足以說明，卡夫卡愛這兩個(gè)人愛對(duì)了！她們的崇高風(fēng)范為后人留下了寶貴經(jīng)驗(yàn)或遺產(chǎn)。我們崇敬卡夫卡，同時(shí)也尊敬這兩位歐洲女性，她們將與卡夫卡一樣不朽！
《卡夫卡致密倫娜情書》，【奧】卡夫卡著，【奧】維利哈斯編，葉廷芳、黎奇譯 ，漓江出版社2015年8月出版，49.00元
（本文作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員，原標(biāo)題為《寫下的吻 ——<卡夫卡致密倫娜情書>再版序言》）
聯(lián)系客服
