李小凡
李小凡教授不幸病逝，讓我有揪心之痛，是那種被掏空的感覺——北大中文系又一位優(yōu)秀的教師離開了，他才61歲。
我認識小凡32年了。1983年他中文系語言專業(yè)畢業(yè)，留校任教，帶著被子、臉盆、暖水瓶等，住進靠北大南門的21樓。我也是那里的住戶，彼此就成了鄰居。小伙子內(nèi)向，不愛說話，臉上總有一抹柔和而淡然的笑，似乎有些羞澀。你要他幫忙做個什么事情，他會非常認真仔細做好，讓你很貼心。他是很老實本分的，低調(diào)的。
系里分配小凡做的是方言研究，和文學(xué)專業(yè)不同，那是近似理科的學(xué)問，需要做田野調(diào)查，用國際音標記錄語音，進行語音測試和實驗，收集分析數(shù)據(jù)。外人看來，是枯燥的。而小凡的工作，是每年暑假都帶學(xué)生去方言區(qū)做調(diào)查。那時沒有什么項目經(jīng)費，條件艱苦，外出只能坐硬席火車，連旅店都住不起，就借住學(xué)校單位的宿舍。他們常常白天去訪問、做語音記錄，晚上就整理語料數(shù)據(jù)。年復(fù)一年，跑遍大江南北，這調(diào)查一做就是30年。
方言研究對于語言學(xué)來說，是基礎(chǔ)性的工作，可以豐富對語言規(guī)律的認識，還可以從語言角度去理解文化、民俗的狀況。現(xiàn)今通行的普通語言學(xué)，是歐美學(xué)者開創(chuàng)的，主要依靠印歐語的材料做分析，而漢語方言學(xué)及其語料的積累，對語言學(xué)的建構(gòu)無疑是一大貢獻。北大1955年由袁家驊先生率先開始方言學(xué)的課程，到李小凡這一代學(xué)者，持續(xù)不斷進行方言調(diào)查，已經(jīng)積累和形成了大規(guī)模的方言語料庫，在全國是獨一無二的，而小凡就是這項研究最主要的組織者和指導(dǎo)教師。都說做學(xué)問特別是人文學(xué)科，“板凳要做十年冷”，談何容易！可是李小凡教授就做到了。這種沉著堅毅的學(xué)問，在如今人人急著爭項目、出成果的浮泛學(xué)風(fēng)中，已成鳳毛麟角！
小凡老師堅持30年做方言調(diào)查，是什么讓他如此著迷？當(dāng)然有學(xué)術(shù)求真的動力，更有教師的責(zé)任感。我問過他，年年都要去調(diào)查，煩不煩？他說每年所調(diào)查區(qū)域?qū)ο笥袆e，可以引發(fā)研究的許多題目，而且對語言專業(yè)學(xué)生來說，方言調(diào)查是打?qū)W術(shù)基礎(chǔ)，有利于日后的專業(yè)發(fā)展。即使學(xué)生畢業(yè)后不從事學(xué)術(shù)，大學(xué)期間接觸一下社會也總有好處。他總是從學(xué)生的成長角度來考慮，把教學(xué)看得很重。
現(xiàn)在很多大學(xué)中文系語言學(xué)的課都“縮水”了，甭說語言調(diào)查，連方言的課也不見得能上。北大始終有少數(shù)老師保留這方面的課，堅持做方言調(diào)查，對整個語言學(xué)科的長遠建設(shè)肯定是大有好處的。小凡老師是很扎實的學(xué)者，在漢語方言語法、語音、層次等研究領(lǐng)域有專深的研究，也發(fā)表過許多出色的論作。但他還是格外看重教學(xué)。為了讓學(xué)生上好方言研究的課，小凡老師花費多年心血，和同仁一起編寫了《漢語方言學(xué)基礎(chǔ)教程》。在學(xué)術(shù)管理的規(guī)定中，發(fā)表文章最被看重，而教材編寫往往不能當(dāng)作“成果”。但小凡老師就樂意做這樣吃力不討好的事情，只要對教學(xué)有益。30多年來，除了方言調(diào)查，小凡還要上多門和方言研究有關(guān)的課，包括本科與研究生的課，發(fā)起和長期指導(dǎo)研究生的學(xué)術(shù)沙龍。他的工作量一直是很大的。我從來沒有聽過小凡抱怨。
令人感慨的是，小凡還“雙肩挑”，既上課做調(diào)查，又長期擔(dān)任系里的行政事務(wù)工作。從1988年開始，他做了7年的學(xué)生工作。我擔(dān)任中文系主任時（1999－2008），他曾有過5年和我搭檔，任系黨委書記。我們彼此配合非常好。當(dāng)時的辦法是每周一次辦公會，然后各自分頭放手去工作。小凡大量精力都用來處理系里各種人事、后勤及學(xué)生事務(wù)。如老師生病住院，學(xué)生鬧矛盾，或者有某些突發(fā)事件，都總是他在處理。他毫無所謂“官架子”，也從來沒有人稱呼他“書記”。他不會“官腔”，上邊若有什么精神要他在系里傳達，凡是空話官話，他一概省略，直來直去就是教學(xué)科研。他對學(xué)校的工作有不同看法，或者發(fā)現(xiàn)了什么偏差，總是直言指出。他做事的原則性很強，但從不將自己的意見強加于人，也從不做任何以權(quán)謀私的事。這些都是讓師生敬佩的地方。現(xiàn)今一些大學(xué)越來越官場化，當(dāng)個院系領(lǐng)導(dǎo)便脫離教學(xué)，甚至要“撈一把”，而小凡幾十年的付出，按照世俗來看，他可是沒有“撈”到什么，但他感到心安，對得起“為人師表”這幾個字。
小凡的病兩年前就開始了，當(dāng)時他帶學(xué)生去廣東湛江做方言調(diào)查，工作連軸轉(zhuǎn)，鬧到胃出血。回校后又因為還有學(xué)術(shù)講座等工作要做，一直拖著沒有手術(shù)，耽擱了。半年后再次胃出血，緊急住院手術(shù)，被確診為癌癥晚期。這是晴天霹靂，但小凡居然也還沉得住氣，他瞞著大家，還要組織新開的前沿講座課。他把自己的2次課合成一次講，一講就是3個小時。一個多月前，研究生答辯，大家勸他不要參加，但他拖著病身還是到答辯會場來了，之后又“強弩著”和學(xué)生一起照相。當(dāng)日下午他就住進醫(yī)院，一進去就再也沒有出來。
我有些指責(zé)小凡太不把自己身體當(dāng)回事。但細想，當(dāng)一個人把工作事業(yè)放到首位，他的確很少顧及自己。有報紙記者采訪李小凡，報道的題目就是“課比天大”，那是小凡不經(jīng)意說出的一句話，的確沉甸甸的，是小凡發(fā)自內(nèi)心的想法，一個很自然的教師的信念。要不，很難理解李小凡老師為何面對病魔仍然一如既往，對教學(xué)對學(xué)生是那樣誠心負責(zé)。
今年春節(jié)我上小凡家里去看望這位老友，他的胃切除了三分之二，進食困難，非常消瘦，但興致還不錯，筆挺地坐在椅子上和我交談，臉上還是那種柔和而淡然的笑，讓人溫暖，又有些心酸。他顯然知道是病入膏肓，回天無力了，但反而變得那樣澄明冷靜，已把生死置之度外，從容面對。我本來想去安慰他，卻反而感到語言的無力，隨便找些話來聊聊。
想不到這是和他最后的一面。
小凡老師在生命的最后那些天，不能進食，每天都要從腹部抽積水，忍受著多少肉體上的痛苦！但他很清醒，很坦然，說沒有什么遺憾的！的確，小凡老師的人生完整而有價值。
在北大有一些教授名氣很大，動輒就是新聞，以致人們?nèi)菀紫胂筮@些名人就等于北大，其實這印象并不準確，北大更多的還是普通的不怎么出名的教授，學(xué)校日常教學(xué)科研的運轉(zhuǎn)，在相當(dāng)程度上要靠他們的默默耕耘。他們是北大的主要構(gòu)成部分。李小凡教授就是這樣普通的低調(diào)的北大教授。他不是什么名人，除了本學(xué)科行內(nèi)圈子，外邊的人不太知道，但李小凡教授的為人為學(xué)那樣感人，他的過世，在北大引起的震動是很大的。
（作者為北京大學(xué)中文系教授，北大語文教育研究所所長）
