我真正接觸，或說第一次接觸元代詩文是1961年。我參加全國文科教材會議后，被分配參加游國恩、王起、蕭滌非、季振淮、費(fèi)振剛諸先生主編《中國文學(xué)史》的編寫工作，在元明清段。這部分由王起、季振淮先生負(fù)責(zé)。我編寫部分戲曲、詩文初稿，戲曲部分是王先生負(fù)責(zé)，詩文部分是季先生負(fù)責(zé)。當(dāng)時，我們是兩年多的時間全部脫產(chǎn)，吃住、工作在一起，只有星期天放假。圖書資料全部從北京大學(xué)圖書館調(diào)到工作地點(diǎn)。工作開始時，游先生就向領(lǐng)導(dǎo)提出：我們的水平限制，寫不出達(dá)到馬列主義毛澤東思想高度的文學(xué)史。領(lǐng)導(dǎo)回答八個字：“實(shí)事求是，主編負(fù)責(zé)?！币簿褪钦f，編寫要求是“實(shí)事求是”；對于學(xué)術(shù)問題有不同意見，主編定奪。應(yīng)該說，這是保證這項(xiàng)工作順利進(jìn)行，這部教材達(dá)到一定水平，能夠較長期使用的根本原因。當(dāng)然，由于編者水平和時代的限制，問題還是不少的。該書在使用過程中，又經(jīng)過1978年、1998年、2002年三次修訂。我參加了修訂工作。1985年，北京大學(xué)趙齊平教授推薦我編寫《中國文學(xué)史綱要》（宋遼金元文學(xué)），此書也已經(jīng)四次修訂，并于2016年易名《中國文學(xué)史綱》（宋遼金元文學(xué)）出版。1988年以后，我又參加了《全元文》的編纂工作。先后五十余年，經(jīng)歷了對于元代詩文的不斷重新認(rèn)識的過程。
韓愈的“古文運(yùn)動”并非真正提倡用古文寫作，而是采用了較為標(biāo)準(zhǔn)的書面語言進(jìn)行寫作的，其中也偶爾用了一些當(dāng)時的口語。（《啟功講學(xué)錄》第一編論文學(xué)之“唐代文學(xué)”）
元朝人比韓愈更進(jìn)一步，元朝人承先，主要是八家文體書面文，元朝作家，如元好問等，把艱澀古奧取消。元代書面文奠定了六百年的書面文體。我國方言復(fù)雜，說了別人不懂，可寫出來別人懂。如我們說“喝茶”，福建人說“飲m茶”，《說文》是“飲茶”，說“喝茶”福建人不懂，說文言“飲茶”，福建人懂。所以，毛主席說“飲茶粵海未能忘”。我國這么大地域，維系語言交際是書面語。通行通俗文言文完成于元代。我叫它為凈化的、柔化的、規(guī)范化的文言書面語。元朝人的文章在語言上起定型的作用。
從中國通語發(fā)展的這一角度研究元代散文，是過去沒有思考過的。而這無疑是一個重要的角度。我國地域廣袤，古代南北部族亦多，語種不一，方言甚多，但是有通用的文字和通語。先生在新疆烏魯木齊的演講中說：“我們一提中華文化，就很容易想到漢語、漢文、漢字等等，很容易這么聯(lián)想。我要提的是藝術(shù)創(chuàng)作是各族人民共同的功勞，即使用漢文、漢字、漢語等，也有各族共同的貢獻(xiàn)，并不等于用漢文寫的就一定是漢族人寫的，這一點(diǎn)大家也會隨處遇到。”（《啟功講學(xué)錄》第四編其他之烏魯木齊講演“少數(shù)民族與中華民族文化的關(guān)系”）回顧我國民族共同語最晚在商周和春秋時期就產(chǎn)生了。當(dāng)時的叫“雅言”，也叫“凡語”“凡通語”或“通名”?！蹲髠鳌贰睹献印分卸加幸恍┯醚叛越忉尫窖缘睦印Ｎ鳚h揚(yáng)雄編著的《方言》就是用當(dāng)時的“通語”來解釋各地的方言的，這是我國第一部方言著作。先生還舉隋朝統(tǒng)一中國，鮮卑人陸法言的《切韻》，用“切韻”有利于通用文字和通用語言的推行，是“一千三百年前在漢語學(xué)上的絕大貢獻(xiàn)”（《啟功講學(xué)錄》第一編論文學(xué)之“唐代文學(xué)”）。唐朝都長安，并以洛陽為東都，此時中原及關(guān)中漢語在與各民族交融后已有所演變，同時融入多種語言的元素，人們做詩詞、寫文章非常注意“正音”，因此很多韻書應(yīng)運(yùn)而生。韻書的出現(xiàn)，“正音”風(fēng)氣的盛行，都在客觀上起到了推行民族共同語的作用。元代的民族共同語叫“天下通語”，周德清的《中原音韻》記錄的就是當(dāng)時的民族共同語。文言文是先秦時期的官方文字和語言，后來漸漸地成為專用的書面用語，與語言（口語）漸漸脫節(jié)了。從這個角度認(rèn)識韓愈的“古文運(yùn)動”并非真正提倡用古文寫作，而是采用了較為標(biāo)準(zhǔn)的書面語言進(jìn)行寫作的；從這個角度認(rèn)識“我國這么大地域，維系語言交際是書面語。通行通俗文言文完成于元代。我叫它為凈化的、柔化的、規(guī)范化的文言書面語。元朝人的文章在語言上起定型的作用”。我覺得這是非常重要的一個視角，發(fā)前人所未發(fā)。先生給每位聽課學(xué)員發(fā)了元好問、姚燧、戴表元、虞集四位作家九篇無注無標(biāo)點(diǎn)例文，這些文章不是作為范文。先生似是要說明自韓愈至元代，文學(xué)手法的發(fā)展。在講述中有肯定，也指出問題。如講解元好問《承奉河南元公墓銘》時說：什么內(nèi)容沒有，也要寫。這是以后八股文的古模式，以后八股文的開端。即將古人句子，無中生有地按程式寫一通。如八股文，有人以“子曰”為題，他還寫了六百多字。前二句破題，寫“匹夫而為百世師，一言而為天下法”，這是謎語。你服不服？他能無中生有地寫出這些話來。明清人的不實(shí)之文都是這一類文章。
先生這樣講文言文的發(fā)展，講大趨勢，但講到每個作家時則很注意每個作家的特點(diǎn)。如先生在給研究生講明代文學(xué)時，為了說明明初文體的變化及其潮流，講到元四大家揭傒斯。就說他“一味泥古，往往說半句話”。他認(rèn)為，全面的閱讀和研究作家的作品，是非常必要的。要看一個作家與前者有何關(guān)系，與當(dāng)時有何作用，對后世有何影響。先生講元詩，也是從講中國詩史為起點(diǎn)，說：唐以前的詩是長出來的，唐詩是嚷出來的，宋詩是想出來的，宋以后的詩是仿出來的。如果勉強(qiáng)再分，明人詩可為搶出來的（幾派來回打架）。
這些形象的語言，先生說是笑談。但先生還是多次，依此講中國詩的發(fā)展過程。先生認(rèn)為唐以前詩是成長期，唐詩是壯盛時間。宋以后以模擬為主。先生講中國詩歌史注重詩歌藝術(shù)的傳承、發(fā)展和特色。關(guān)于元詩的特色，先生說：“元朝人仿的有選擇。”“元朝人模擬唐詩，全都打磨得四平八穩(wěn)，一點(diǎn)毛病都沒有?！薄霸说脑娛恰隆鰜淼?，模擬唐人的詩，故事也許沒有，可說得婉轉(zhuǎn)，學(xué)哪一家像哪一家?！毕壬饕ㄟ^與唐詩、宋詩、明詩的特色進(jìn)行比較來講解元詩的特色。元好問（1190—1257）：《范寬秦川圖》《宛丘嘆》《此日不足惜》
王惲（1227—1304）：《苦熱嘆四十六韻》
戴表元（1244—1310）：《贈趙子實(shí)》
程文海（1249—1318）：《寅夫惠教游鼓山四詩細(xì)讀如在屴杖屨間想像追和用堅重游之約四首》
宋無（1260—1340？）：《次友人春別》《公無渡河》《戰(zhàn)城南》《公莫舞》
袁桷（1266—1327）：《舟中雜書五首》
虞集（1272—1348）：《為汪華玉題所藏長江萬鴉圖》《挽文山丞相》《題灤陽胡氏雪溪卷》
馬祖常（1279—1338）：《上京翰苑書懷三首》
迺賢（1309—1368）：《南城詠古十六首》
遺憾的是，先生因?yàn)橥獬鰯z制《碑帖研究》外景，沒有能夠繼續(xù)講解。先生在其他場合談到元詩時，曾稱贊虞集詩的風(fēng)格，并談及在清代的影響。談趙孟時，覺得在晚年才真正理解。從先生這些意見來看，先生對于元詩還有很多話沒有講。這次專題課只用了很短的時間講元好問的《論詩絕句三十首》之一、之二、之二十四、之二十九等四首。先生認(rèn)為“此三十首絕句，就是元好問作詩見解，是他的宣言”，并且認(rèn)為元好問是“元詩的開山祖師”，“元好問的作詩主張一直貫穿元明兩代，都受元好問論詩主張的支配”。明確元好問指出分辨什么是正體？什么是偽體？這是元好問立論的中心。元好問是以建安體為正體；元好問以韓愈的《山石》詩與秦觀的《春日》詩對比推崇韓愈詩的風(fēng)格，排斥柔媚的女郎詩；推重謝靈運(yùn)的《登池上樓》，主張自然、新鮮，不要陳后山那樣苦澀的詩句。元好問在清朝以前的評論和現(xiàn)代的研究論著中，都有相當(dāng)高的位置。他在入元后的作用也得到元人的定評，如王惲說：“逮壬辰北渡，斯文命脈不絕如線，賴元（好問）、李（庭）、杜（仁杰）、曹（之謙）、麻（革）、劉（祁）諸公為之主張，學(xué)者知所適從?！保ā段鲙r趙君文集序》）但仍然有的學(xué)者強(qiáng)調(diào)其為金遺民。先生對元好問的評價，舍棄了某些舊觀念。在三十多年前做出這樣的論述，在二十世紀(jì)八十年代初也是不多見的。先生在本科教學(xué)中，很注意介紹學(xué)習(xí)方法。他強(qiáng)調(diào)指出：學(xué)習(xí)古代文學(xué)，讀古文，標(biāo)點(diǎn)是重要的。古人初入學(xué)要“離經(jīng)辨志”，“離經(jīng)”就是把句子能斷開，“辨志”就是能理解句子的意思。介紹古人如何讀書，先生以他的老師陳垣先生如何搜集資料、處理資料，以及自己如何做卡片為例。又叮囑同學(xué)們讀書時，有什么片段的想法、體會，要趕緊記下來，否則思想火花瞬間即逝。可謂苦口婆心。我讀先生講學(xué)的筆記感慨很多，最主要的，是讓我回憶起二十世紀(jì)五六十年代，先生和我談起的一些話題。先生對于學(xué)界的師友都很尊重，但對于學(xué)界的情況并不滿意。他覺得一些流行的理論、史著，不符合中國文學(xué)發(fā)展的實(shí)際。有的甚至故意神乎其說。他準(zhǔn)備從中國古代文學(xué)情況的實(shí)際出發(fā)研究一些問題，以參與改變這種面貌。他準(zhǔn)備從文字、聲律開始，寫一些論著，當(dāng)時他正要寫三部著作：《古代字體論稿》《詩文聲律論稿》，還有一部，我不記得名字。從后來他關(guān)注的問題看，他對于中國學(xué)術(shù)史、中國文學(xué)史,都有自己的想法。后來被聲名所累，沒有能夠?qū)崿F(xiàn)自己的愿望。但是，從他的文章、談話中，可以知道他的想法就是：從實(shí)際出發(fā)建立自己的學(xué)科體系，用中國話表達(dá)出來。我非常感謝兩位同學(xué)的筆記，使我們能聽到先生的講述。當(dāng)然，如果先生自己寫出這些著作，會有不同的效果。這是很大的遺憾。我們只有期待時賢能在建構(gòu)中國自己的學(xué)術(shù)體系方面，不斷有新的成績。
本文選自《古典文學(xué)知識》2020年第3期，轉(zhuǎn)載請注明出處
特別感謝李修生先生、李卓文先生為本文提供手稿照片
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
