文/圖 蔡彤

    去“鋪前”之前，我一直以為鋪前是個(gè)品牌。因?yàn)樵诒椴己？谑薪诸^的公交車車身后，都打著大大的廣告——鋪前馬鮫魚。直至在法國(guó)傳教士薩維納所著的一本書里，讀到其對(duì)1882年的海南的描述，當(dāng)時(shí)海南最主要的兩個(gè)港口就是?？诟酆弯伹案?。我方恍然：鋪前曾經(jīng)是海南島上最繁華的碼頭。

    鋪前鎮(zhèn)位于海南省文昌市的最北面，三面環(huán)海，從明代的軍港到近代的商港，歷史悠遠(yuǎn)。上個(gè)世紀(jì)30年代，商船可以從這里直航東南亞各國(guó)，成為當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的商港，成為海南華僑出洋的主要港口。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有一句老話：東走西走，不如鋪前和海口。鋪前和海南北部許多臨海的城鎮(zhèn)一樣，每個(gè)家族自古都有赴南洋謀生的傳統(tǒng)，古鎮(zhèn)至今還有一條保存完整的南洋騎樓老街，只是規(guī)模比?？诶辖致孕　?br>
    前一陣，初中同學(xué)聚會(huì)，正巧獲知有同學(xué)老家便在鋪前，幾個(gè)同學(xué)一拍即合，定好日期相約一同前往探訪。

    來(lái)到鋪前古鎮(zhèn)，老街上的騎樓經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，失去了當(dāng)年港口的作用，早不復(fù)昔日的繁華景象。有些樓早已破舊并開始坍塌，但規(guī)模卻仍很齊整。鋪前鎮(zhèn)主街道為東西走向的勝利街與南北走向的漁港南街構(gòu)成的“十”字街，建于1920年左右，當(dāng)時(shí)的鋪前人下南洋闖蕩，積攢了財(cái)富回鄉(xiāng)建造了這條南洋風(fēng)格的騎樓街。東西方向勝利街呈弧形直通港口，如一張漂亮的長(zhǎng)弓。 400米不到的街道，卻讓人一眼望不到頭，寓意聚財(cái)斂物之意，商人發(fā)家致富的美好愿望盡蘊(yùn)其間。

    臨街鋪面雖然大多關(guān)著門，但原本大木板窗門的格局仍保持得很完整。建筑物雖有些黑舊殘破，但遺留在墻面上的浮雕裝飾卻依然華美。我們徜徉在街道兩旁，南洋風(fēng)情撲面而來(lái)。幾幢建筑結(jié)構(gòu)頗為考究，當(dāng)年最有名的三家店鋪 “南發(fā)行”、“金泰行”、“南泰行”依舊傲然而立。街道兩旁的騎樓上，陽(yáng)臺(tái)花欄各具特色：帶孔洞的女兒墻，勾勒出一條條波浪般起伏的天際線；底樓為開敞的柱廊，柱柱相連，柱子外表大多帶有框紋，二樓則是造型多姿的窗楣,中西合璧，變換萬(wàn)千；窗戶上下的墻面處，傳統(tǒng)浮雕的磚雕花飾繁多，龍鳳松鶴、荷花蓮藕、梅蘭竹菊、回紋圈繩等，多姿多彩，雖歷經(jīng)百年風(fēng)雨侵蝕，依然令人驚嘆當(dāng)年的匠心巧工。

    現(xiàn)在鎮(zhèn)上的居民多以捕魚而生，或做著織網(wǎng)等相關(guān)生意。鋪面大多關(guān)閉，不過(guò)是游人拍照留影而已。我們?nèi)r(shí)正值中午，有幾戶敞開著大門，老式的理發(fā)鋪?zhàn)雍鸵活^白發(fā)正在打瞌睡的剃頭師傅，幾個(gè)織網(wǎng)的老婦和蹲在門口吃得一臉是汗的小童……屋子里的所見(jiàn)，如同歷史照片中的場(chǎng)景，寧?kù)o悠遠(yuǎn)。時(shí)光，如同墻面上斑駁的印跡一樣，在此停滯，不再前行。

    來(lái)鋪前必定要品嘗一下當(dāng)?shù)刈畛雒脑闫纱?，一種用釀酒后剩余的酒糟，加以少許辣椒、蒜頭、油等煮開制成湯汁，再根據(jù)客人喜好往醋中加入海帶絲、海菜、魚蛋或海產(chǎn)品等熟菜，吃起來(lái)酸辣爽口，開胃之極。

    勝利街上有兩家做地道糟粕醋的鋪?zhàn)幼顬槌雒Ｆ渲幸患医辛只ㄔ闫纱?，臨街店面，擺著幾張看著感覺(jué)要隨時(shí)散架的木桌，一個(gè)玻璃櫥柜里擺著各式配菜，下面兩個(gè)大塑料桶里分別裝滿了剛熬制出來(lái)的糟粕醋，一個(gè)辣的一個(gè)不辣。這么簡(jiǎn)陋的家庭排檔，生意卻十分興隆，有專門開車過(guò)來(lái)打醋的熟客，也有排隊(duì)等臺(tái)面的游客。前腳客人剛吃完，完全來(lái)不及清掃臺(tái)面，后腳客人就占下凳子，店主忙著配菜舀醋，客人還得自己端盤服務(wù)。后面院子便是加工坊，幾位幫工的伙計(jì)忙得頭也顧不得抬。來(lái)這里的人，仿佛都不大講究環(huán)境了，直奔美味而來(lái)。

    環(huán)顧四周，沾滿油煙的墻上掛著一幅民國(guó)時(shí)期裝扮的面容姣好的年輕女子黑白照，女子笑容淡然純真，燙過(guò)的頭發(fā)看得出其家世良好。美麗的照片掛在這灰暗擁擠的店鋪里，似乎有些格格不入。問(wèn)店家墻上照片為何人，對(duì)方忙著手上活計(jì)回答：是阿婆??！那么是本家的阿婆還是別家的阿婆呢，便沒(méi)有下文。難道墻上的女子便是店主林花嗎？歷史過(guò)往里，很多故事，無(wú)從問(wèn)起，沒(méi)有答案。

    美美地吃飽喝足出來(lái)，同學(xué)帶我們一行前往美蘭村的林家大院，這是當(dāng)?shù)爻雒囊淮北４嫱暾拿駠?guó)宅院。車子停在村口，徒步進(jìn)村。海南本地的村子，總在村口開著一家雜貨鋪，賣些果汁煙酒和生活用品，鋪前多用茅草或彩色條紋的油布搭出一塊雨篷，便是村子里居民的集會(huì)中心。篷下通常會(huì)擺上一張桌球臺(tái)，余下便支出幾張麻將臺(tái)，牌聲起落里，男人們抽著煙說(shuō)著海南話扯著閑篇，照例圍上幾圈看熱鬧的人。一群婦人在篷外的樹蔭下忙著織網(wǎng)，邊織邊聊。孩子們則在一旁玩自己的游戲，一派漁家之歡。

    也許因?yàn)榇颂幷映Ｓ杏慰偷皆L，人們對(duì)我等這些背著包端著相機(jī)的游客見(jiàn)怪不怪，只有當(dāng)鏡頭掃過(guò)去時(shí)才會(huì)吃吃地笑著背過(guò)臉去。我亦是個(gè)靦腆之人，常怕驚擾別人而不敢輕舉相機(jī)，總先以微笑探路，如對(duì)方友好地回以笑容，常覺(jué)得那一瞬是很美好的。

    在村子里繞了些路，圍著林家大院圍墻走了大半圈也尋不到正門。天上落起雨點(diǎn)，回頭一看原本在雜貨鋪前聊天的婦人都各自歸了家或躲進(jìn)了雨棚下，打麻將的人依舊，落牌的聲音和方言交錯(cuò)，絲毫不為外界動(dòng)靜所干擾。

    走進(jìn)林家大院，雨點(diǎn)漸大。如同海南的大多數(shù)老宅一樣，入門便是一通到底，也許是因?yàn)闊釒У貐^(qū)更注重通風(fēng)和敞亮。屋內(nèi)由木板間隔，雖看著有些年久失修，但大廳中懸掛的南洋式煤油吊燈至今看起來(lái)也是精致考究的，還有屋檐下靜美的壁畫和木雕，門框中雕花的魚蟹花鳥十分立體生動(dòng)，舶來(lái)的彩紋地磚則透出當(dāng)年屋主時(shí)尚的氣息。

    雨勢(shì)漸大，一行人候在后房廊下觀雨。我跑到對(duì)面的正廳拍木雕，一扭頭，發(fā)現(xiàn)同行的朋友在對(duì)面或觀雨或交談，或頂著相機(jī)各尋拍點(diǎn)，神情各異、站姿錯(cuò)落有如舞臺(tái)布景，不禁有些感慨，人間處處是劇場(chǎng)。