格林尼治時間9月8日傍晚，在英倫三島的北端，蘇格蘭阿伯丁的巴爾勒莫爾城堡，統(tǒng)治這片土地半個多世紀的君主--英國女王伊麗莎白二世宮車宴駕，在位70年，享年96歲。
英聯(lián)邦有關(guān)國家隨即進入了哀悼期。雖然這些流程已經(jīng)被暗中排練、修改了無數(shù)遍，但女王的猝然離世，還是給人以世事難料、人生無常之嘆。在生死面前，帝王將相和鄉(xiāng)野村夫都被一視同仁。從曾經(jīng)坐擁四海、山呼萬歲的君王貴胄，到一輩子卑躬屈膝、唯唯諾諾的螻蟻白丁，皆難逃輪回，終歸松下之土。
堪稱英國王室象征的白金漢宮
但當我們想對女王進行蓋棺定論時，卻一時間無從下筆。若仔細品味，無論是溢于言表的贊美之詞，還是沉痛悲切的哀念之思，以至于那些對封建殘余、殖民帝國批判式的彈冠相慶。任何對這位世紀女君主的悼念追思都顯得表面上宏大隆重，實則卻空洞蒼白。畢竟，幾乎所有人，包括大部分的英國首相都不熟知或真正認識，這位二戰(zhàn)以來活躍在世界政治舞臺上最久的美麗演員。
1936年，魯迅先生逝世后，悼念先生的文章如雪片般飛來。但給人印象最深刻、最深入人心的是蕭紅的那篇《回憶魯迅先生》。“魯迅先生的笑是爽朗的”——這句開場白勝過無數(shù)波瀾壯闊的鴻篇巨制。蕭紅的回憶鋪陳直敘、不事雕琢，像一幀幀蒙太奇鏡頭般記錄著魯迅生前瑣事的點點滴滴，將這一幕幕匯總起來，就是一個活靈活現(xiàn)的魯迅先生。即使“蕭文”沒有絲毫悼念、悲傷、贊美、評議之詞，也未著墨魯迅的一生的高光時刻、偉大手筆，在她平淡如流水的敘述中，一個偉岸的魯迅仿佛活了過來。為什么？因為這才是最真實的魯迅先生，他是一個有血有肉的人。同時，也體現(xiàn)了另一個道理，即宏偉的外在往往無法刻畫真實的人格，但平凡的細節(jié)可以蘊含偉大的種子。
這些照片資料 就是女王漫長一生的縮影
可當我們回憶起英國女王這位超長待機、跨越了幾個時代的君主時，無論男女老少，大家腦海中更多只存在一個抽象的概念。而女王到底是一個怎樣的人？她喜歡吃什么？她喜歡穿什么衣服？喜歡什么顏色？喜歡哪些娛樂活動？
對此，我們其實都知之甚少！或許有人說，她喜歡柯基犬、愛騎馬、偏愛吃多寶魚等等，但白金漢宮對大部分此類信息都諱莫如深。設(shè)想一下，如果你問女王喜歡去哪里旅游、最喜歡哪些走過的城市？恐怕得到的回答會是電影《羅馬假日》里的那個標準答案——“各有千秋、都很難忘”。而奧黛麗·赫本飾演的公主，最后說出的那句“羅馬，我最喜歡羅馬”，只能是浪漫的想象。嚴格來說，女王從十歲起，就從沒有過自己的“羅馬假日”。
大部分人眼中的伊麗莎白二世 不過是出現(xiàn)于特定場合的高貴吉祥物
實際上，我們似乎已經(jīng)可以為這位世紀君主蓋棺定論：女王的一生就是克己復禮的一生，是沒有自我的一生，是無我奉獻的一生。如果說，白金漢宮的形象代表曾經(jīng)大英帝國的輝煌和現(xiàn)代英國的光榮，那女王的一生就是白金漢宮那一抹美麗的倒影。盡管倒影沒有、也不能有自己的形象，她只映射著英國百年來最美的一面，最需要展示的一面，以及與每一個時代的先進文化同行的一面。
比如在二戰(zhàn)中，伊麗莎白就已巾幗不讓須眉。14歲時發(fā)表BBC廣播講話、18歲成為第一個參軍的王室女性。戰(zhàn)后才舉辦了人民理想中的婚禮和自己的白馬王子菲利普親王成婚。在整個50-60年代，大英帝國都處于解體、殖民地獨立的風口。她依靠自己優(yōu)雅的外交形象，努力挽留更多的國家留在英聯(lián)邦內(nèi)，至少維持著藕斷絲連的友好關(guān)系。1965年，給披頭士樂隊授勛、1969年嘗試拍攝《王室家庭》紀錄片，讓民眾第一次近距離觀察神秘的王室。1976年，發(fā)送第一封皇室電子郵件，成為最早使用電子郵件的國家元首之一。80年代成為祖母，迎來皇室新的一代。賦予加拿大、澳大利亞、新西蘭三個重要自治領(lǐng)，完全徹底的獨立主權(quán)國家地位，徹底脫離英國的國會與政府。90年代，經(jīng)歷溫莎火災和幾場王室危機。2011年，成為第一個訪問愛爾蘭共和國的英王。2012年，與007聯(lián)袂出演奧運開幕式“跳傘”入場，驚艷世界。2020年，發(fā)表抗疫特別電視講話。2022年，迎來在位70載鉑金禧年慶典，王室四世同堂，威望到達巔峰。
2012年倫敦奧運會期間 伊麗莎白二世與007的經(jīng)典開場互動
二十世紀以來的一百多年，是人類社會、世界格局嬗變最劇烈的一個世紀。半個多世紀以來，女王努力地履行自己的使命，使王室的形象與時俱進，竭盡全力不讓這抹倒影呈現(xiàn)出一絲漣漪，用美好的形象完成英國一系列的內(nèi)政外交任務，以超然的人設(shè)無差別地贏得了全世界的尊重。為這就是女王為英國作出的最大貢獻。
在電影《國王的演講》中，女王的祖父喬治五世對她的口吃父親說道，“我們是演員，需要討好民眾”。這反映的是真實的歷史背景。英國君主的實際政治權(quán)力，自女王的祖父時代開始蛻變?yōu)椤把輪T式”的禮儀花瓶。既然是演員，在舞臺上怎么演、塑造怎樣的角色，自然不是自己說了算，而是觀眾們集體意識的最大公約數(shù)。而這種演員式的王室也是現(xiàn)代大部分君主立憲制國家王室的共同屬性。
電影《國王的演講》無疑是了解英國現(xiàn)代君主制的重要入門級教材
說到君主立憲，相信大多數(shù)人會有一個絕對想不到的事實。那就是，作為歷史上君主立憲制度發(fā)源地的英國，至今為止，是世界上唯一一個沒有成文憲法的國家。大家經(jīng)常掛在嘴邊的光榮革命、《權(quán)利法案》乃至于中世紀時期的《自由大憲章》都只是英國的憲法精神的重要組成部分之一。而且英國“不成為憲法”的具體范圍需要包括從中世紀開始，800年來習慣法的總和。并沒有一本明確的法典叫作“英國憲法”。
英國君主制的嬗變，并不是基于某一歷史時期的某一場革命。1688年的光榮革命，更多的只是將立憲君主制的漫長變革推入了較快的車道。在之后的幾百年的歲月里，英國王室和議會內(nèi)閣之間的權(quán)力結(jié)構(gòu)和治理生態(tài)一直在緩慢卻長期深刻地變化著。
光榮革命 不過是英國憲制演變的過程之一
比如到1832年之前，雖然早已經(jīng)是立憲體制，但英國國會的權(quán)力主要集中在世襲貴族、大地主為代表的上議院，而非如今由平民組成的、權(quán)力至高無上的下議院。但維多利亞女王的叔父，時任國王威廉四世，卻能看清新興的資產(chǎn)階級地位提升不可逆的歷史進程，從而選擇站在平民一邊。到了1910年，自由黨的阿斯奎斯和勞合喬治內(nèi)閣，更是用軟硬兼施的手法迫使喬治五世國王通過了關(guān)注社會平衡、保障民眾福利的《人民預算》以及次年大幅取消上議院特權(quán)的《議會法案》。至于，最終上議院失去所有實際政治權(quán)力，蛻變?yōu)榻裉斓酿B(yǎng)老機構(gòu)則要等到1949年的《議會法》。這還不是終點，1999年英國還進一步取消了上議院里世襲罔替的貴族席位600多個。
因此，英國國家體制的變遷是一個連續(xù)的過程。光榮革命并不停留在1688年，而是在之后的英國歷史中不斷發(fā)酵、不斷自我革命。歷代君主也在每次的變革中，或前瞻性或順應性的服從歷史的大流，自然地形成了如今英國的不成文憲法體制。
英國議會與君主之間的關(guān)系 更多呈現(xiàn)出相輔相成特性
英國的現(xiàn)代君主制是在漸變中形成的，而不是出臺過硬性的法律條文剝奪王室的權(quán)力。若仔細審視英國的政治制度可以發(fā)現(xiàn)，一切需要君王最后簽字定奪的政務，都是以“建議”的名義，而非具有強制約束君主簽字的機制。女王在名義擁有專制君主一樣的權(quán)力地位。換言之，女王完全可以動用否決權(quán)，雖然她不會主動去行駛。而從古至今，這些君王權(quán)力下放的制度變革均在國會的討論程序中完成，并沒有爆發(fā)過民間大規(guī)模的反君主浪潮。
反觀北歐等其它國家的王室，它們都發(fā)生過廢除君主制的全國大討論。最后出臺了很多硬性規(guī)定，比如公開規(guī)定君主僅僅是象征，沒有任何可以主動行駛的權(quán)力等等。至于日本皇室，更是在戰(zhàn)后麥克阿瑟的主導下，被極度地削權(quán)、裁員。這些王室都有一個法理上“硬著陸”的過程。作為樣本的英國王室卻實行了最平穩(wěn)的過渡。
雖有君主立憲制度 但日本天皇的放權(quán)還是要靠麥克阿瑟來主導
以政治學的術(shù)語來總結(jié)就是，英國政治的近現(xiàn)代化進程是被保守主義主導的。革命年代的人或許會對保守主義字眼有偏見，認為保守就是反動守舊。但經(jīng)典保守主義的原意是指漸進式的改良，反對激勵的變革。英國作為近代史上革命動蕩最少的主要國家，可以說是保守主義成功典范。保守主義成功的背后，就是通過連續(xù)不斷的、領(lǐng)先于時代節(jié)奏的變革，取代社會矛盾總爆發(fā)時，激烈的大革命。
在英國王室的對外文化形象現(xiàn)代化方面，開創(chuàng)先河的是女王的曾祖夫愛德華七世。他一掃維多利亞時代王室肅穆、陰郁的形象，走出王宮并成為了引領(lǐng)時尚的社會聚光燈。雖然是一個鋪張驕奢、唐璜式的花花公子，但他給英國王室?guī)淼娜藲馓嵘约捌湓跉W陸高超的外交手段，還是贏得了英國民眾的普遍贊譽。那段日子也正逢大英帝國在一戰(zhàn)前的巔峰時刻。因此，愛德華七世給英國人留下了美好的記憶。
1901年 雜志漫畫上的愛德華七世
在此，歷史存在一個十分有趣的驚人巧合。那就是愛德華七世和他的母親維多利亞女王，經(jīng)常被人和查爾斯三世與伊麗莎白二世母子作對比。因為這兩對母子有太多相似之處：
1 兩個在位時間超過60年、譽滿世界的女王母親；
2 兩個放蕩不羈、不令人省心、當太子超過半個世紀的國王兒子；
3 同時，這兩個兒子都有傾城傾國的原配王妃——亞歷山德拉和戴安娜；
4 他們卻又對妻子不忠，緋聞不斷，其中令他們最神魂顛倒、摯愛一生的外遇分別叫愛麗絲和卡米拉；
5 最神奇的地方是，愛麗絲就是卡米拉的曾外祖母。
國王愛德華七世與母親維多利亞女王
但接下來發(fā)生的故事可能就會有分化，即查爾斯三世能否斬獲得愛德華七世那樣的贊譽？這是一個非常難以預測的問題。至少目前看來，查爾斯三世的性格與表現(xiàn)，是蘊含著隱藏的風險。
與他的母親盡忠職守、克己復禮一輩子相比，查爾斯從王儲時代開始，就經(jīng)常作出出格的舉動。當國王沒幾天就被媒體捕捉到，為了微不足道的小事，對身邊工作人員面露慍色。民眾很難想象，已故女王發(fā)怒是什么樣。但最致命的，是查爾斯過去公然表達對社會問題的觀點，比如支持激進手段防止氣候變化。這都有可能將王室推向風口浪尖。王室被卷入政治紛爭，是現(xiàn)代立憲君主的大忌，無論君主本人的觀點長期來看是否正確。說到底，當下政治講究的是最大公約數(shù)和平衡與承擔風險，而王室不能承擔下臺的風險。
多年來 查爾斯三世都生活在母親伊麗莎白二世的陰影下
女王一生都不曾公開自身的政治觀點，對國民的全體講話也是字字斟酌、次數(shù)嚴格控制。女王的真實政策傾向，只有每周一次和首相的秘密獨對才會流露，但這些談話內(nèi)容歷來被嚴格保密。不過，通過歷代首相的側(cè)面評述來看，女王作為一個跨世紀的政治家，有著非常成熟老道的政治遠見?？杉词故沁@樣的一位智慧的長者，也必須在國策走向不如她意的時候隱忍不發(fā)。唯一一次可以明顯讓外界感受到女王作了政治站隊的事件，是英國脫歐。公投脫歐后，女王通過身穿歐盟旗幟色彩的禮服，以最含蓄的方式表達了自己的反對態(tài)度。應該說，脫歐對英國的影響是歷史性的，而且是被民粹裹挾的政治短視行為。這點也必將由歷史去證明！
由此可見，女王并不是一個沒有思想、長于深宮的花瓶擺設(shè)。只不過出于現(xiàn)代王室的超然地位，她需要對好奇的民眾若即若離、對政策的觀點緘默不語、對王室的形象竭力維護。這包括她自己對王夫菲利普親王多年來數(shù)不清的花邊新聞忍氣吞聲。女王在幼年時，她的伯父愛德華八世國王不愛江山愛美人、沖冠一怒為紅顏而退位。這對當年的王室與整個英帝國造成了極大的危機?；蛟S是這個記憶，使得女王在后來整個王室的婚姻問題上采取較為保守內(nèi)斂、小心謹慎的態(tài)度，如履薄冰。這就是女王一輩子沒有終點的工作和生活。
發(fā)表電視講話的 伊麗莎白二世
但事實證明，這種一旦開始，就需要放下自我、終生無我奉獻，且沒有退出方式的生活、工作、婚姻的形態(tài)越來越不適合現(xiàn)代人的理念。從戴安娜王妃的悲劇到哈里王子的出走，都顯示了新時期受過高等教育、有著自己獨立思想的人，很難去復制女王克己復禮的一生。日本雅子皇后的不幸也是同樣的道理。從這個意義上來講，查爾斯、戴安娜也好，瑪格麗特長公主也好，哈里、梅根也好，甚至愛德華八世，他們都沒有錯，只錯在他們是皇室成員，就不能獲得普通人的自由。高層次的背景照亮了他們成為歷史先行者的道路，但沉重的王冠卻壓得他們先行的每一步都得付出巨大的代價。
從理論上講，現(xiàn)代的君主立憲制的起源，是王室為了保一姓之尊榮而作出的無奈妥協(xié)。可謂之曰，資本主義現(xiàn)歐洲，封建貴胄王氣收。這給人一種王權(quán)日薄西山、茍延殘喘、社會寄生蟲的印象。但從實踐上來說，立憲君主卻提供了一個超脫世俗政治斗爭，打造出一個可凝聚國家精神的具體化存在，美國聯(lián)邦首席大法官某種程度上也扮演著這個角色。他們擺脫政黨色彩的烙印、超然于具體政務之上，可以作為現(xiàn)實政治在極端情況下的最后仲裁者、也可以依靠自己常青樹般漫長的任期成為國家人格化的化身。就算在平日里，王室的存在也是為旅游文化事業(yè)增添色彩的加分項。如果不考慮皇室的日用靡費，自帶歷史文脈的各大立憲君主對于他們的國家而言都是一筆正資產(chǎn)。女王的離世，對英國而言確確實實是一筆巨大的損失。雖然長期來看，這不是不可再生。
兩位相隔400年的伊麗莎白女王 都是英國進入特定時代的象征
但還有人說，這些權(quán)力凋零的君王早沒了王者之氣，憑何獲得至高的尊崇？但我們不禁要問，何為王者之氣？是天下一人、稱孤道寡的唐宗宋祖，還是御前翹足意、四海動地雷的秦皇漢武，抑或是改變世界的行業(yè)巨擘、財閥大亨、科技狂人？從表面上看，毫無疑問，他們均是一方世界或某一領(lǐng)域的王者，他們的一言一行被人關(guān)注、一顰一笑令人畏懼。
但稍加思量，便可知政治的底牌是骯臟的、商海的本質(zhì)是逐利的，這些所謂的“王者”們絕大多數(shù)皆不能免俗，王氣折于私心。漢武輪臺罪己、太宗方術(shù)求仙、明皇馬嵬西狩、徽欽五國蒙塵。帝王將相何足貴？商賈巨擘又何足論哉？同樣的，絕大多數(shù)科技天才在商用化的面前也不得不變?yōu)槔娴呐`。即使他們中有很多人都可以推動社會的進步，但他們的終局依然會折服于自己的私心，并利用自己的政治、商業(yè)帝國為之服務。
傳統(tǒng)王室的價值 無疑是產(chǎn)業(yè)新貴們所難以企及的
因此，如果王者之氣體現(xiàn)的就是有形的實力和不加制約的權(quán)力，那恐怕這并不是王者之氣，而是邪人之氣。即使今日為屠龍者，明日亦變惡龍。換言之，作為有為有漏之法，絕大多數(shù)的君王貴胄、才子佳人、產(chǎn)業(yè)巨子，他們畢竟為空。何以故？因為，他們的事業(yè)再大、貢獻再多，也不必然、或必不然能擺脫自己的分別心。一個本質(zhì)上不肯舍棄、不愿正視自己分別心的王者，就是邪人。在這個錯誤的基礎(chǔ)上談王者之氣，只會貽笑大方。
《道德經(jīng)》有云：圣人無常心，以百姓心為心。即老子認為，要做一個優(yōu)秀的、“圣人”般的統(tǒng)治者，就應該放棄“我執(zhí)”，體察無數(shù)百姓眾生的心，并將之變?yōu)樽约旱囊庵尽?/p>
伊麗莎白二世 堪稱當代君主的模仿標桿
從究竟徹底的角度而言，真正的王者之氣就是平等心——一顆永遠不生驕慢、嗔恨、視一切眾生皆平等的心。這才是王者。而那些有為有漏之法堆砌起來的龐大帝國、無邊權(quán)力，和這顆平等心比起來，就是云泥之別。
女王逝世后，世界上幾乎所有國家的領(lǐng)導人，不分地區(qū)和陣營，也均第一時間發(fā)表唁電，并由各國的元首、政府首腦親自赴英自加19日的國葬。這幾日里，泰晤士河畔的威斯敏斯特宮方圓幾公里，人流不息，全英乃至全球的民眾匯聚在倫敦，排隊幾十個小時，向女王的靈柩告別。人群隊伍中不乏大衛(wèi)·貝克漢姆這樣的人氣明星和特蕾莎·梅之類的顯赫政要。大量的在場群眾紛紛落淚，場面令人動容。很難想象，在信息如此自由發(fā)達的今日西方社會，還會有這樣一個幾乎無差別地、深受愛戴的政治人物。
女王葬禮現(xiàn)場的王室成員與圍觀民眾
人們常說，女王的離去是一個時代的落幕。但一個落幕的時代真的會牽動當下世界的神經(jīng)、贏得這么多的人氣嗎？在我看來，與其說，女王代表帝國舊日的輝煌，不如說，女王這一輩子，活成了這個國家的正面化身——與其同苦樂、共悲歡，齊唱如歌歲月。雖然，身體無法改寫自然衰老的規(guī)律，但曾經(jīng)的老大帝國褪去鉛華后青春依舊。伊麗莎白二世會落幕，但擁有自我更新、不斷進步能力的國家，永不落幕！
向女王致敬！向前進的時代致敬！
愿她在天堂安息。女王陛下一路走好！
God Save the Queen!
