千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。
粉骨碎身全不怕，要留清白在人間。
——《石灰吟》于謙
于謙，明朝重臣。終明一代，大臣多如牛毛。但是很少有于謙一樣的官員，不僅清正廉潔，而且剛毅果決，在危急時刻能夠挽狂瀾于既倒、扶大廈之將傾。
如果把于謙跌宕起伏的一生編排得當，拍成一部電影，那么這部電影絕對是一部經(jīng)典到讓人感慨萬千的歷史大劇！因為他的一生不僅將“宦海險惡”揭示的淋漓盡致，還將明王朝的腐朽與糜爛展示的嘆為觀止。
即使時隔數(shù)百年，我們能夠依舊透過史書那泛黃的紙張，感受到于謙那股悲壯和絕望！
于謙，杭州人。永樂十九年考中進士，時年二十三歲。宣德初年任命為監(jiān)察御史。他口才很好，知識淵博，明宣宗很愛聽他的講話。明宣宗的叔叔朱高熙叛亂后，宣宗親征，便把于謙帶在身旁，作為隨扈。朱高熙最后出城投降，皇帝便命令于謙口頭數(shù)落他的罪狀。于謙表現(xiàn)的的相當出色。他神色威嚴，振振有辭，讓朱高熙聽得伏地磕頭、求饒。明宣宗看在眼里非常高興，于謙也因此在政壇嶄露頭角。第二年，朝廷以巡按御史讓于謙出按江西。他到任后，昭雪冤案囚犯數(shù)百人。并且向朝廷上疏陜西各處低級文武官員已經(jīng)成為當?shù)匕傩盏牡満?。宣宗直到實情后，派遣御史逮捕這些為害一方的地方官。從此，明宣宗更加器重于謙，認為于謙是一個能夠堪當大任的官員。
宣德五年，明朝設立巡撫，作為最高地方行政長官，其職權在都指揮使司、布政使司和按察使司三司之上。于謙被明宣宗專門欽點，在人選的名單上親自寫上他的名字，交給吏部，越級提拔他任兵部右侍郎，巡撫河南、山西。
在巡撫任上，于謙先后平凡冤獄數(shù)百起，倡建尚義倉和平準倉多處，并帶領百姓修筑黃河大堤，防范水患。正統(tǒng)十年，山東、山西、陜西的饑民大批流入河南，多達二十余萬。根據(jù)當時明朝法令，地方官應當將這些沒有“路引”，也就是通行證的饑民，按照“逃戶周知冊”遣返回鄉(xiāng)，以追索稅糧。于謙卻甘愿冒著“有違國法”的罪名，奏請朝廷撥發(fā)河南官倉的存糧八十多石進行賑濟。同時，又在附近州縣予以安置，或新編里甲；或散插鄉(xiāng)都，新編民戶共七萬有余，并且還給饑民撥發(fā)了一批境內的荒田以及黃河灘涂地，酌量發(fā)放種子、耕牛，使災民生產(chǎn)自救。他的雷厲風行濟寒賑貧的為政風格，使其在地方名聲日隆。
于謙雖然在河南、山西地方任職，但是當他得知“陜西諸處官校為民害”，就上疏參奏，讓這些為害一方的官校受到了朝廷的懲處。當他發(fā)現(xiàn)“孤懸塞外”的大同，按察山西的官員不能按時到任，他便向朝廷上疏建議另外設置御史管理。并且將大同周邊的鎮(zhèn)把大批“軍屯”的田地占為私有，就全部收回。作為“官屯”，用來資助邊防用度。
正是因為他鐵面無私，剛直公正、扶弱濟貧，甚至連太行山潛伏的盜賊都躲避隱藏。他擔任地方官時期，每次到京城儀事，都是空著兩手，從不帶任何禮物給朝中權貴，所以，他這種“出污泥而不染”的清廉品格讓很多腐敗墮落的朝中官員產(chǎn)生怨恨。
正統(tǒng)元年，明英宗朱祁鎮(zhèn)登基，太監(jiān)王振的權力更加擴張。王振在永樂年間就入宮作了宦官，并且一直伺候當時東宮太子，后來的明仁宗朱高熾。而且還得到了朱高熾的信任，將他送到專管宦官讀書識字的內書堂學習深造。到了明宣宗朱瞻基執(zhí)政時期，又將他派去服侍還是太子的明英宗朱祁鎮(zhèn)。所以，他從明英宗牙牙學語開始就在英宗身旁。到了明英宗正式登基，他已經(jīng)在宮中服務二十多年了，歷經(jīng)四位明朝皇帝，算是非常老資格的太監(jiān)。他在二十年間建立起龐大的權力基礎，所謂“每事不由朝廷，出語自稱為圣旨”。
王振既然權傾天下，必然為所欲為。所以，對于自己討厭的人也是相當不客氣。當時有位御史名字與于謙相似，得罪了王振。其時于謙入朝，舉薦參政王來、孫元貞代替自己。王振把此于謙當成彼于謙，就以于謙“長久沒有升遷，而心生怨恨”的理由將其下獄。并且要求判處于謙死刑。于謙被關在監(jiān)獄三個月，王振才知道自己失誤，幸被釋放。不過，即使如此冤枉，于謙依然被朝廷貶為大理寺少卿。這種荒誕到不可想象的情景，竟然真實的發(fā)生在明朝中央政府?，F(xiàn)在所謂”天子守國門、君王死社稷”對明朝的溢美之詞，從真實的歷史來看，就是個笑話。
正統(tǒng)十三年，于謙被調任兵部左侍郎。就在第二年秋天，也先帶領著瓦剌兵大舉南侵。王振以為明朝軍隊完全可以擊敗瓦剌，所以為了增加皇帝與自己的政治威信，極力慫恿明英宗親征。英宗本來已經(jīng)成為王振的傀儡，所以完全信任他的判斷。于謙與鄺埜極力反對，但是英宗根本不聽。結果，朱祁鎮(zhèn)帶領的部隊剛與瓦剌兵接觸，朱祁鎮(zhèn)就發(fā)現(xiàn)與想象的不同。這不僅不是一個容易啃食的骨頭，而且自己還有可能變成瓦剌的肥肉。所以，又決定匆匆撤兵。當明軍撤退到土木堡狼山一帶（今河北省懷來縣境內）瓦剌鐵騎四面襲來，明朝的五十萬將士全軍覆沒，朱祁鎮(zhèn)被俘。明英宗終于完成了自己的“北狩”，只不過獵物成了自己。王振被也被憤怒護衛(wèi)將軍樊忠一錘砸死。
消息傳回京城，朝野大震，這些平時詞費滔滔的朝中大員們個個驚恐不已，不知所措。侍講徐珵公然大談天上星象變化，認為朝廷應該立即南遷。于謙嚴厲斥責：“言南遷者，可斬也。京師天下根本，一動則大事去矣，獨不見宋南渡事乎！”監(jiān)國的郕王朱祁鈺聽從了于謙的建議，認為要固守北京，這才將朝廷內部的爭論消除，一致決定堅守。同時于謙加強軍備，防范瓦剌的進攻。同時提出為了斷絕瓦剌挾天子要挾朝廷的念頭，建議立郕王朱祁鈺為皇帝，改年號為景泰。
如果稍微有點顧全大局的意識，為朝廷社稷著想的帝王，都會理解在國家如此重大的生死存亡關頭，于謙運籌帷幄是何等果決和英明。雖不為擁有于謙這樣的大臣而額手相慶，亦不會事后恩將仇報。但是，明英宗卻并不是這樣的帝王。當“土木之變”發(fā)生的一年后，他從瓦剌回到北京，便對于謙立景帝的做法耿耿于懷。朝中又有一幫只知道權力斗爭，卻不識大體的官員遙相呼應，終于經(jīng)過八年，趁明景帝重病，發(fā)動“奪門之變”，在石亨和徐有貞的策劃下，重新登上帝位。第二天，明英宗朱祁鎮(zhèn)就將于謙和王文以謀逆的罪名下獄。案件本來是莫須有，自然沒有證據(jù)，但是，石亨和徐有貞很會說，“雖無顯跡，其意則有?！庇谑怯谩耙庥倍侄税浮Ｍ跷膽嵟灰?，爭辯不停。于謙則笑著對他說：“辯，生耶？無用。彼不論事有無，直死我耳！”
天順元年，正月二十二，這個終其一生嘔心瀝血、忠心耿耿，為大明朝存續(xù)起到關鍵作用的重臣，沒有死在瓦剌的手里，卻被服務了一輩子的朝廷殺頭處決，時年六十歲。妻子兒女被發(fā)配邊疆。朝廷抄家時，發(fā)現(xiàn)于謙“家無余資，蕭然僅書籍而已”?，F(xiàn)在經(jīng)常有所謂明朝“天子守國門，君王死社稷”的言論，不過，看看明史，看看其時帝王所作所為，尤其看完于謙的一生，這些譽美之詞就像是極為高明的“高級黑”，權當一則笑話聽聽罷了！
