林語(yǔ)堂（18951976），原名和樂，后改玉堂，又改語(yǔ)堂，筆名毛驢、宰予、豈青等，福建龍溪（今福建漳州平和縣坂仔鎮(zhèn)）人。中國(guó)當(dāng)代著名學(xué)者、文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家。出生于閩南一個(gè)基督教家庭，父親為教會(huì)牧師。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華學(xué)堂任教。1919年赴美國(guó)哈佛大學(xué)文學(xué)系留學(xué)，1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國(guó)，先后入殷內(nèi)大學(xué)、萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)，專攻語(yǔ)言學(xué)，翌年獲博士學(xué)位。回國(guó)后任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和英文系主任。1924年后為《語(yǔ)絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長(zhǎng)，研究語(yǔ)言，并撰寫雜文。翌年任外交部秘書。1932年主編《論語(yǔ)》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》。次年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文，成為“論語(yǔ)派”主要人物。此后，在美國(guó)用英文寫《吾國(guó)與吾民》、《生活的藝術(shù)》、《風(fēng)聲鶴唳》，在法國(guó)寫《京華煙云》等文化著作和長(zhǎng)篇小說。1944年曾一度回國(guó)到重慶講學(xué)。次年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長(zhǎng)。1947年任聯(lián)合國(guó)教科文組織美術(shù)與文學(xué)主任。1952年在美國(guó)與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺(tái)灣。次年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。翌年3月26日去世于香港，4月移靈臺(tái)北，長(zhǎng)眠于故居后園中。一生曾3次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。
福建省漳州市平和縣坂仔鎮(zhèn)位于花山溪之畔，民居皆沿溪成塊狀散布，周圍青山如屏，地形略洼，有如一個(gè)盤子，因此村名就以盤子的閩南話諧音而取，名為“坂仔”。
1895年10月10日，在坂仔鎮(zhèn)舊禮拜堂的一間小屋里，時(shí)任該鎮(zhèn)基督教牧師林至誠(chéng)的第五個(gè)兒子呱呱墜地。兒子的降生，讓林至誠(chéng)及全家無比驚喜。他思慮再三，給兒子取名“和樂”，希望兒子今后生活在祥和與快樂之中。雖然這個(gè)男嬰的母親不識(shí)字，父親的文化程度也不高，可日后的他，卻成了“兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章”的文學(xué)巨匠。他就是大名鼎鼎的林語(yǔ)堂。
初戀情人賴柏英
當(dāng)林語(yǔ)堂在這間小屋呱呱落地之時(shí)，他的兄弟姐妹已有6人，這是一個(gè)充滿了生氣的家庭。童年時(shí)代的林語(yǔ)堂生性頑皮，有一次因淘氣被大人關(guān)在屋外，不許他進(jìn)去。他便從窗子向屋里扔石頭，還一面大叫道：“你們不讓和樂進(jìn)去，石頭替 和樂 進(jìn)去！”
林語(yǔ)堂最喜歡大他5歲的二姐美宮，但兩人有時(shí)也吵架。有一次他大發(fā)脾氣，便躺在泥洼里，像豬一樣地打滾，然后爬起來對(duì)二姐說：“好啦，現(xiàn)在你有臟衣服洗啦！”
有時(shí)侯他太頑皮了，父親林至誠(chéng)就要找棍子打他。他一聽說要挨打，頓時(shí)嚇得臉色發(fā)白。父親看他這個(gè)樣子，又舍不得了，只好把舉在手中的棍子放下來。
童年時(shí)代與兄弟姐妹們的生活，給林語(yǔ)堂留下了美好的記憶，家鄉(xiāng)的山水更陶冶了他的情操。坂仔鎮(zhèn)的四周都是山：東面是與四川峨眉同名的蛾眉山；北面是有懸崖絕壁的石齒山（又寫為“石起”）；西南有峰巒起伏的十尖山；南面有森林茂密的南寮山還有一條清澈見底的花山溪，穿過村莊流往遠(yuǎn)方。
林語(yǔ)堂后來在自傳中回憶說：
“在我一生，直迄今日，我從前所見的青山和兒時(shí)常在那里揀石子的河邊，種種意象仍然依附著我的腦中我的家是在崇山峻嶺之中，四周都是高山。我在紐約的高樓大廈之間，聽著車馬喧囂，恍然若有所失。我經(jīng)常思念起自己兒時(shí)常去的河道，聽河水流蕩的聲音，仰望高山，看山頂云彩的變幻。”
那時(shí)候，林語(yǔ)堂經(jīng)常和兄弟姐妹以及居住在附近的農(nóng)家子弟一起玩耍嬉戲，他們或者是跑到附近的花山溪摸魚捉蝦；或者是跳進(jìn)溪水中玩鬧戲耍這一幕幕，深深地銘刻在林語(yǔ)堂童年的心靈里。在這些玩伴中，有一個(gè)名叫賴柏英的活潑秀麗的農(nóng)家少女，給林語(yǔ)堂留下了最深刻的印象。
賴柏英是誰(shuí)呢？晚年時(shí)代的林語(yǔ)堂，曾在他的自傳體小說《賴柏英》中描寫過：
“我以前提過我愛我們坂仔村里的賴柏英。小時(shí)候，我們一齊捉鰷魚，捉螯蝦，我記得她蹲在小溪里等著蝴蝶落在她的頭發(fā)上，然后輕輕地走開，居然不會(huì)把蝴蝶驚走?！?/font>
原來，賴柏英的母親是林語(yǔ)堂母親的教女，賴柏英也是林語(yǔ)堂小時(shí)候最好的玩伴。當(dāng)賴柏英第一次見到林語(yǔ)堂時(shí)，她的母親便讓她按照輩份叫林語(yǔ)堂“五舅”。那時(shí)候，賴柏英見林語(yǔ)堂與自己年齡相仿，哪里有半點(diǎn)“五舅”的樣子，便撅起嘴來，說什么也不肯叫。林語(yǔ)堂本想板起面孔裝裝“五舅”的大人樣，可瞅見賴柏英一副委屈的樣子，也忍不住哈哈大笑了。
林語(yǔ)堂認(rèn)識(shí)賴柏英之后，他們便經(jīng)常攜手在一起玩。慢慢地，隨著年齡的增長(zhǎng)，在他們心中都有了一種朦朧的愛的意識(shí)。在林語(yǔ)堂的一生中，賴柏英留下了不可磨滅的美好印象。林語(yǔ)堂曾經(jīng)這樣描寫道：
“山逼得你謙遜恭敬。柏英和我都在高地長(zhǎng)大。那高地就是我的山，也是柏英的山。我認(rèn)為那山從來沒有離開我們以后也不會(huì)”
只可惜，后來林語(yǔ)堂離開家鄉(xiāng)到上海讀大學(xué)，而賴柏英又不愿意離開故土，兩人從此天各一方。這對(duì)情竇初開的少男少女，終究是有緣無份。結(jié)果，那延續(xù)多年、充滿幻想、充滿詩(shī)情畫意的初戀，不得不匆匆落下了帷幕。他們遺憾但友好地分手了，在兩顆純潔的心靈上，留下了一段永遠(yuǎn)魂?duì)繅?mèng)縈的初戀之情。
1912年，林語(yǔ)堂離開了風(fēng)景秀美的福建坂仔，把對(duì)賴柏英的懷戀深藏在心底，進(jìn)入上海圣約翰大學(xué)讀書。在這期間，他認(rèn)識(shí)了出身名門望族、家世顯赫的女子陳錦端。
難成眷屬陳錦端
陳錦端是福建泉州歸僑名醫(yī)陳天恩的長(zhǎng)女。陳天恩早年曾追隨孫中山先生?！岸胃锩笔『?，他一度逃亡到了南洋?；貒?guó)之后，陳天恩熱心教育，大興實(shí)業(yè)，創(chuàng)辦了造紙廠、電力廠、汽車公司等，是廈門數(shù)一數(shù)二的巨富。他一共有9個(gè)兒子和8個(gè)女兒，其次子陳希佐、三子陳希慶是林語(yǔ)堂在上海圣約翰大學(xué)的同窗好友。陳錦端則在與圣約翰大學(xué)僅一墻之隔的圣瑪麗女子學(xué)校學(xué)美術(shù)。
有一次，林語(yǔ)堂到陳希佐和陳希慶那里玩，便認(rèn)識(shí)了陳錦端。陳錦端有閉月羞花之容貌，有溫婉可人之脾性，絲毫沒有同齡女孩子那種故作忸怩的毛病。而且，陳錦端知詩(shī)書，工繪畫。林語(yǔ)堂第一次見到陳錦端時(shí)，便被她的魅力所傾倒。其實(shí)，陳錦端也傾心于林語(yǔ)堂的非凡才華、英俊外表，進(jìn)而對(duì)他芳心暗許。很快，這一對(duì)才子佳人便雙雙墜入愛河。
學(xué)校放假之后，林語(yǔ)堂和陳錦端二人各自回到了家中?；氐秸闹堇霞液蟮牧终Z(yǔ)堂，對(duì)陳錦端朝思暮想。于是他便幾次三番地來到廈門，借看望陳希佐兄弟為名到陳家做客，其真正的目的是與陳錦端見面。林語(yǔ)堂的這點(diǎn)兒心思，那走南闖北、經(jīng)驗(yàn)老道的陳天恩豈能看不出來？他心里清楚，林語(yǔ)堂是在追求自己的長(zhǎng)女陳錦端。
那時(shí)候，陳家篤信基督教，陳天恩還是基督教竹樹堂會(huì)的長(zhǎng)老。陳天恩認(rèn)為，林語(yǔ)堂雖然聰明過人、才華非凡，但他并不是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。此外，陳天恩還覺得林語(yǔ)堂的家庭出身并不好；從門當(dāng)戶對(duì)的角度講，他絕不允許自己的寶貝女兒嫁給這樣一個(gè)窮小伙子。而且在此之前，陳天恩已經(jīng)為女兒物色了一個(gè)名門大戶的子弟。因此他決定出面干涉，拆散女兒與林語(yǔ)堂的戀情。
在那個(gè)年代，婚姻大事取決于“父母之命，媒妁之言”。陳天恩這個(gè)做父親和家長(zhǎng)的，在家中更是有足夠的威嚴(yán)。于是，陳天恩一方面對(duì)女兒表明態(tài)度，迫使她同意再也不見林語(yǔ)堂；另一方面他又找到林語(yǔ)堂，明確告訴他，自己的愛女已經(jīng)定了親。言外之意，是你不要再打我女兒的主意了！
正陶醉在愛情甜蜜當(dāng)中的林語(yǔ)堂，被這突如其來的打擊弄懵了。他只能垂頭喪氣地回到家鄉(xiāng)坂仔，暗自傷心不已。林語(yǔ)堂的姐妹們都看出了弟弟的傷心難過，但不知道究竟是怎么一回事。一天夜里，母親提著一盞馬燈來到林語(yǔ)堂的房里，問他有什么心事。林語(yǔ)堂這才失聲大哭，把心中的委屈和痛苦一起發(fā)泄了出來。
就這樣，林語(yǔ)堂的第二次戀愛，在還沒有步入高潮就戛然而止了。
雖然有情人未成眷屬，但在林語(yǔ)堂和陳錦端的心底，卻始終珍藏著一份對(duì)對(duì)方的愛。與林語(yǔ)堂分手以后，陳錦端多年里拒絕了一個(gè)又一個(gè)登門求親者，直到32歲時(shí)才與廈門大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚，定居在廈門，但終生未育。
此后，林語(yǔ)堂另娶了廖翠鳳為妻。雖然他們夫妻恩愛，但在林語(yǔ)堂無人能夠企及的心靈深處，還一直為陳錦端保留了一方空間。據(jù)林語(yǔ)堂的女兒們回憶：當(dāng)年父親在筆耕之余，總喜歡畫人物肖像畫。他畫的女孩總是一副發(fā)型留著長(zhǎng)發(fā)，再用一個(gè)寬長(zhǎng)的夾子夾在背后。女兒們覺得奇怪，便問道：“爸爸，您為什么總是畫這一副發(fā)型呢？”林語(yǔ)堂對(duì)其畫作的原型并不避諱，他撫摸著畫紙上的人像說：“錦端的頭發(fā)是這樣梳的!”
晚年的林語(yǔ)堂，居住在香港的三女兒家。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)行動(dòng)不便，只能靠輪椅活動(dòng)。有一天，陳錦端的嫂子、也就是陳希慶的太太到林家來看望林語(yǔ)堂。他們敘談了一會(huì)兒之后，林語(yǔ)堂忍不住問起了陳錦端的近況。當(dāng)他得知陳錦端這么多年來一直生活在廈門時(shí)，心中又驚又喜。他撐著輪椅的扶手想站起來，急切地說：“你告訴她，我要去看她！”
站在一旁的妻子廖翠鳳，雖然知道丈夫心中對(duì)陳錦端的深情，但也忍不住說：“語(yǔ)堂！你在說什么瞎話！你不能走路，怎么去廈門？”聽到這句話，林語(yǔ)堂頹然坐回到輪椅上，長(zhǎng)嘆一聲，便默不作聲了。數(shù)月后，林語(yǔ)堂就溘然長(zhǎng)逝。
林語(yǔ)堂生前曾說過：
“吾所謂鐘情者，是靈魂深處一種愛慕不可得已之情。由愛而慕，慕而達(dá)則為美好姻緣；慕而不達(dá)，則衷心藏焉，若遠(yuǎn)若近，若存若亡，而仍不失其為真情。此所謂愛情。”
終生伴侶廖翠鳳
我們?cè)倩剡^頭來說林語(yǔ)堂的青年時(shí)代。當(dāng)年，盡管陳天恩棒打鴛鴦，拆散了林語(yǔ)堂和陳錦端的戀情，但后來陳天恩的心里也感到非常不是滋味。他意識(shí)到，自己的蠻橫做法，給這位年輕才子的內(nèi)心帶來了巨大的傷痛。為彌補(bǔ)心中的不安，他又把林語(yǔ)堂找來，對(duì)他說：“隔壁廖家的二小姐賢惠、漂亮，我愿意替你做媒，保準(zhǔn)能成?！?/font>
原來，這位“廖家的二小姐”，便是陳天恩的鄰居、廈門有名的錢莊老板廖悅發(fā)的二女兒，名字叫廖翠鳳。說起來，林語(yǔ)堂和廖翠鳳也算是相識(shí)，因?yàn)榱未澍P的兄弟也是林語(yǔ)堂在上海圣約翰大學(xué)的同學(xué)。雖然林語(yǔ)堂心中思念的是陳錦端，但他覺得也不好拂了陳天恩的面子，便應(yīng)邀去廖家做客。廖翠鳳見林語(yǔ)堂英俊瀟灑，言談舉止又頗具風(fēng)度，便十分傾慕。同時(shí)，她也知道林語(yǔ)堂在學(xué)校里是一位“風(fēng)云人物”，認(rèn)為嫁給他一定會(huì)幸福。
就這樣，他們經(jīng)過一段時(shí)間的相互了解之后，就準(zhǔn)備訂下終身了。吸取上次的教訓(xùn)，林語(yǔ)堂和廖翠鳳準(zhǔn)備在訂婚之前先向各自的父母征求意見。
林語(yǔ)堂的大姐瑞珠，曾經(jīng)和廖翠鳳是同學(xué)。她對(duì)父母說：
“翠鳳雖然出身于一個(gè)大家庭，但一點(diǎn)兒嬌縱之氣都沒有，是個(gè)樸實(shí)、端莊的好姑娘。再說，翠鳳長(zhǎng)得也很有福相，高高的鼻梁，圓潤(rùn)的臉龐，人中很長(zhǎng)，肯定會(huì)成為極其賢惠的妻子?！?/font>
林至誠(chéng)夫婦聽了很高興，他們勸語(yǔ)堂“娶妻求賢”，這樣才能好好過日子。此后，林至誠(chéng)便正式向廖家提親。
再說廖翠鳳那邊。她的父親廖悅發(fā)是個(gè)比較武斷的舊式家長(zhǎng)，重男輕女的思想非常嚴(yán)重，他認(rèn)為女兒嫁給什么人都無所謂。但是，廖翠鳳的母親畢竟心疼女兒，她勸廖翠鳳說：
“雖然語(yǔ)堂是個(gè)不錯(cuò)的小伙子，但他是坂仔窮牧師的兒子，這可是呷飯的人家嫁給呷糜的人家呀！”
廖翠鳳的母親說的是一句廈門俗語(yǔ)，意思是：吃飯的人家要嫁給吃粥的人家了。母親主要是擔(dān)心女兒嫁給林語(yǔ)堂會(huì)受窮，但廖翠鳳堅(jiān)決地對(duì)母親說：“貧窮算不了什么。”就這樣，在廖翠鳳的堅(jiān)持下，她與林語(yǔ)堂訂了婚。
訂婚后不久，林語(yǔ)堂也從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)了。他接受了北京清華學(xué)堂校長(zhǎng)周治春的聘請(qǐng)，到清華任中等科英文教員。在清華學(xué)堂，林語(yǔ)堂不近女色，是個(gè)出了名的“清教徒”。星期天，同事們常常到八大胡同（北京的妓院集中地）飲酒作樂，也邀請(qǐng)他一起去，林語(yǔ)堂唯恐避之不及。為堵住眾人的嘴，他就主動(dòng)申請(qǐng)主持周末的教會(huì)班，帶著一幫孩子學(xué)習(xí)他早已放棄的基督教。
轉(zhuǎn)眼之間，林語(yǔ)堂和廖翠鳳訂婚已經(jīng)有4年了。見他們遲遲還不結(jié)婚，廖家便開始催促林語(yǔ)堂盡快迎娶廖翠鳳。其實(shí)廖翠鳳自己也很著急，看著與她同齡的女孩早就結(jié)婚生子了，可自己這兒還沒有動(dòng)靜，禁不住埋怨道：“這位語(yǔ)堂先生，他已和我訂婚4年了，為什么還不來娶我呢？”
1919年，林語(yǔ)堂從清華學(xué)校申請(qǐng)到了獎(jiǎng)學(xué)金，要去哈佛大學(xué)念比較文學(xué)碩士了。廖翠鳳的父親說：“語(yǔ)堂和翠鳳訂婚已經(jīng)4年了還不娶她，如果出洋不是兩個(gè)人同去，誰(shuí)知道他什么時(shí)候回來？”林語(yǔ)堂當(dāng)然也清楚，如果自己再這樣拖下去，于情于理都說不通。于是，他同意和翠鳳結(jié)婚，然后一起出國(guó)留學(xué)。
同年1月9日，林語(yǔ)堂與廖翠鳳舉辦了婚禮，兩個(gè)人正式結(jié)為連理。廖翠鳳的母親擔(dān)心女兒結(jié)婚以后會(huì)吃苦受窮，就在女兒出嫁時(shí)送了她許多金銀首飾；并叮囑她，在必要的時(shí)候，可以變賣這些首飾來應(yīng)急。
結(jié)婚以后，林語(yǔ)堂征得廖翠鳳的同意，將結(jié)婚證書燒掉了。他說：“結(jié)婚證書只有離婚才用得上?！彼麩艚Y(jié)婚證書的舉動(dòng)，意味著他要與廖翠鳳攜手一生，白頭偕老。
很快，林語(yǔ)堂夫婦便雙雙前往美國(guó)哈佛大學(xué)留學(xué)。連他們的蜜月，也是在橫穿太平洋的郵輪上度過的。
然而令人沒想到的是，在前往美國(guó)的郵輪上，廖翠鳳的盲腸炎突然發(fā)作，劇烈的疼痛讓她面色蒼白，豆大的汗珠從額頭上流下來。而船上又沒有醫(yī)生，急得林語(yǔ)堂團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。好不容易郵輪抵達(dá)中轉(zhuǎn)站夏威夷，林語(yǔ)堂便要帶廖翠鳳下船做手術(shù)，可被她阻止了。原來，林語(yǔ)堂此次赴美留學(xué)，清華只提供了單程船票以及每個(gè)月40美元的助學(xué)金。如果動(dòng)手術(shù)把錢用光了，到了美國(guó)怎么生活呢？
正在這時(shí)，廖翠鳳的疼痛也逐漸減輕了，于是他們就繼續(xù)乘船前行，堅(jiān)持到了美國(guó)。下船后，林語(yǔ)堂急忙找到一個(gè)教會(huì)醫(yī)院的醫(yī)生，免費(fèi)給廖翠鳳看病、檢查、做手術(shù)，徹底消除了病痛。
抵達(dá)美國(guó)之后，林語(yǔ)堂先進(jìn)入哈佛大學(xué)留學(xué)，隨后又去德國(guó)殷內(nèi)大學(xué)、萊比錫大學(xué)深造。在國(guó)外留學(xué)期間，他們的錢不夠用了，不得不將廖翠鳳母親在他們結(jié)婚之初送的首飾去變賣，換錢度日。
當(dāng)時(shí)，外國(guó)人對(duì)玉器沒有興趣，每件首飾都賣不上好價(jià)錢。廖翠鳳雖然心疼得像割自己身上的肉一般，但為了生計(jì)，也不得不賤價(jià)賣掉。每當(dāng)此時(shí)，林語(yǔ)堂總是安慰她說：“鳳，以后我掙了錢再買給你?！绷未澍P并不計(jì)較這些，依然相濡以沫地支持林語(yǔ)堂繼續(xù)讀書。
林語(yǔ)堂同廖翠鳳結(jié)束留學(xué)歸國(guó)后，又輾轉(zhuǎn)在北京、廈門、武漢等幾所大學(xué)和國(guó)民政府任職，晚年時(shí)代主要是在臺(tái)灣和香港定居。他們一共生了3個(gè)可愛的女兒。
雖然在許多生活細(xì)節(jié)上，林語(yǔ)堂和廖翠鳳都有很大的不同，但這并不妨礙他們和諧相處，反而讓他們的感情越來越深。林語(yǔ)堂不喜歡各種形式上的束縛，比如他不喜歡打領(lǐng)帶，甚至對(duì)腰帶和鞋帶也都非常討厭；可每次出門時(shí)，廖翠鳳都要把他打扮得齊齊整整，胸針、手表、耳環(huán)一件都不能少，連衣服邊腳的皺褶也要熨得很平整。
有時(shí)當(dāng)兩口子收拾停當(dāng)，準(zhǔn)備出門時(shí)，廖翠鳳總要盯著丈夫的臉看上半天。不等她開口，林語(yǔ)堂就學(xué)著她的口吻，開玩笑地說：“堂啊，你有眼屎，你的鼻孔毛要剪了，你的牙齒給香煙熏的黑了，要多用牙膏刷刷，你今天下午要去理發(fā)了”廖翠鳳聽了不僅不生氣，反而自得地說：“我有什么不對(duì)？面子是要顧的嘛?！?/span>
雖然林語(yǔ)堂自己的穿著很隨意，但他對(duì)妻子愛穿戴、愛打扮卻表現(xiàn)得非常理解。他知道妻子對(duì)穿鞋比較講究，所以每次逛街經(jīng)過鞋店時(shí)，他總是鼓勵(lì)妻子進(jìn)去選購(gòu)，自己則帶著孩子在一旁等待。
林語(yǔ)堂有時(shí)候喜歡和妻子開玩笑。有一次，他把自己的煙斗藏了起來，大聲叫著：“鳳，我的煙斗不見了！”廖翠鳳急忙放下手中的活計(jì)，說：“堂啊，慢慢找，別著急?！庇谑蔷蛶椭麧M屋子找煙斗。這時(shí)，林語(yǔ)堂則不慌不忙地拿出煙斗，一邊吸煙，一邊欣賞著妻子忙亂的樣子。
林語(yǔ)堂夫婦的3個(gè)女兒，分別叫林如斯、林太乙和林相如。自從有了女兒后，林語(yǔ)堂就隨著女兒們一起管廖翠鳳叫“媽”了。有時(shí)，他從書房里出來，總是像小孩子般地問：“媽在哪里？”有時(shí)他膩煩了廖翠鳳的管教，也會(huì)說：“你不要管了，我以為我早就小學(xué)畢業(yè)了?！泵糠赀@時(shí)，廖翠鳳都不說話，只是笑瞇瞇地看著林語(yǔ)堂。你還別說，凡是廖翠鳳交代的事，林語(yǔ)堂都會(huì)乖乖地去做。
在林語(yǔ)堂二女兒林太乙的日記中，曾經(jīng)記載了父母的這樣一段對(duì)話。
當(dāng)時(shí)，林語(yǔ)堂第二天要做一個(gè)演講。廖翠鳳覺得他的頭發(fā)有些長(zhǎng)了，便對(duì)他說：“語(yǔ)堂，你的頭發(fā)要剪了?！?/font>
“不！還好哩。我從未見過有人像我這樣的整潔?！绷终Z(yǔ)堂說。
“但是太長(zhǎng)了。你去照鏡子看看?！绷未澍P把丈夫拉到了鏡子前。
“現(xiàn)在你看？并不長(zhǎng)，我要是太整潔就不像作家了?！绷终Z(yǔ)堂指著鏡子中的自己說。
“語(yǔ)堂，你應(yīng)自己明白頭發(fā)是太長(zhǎng)了?！?/font>
“但是我剛剛在兩星期前剪過發(fā)，我不去！”
“請(qǐng)你聽我的話。你明晚要去演講。我見你有這樣長(zhǎng)的頭發(fā)站在講臺(tái)上，我要覺得慚愧的?！绷未澍P說。
“假使讓聽眾見到林語(yǔ)堂的頭發(fā)這樣的整潔，我也要覺到慚愧的?！绷终Z(yǔ)堂詼諧地說。
還有一次，廖翠鳳對(duì)丈夫說：“我的一個(gè)朋友生了 兩個(gè)雙胞胎 ?！?/font>
林語(yǔ)堂覺得妻子這句話有語(yǔ)病，就糾正說：“你不應(yīng)該說 兩個(gè) 雙胞胎。雙胞胎本身的意思就是指兩個(gè)，你可以說 一對(duì) 雙胞胎。”
“ 一對(duì) ，不就是 兩個(gè) 么？”廖翠鳳振振有詞。
這下林語(yǔ)堂反倒無話可說了。
對(duì)此，林語(yǔ)堂曾經(jīng)有感而發(fā)：
“才華過人的詩(shī)人和一個(gè)平實(shí)精明的女人在一起生活之時(shí)，往往是顯得富有智慧的不是那個(gè)詩(shī)人丈夫，而是那個(gè)平實(shí)精明的妻子?！?/font>
廖翠鳳的身材比較圓潤(rùn)，但鼻子又尖又挺直，因此，她最討厭別人說她胖，最喜歡別人贊美她的鼻子。每當(dāng)廖翠鳳不開心的時(shí)候，林語(yǔ)堂總是捏捏她的鼻子，廖翠鳳就笑起來了。
有時(shí)候，廖翠鳳打發(fā)林語(yǔ)堂到廚房里洗碗。可不愛做家務(wù)的林語(yǔ)堂，洗起碗來總是笨手笨腳，不是打碎了碟子，就是摔破了碗。廖翠鳳一看這情形，心想：“不能再讓他干了，否則碗碟的損失實(shí)在太大了!”便免了他的任務(wù)。這下林語(yǔ)堂可高興了，他就去捏廖翠鳳的鼻子，廖翠鳳也跟著笑起來?？墒钱?dāng)她看見林語(yǔ)堂如此興奮時(shí)，便又懷疑起來：“哼，打碎了碗碟還這樣開心，是不是為了逃避勞動(dòng)，故意打碎的？”
還有一次，廖翠鳳帶著林語(yǔ)堂去算命。算命人仔細(xì)端詳了半天林語(yǔ)堂的面相，然后說：“你這是吉人天相，命中有貴人相助，凡事能逢兇化吉。”廖翠鳳聽了之后很高興，非常得意地對(duì)林語(yǔ)堂說：“怎么樣，我就是你的貴人呀！你這些年來順順利利的，也許就是因?yàn)槲規(guī)淼母饽?。”聽聞此言，林語(yǔ)堂笑著連連點(diǎn)頭。
后來，有人專門向林語(yǔ)堂請(qǐng)教：“怎樣才能做個(gè)好丈夫？”
林語(yǔ)堂笑著回答說：“太太在喜歡的時(shí)候，你跟著她喜歡；可是當(dāng)太太生氣的時(shí)候，你不要跟著她生氣?！?/font>
在林語(yǔ)堂生活的那個(gè)時(shí)代，許多文化界的人士成名之后，便開始厭棄舊家庭出身的結(jié)發(fā)妻子，進(jìn)而拋棄原配，與現(xiàn)代知識(shí)女性結(jié)合。林語(yǔ)堂成為一代大家之后，廖翠鳳也有點(diǎn)兒擔(dān)心。有一次，她就問丈夫：“你會(huì)不會(huì)也喜新厭舊，將我拋棄啊？”
林語(yǔ)堂急忙安慰她說：“鳳啊，你放心，我才不要什么才女為妻呢！我要的是賢妻良母，你就是?！?/font>
正如林語(yǔ)堂后來所說：“我好比一個(gè)氣球，她就是沉重的墜頭兒，若不是她拉著，我還不知要飛到哪兒去呢？”
自1966年以后，林語(yǔ)堂夫婦便定居臺(tái)灣，居住在臺(tái)北陽(yáng)明山麓的林家花園。
1969年1月9日，眾多親朋好友來到林語(yǔ)堂家，慶祝他和廖翠鳳結(jié)婚50周年的金婚紀(jì)念日。在一對(duì)紅燭光亮的照映下，林語(yǔ)堂深情地凝望著廖翠鳳，然后遞給她一副金質(zhì)手鐲，說：“這是為了表彰你這么多年來堅(jiān)定不移守護(hù)著家，以及多次的自我犧牲。”
廖翠鳳接過手鐲仔細(xì)端詳，只見手鐲上面鑄了“金玉緣”3個(gè)字。她再仔細(xì)一看，原來手鐲上還刻著詩(shī)人詹姆斯惠特坎李萊的不朽名作 《老情人》：
同心相牽掛，一縷情依依。
歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。
幽冥倘異路，仙府應(yīng)凄凄。
若欲開口笑，除非相見時(shí)。
后來，有人曾問過林語(yǔ)堂夫婦：究竟是什么秘訣讓他們的婚姻得以歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)而不褪色？林語(yǔ)堂夫婦對(duì)那人說：“秘訣只有兩個(gè)字， 給 和受。半個(gè)世紀(jì)以來，我們相互之間，盡量多地給予對(duì)方，而不計(jì)較接受對(duì)方的多少，這才是完滿的婚姻。”
廖翠鳳自己總結(jié)說：
“作為一個(gè)妻子，不要在朋友的面前訴說自己丈夫的不是；不要養(yǎng)成當(dāng)面罵丈夫的壞習(xí)慣；不要自己以為聰明；不要平時(shí)說大話，臨到困難時(shí)又袖手旁觀?！?/font>
林語(yǔ)堂則飽含深情地說：
“婚姻生活如渡大海，風(fēng)波是一定有的?；橐鍪墙袃蓚€(gè)個(gè)性不同的人去過同一種生活。女人的美不是在臉孔上，是在心靈上。等到你失敗了，而她還鼓勵(lì)你；你遭誣陷了，而她還相信你，那時(shí)她是真正美的。你看她教養(yǎng)督責(zé)兒女，看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐，那時(shí)，你要稱她為安琪兒?！?/font>
“我愛的人高處云端，愛我的人才在身邊?！绷终Z(yǔ)堂用自己一生中的三段情感，很好地說明了這句話。曾經(jīng)先后出現(xiàn)的兩名女子賴柏英、陳錦端，是他深深愛過的，卻高處云端，虛無飄渺，最終得不到；只有愛他的廖翠鳳，才一直默默地跟在他的身邊，踏踏實(shí)實(shí)腳落大地，陪同他度過人生。當(dāng)然，在他成熟以后，他總算明白了這一點(diǎn)，于是心定情歸，夫妻恩愛，再無別念。
1976年3月26日，81歲高齡的林語(yǔ)堂病逝于香港。他的靈柩被運(yùn)回臺(tái)北，埋葬在陽(yáng)明山麓林家庭院的后園。廖翠鳳每天都要來到林語(yǔ)堂的墓前，拂去墓碑上的灰塵，拔去墓地四周的雜草，喃喃地與已經(jīng)到了另一個(gè)世界的丈夫?qū)υ?。這一對(duì)恩愛夫妻，仍然終日廝守在一起。
【本文收入我的著作《清華學(xué)者們的愛情往事》，東方出版社出版?！?/font>
