我想種苦瓜和幾畝地的苦蕎麥（組詩(shī)）
文/亙亙
■與潤(rùn)生在開(kāi)陽(yáng)
我們溫一壺酒，談?wù)撘恍┬∈挛?/span>
不要談宋莊，宋莊太大了，有茍活之人常聚于此
也不要談烤魚(yú)，你在深圳拍死的每一條魚(yú)
都那么無(wú)辜
我們談?wù)摯禾?，草尖上便有了感?dòng)的淚水
談一個(gè)人辜負(fù)另一個(gè)人，一個(gè)人與另一個(gè)人的相遇
談為了生計(jì)，你要在城郊租一棟還沒(méi)有倒塌的木房子
開(kāi)一家國(guó)學(xué)館，每一間屋子都鋪一張大床
練習(xí)中國(guó)式禮儀
而我呢，去鄉(xiāng)下教書(shū)，放學(xué)按時(shí)回家
幫小月亮下鄉(xiāng)測(cè)量血壓，排查糖尿病
末了，我們醉意正濃
你為我拭去眼角悄悄涌出來(lái)的淚水。這個(gè)動(dòng)作
我已經(jīng)重復(fù)為你做了數(shù)次
■春曉
油菜花在貧窮的竹林寨灑滿虛構(gòu)的黃金。
梨花開(kāi)了，白銀在枝頭
搖搖欲墜。桃花紅，是不是又有姑娘喬裝打扮
要去廣東？春天，竹林寨有太多的花混淆視聽(tīng)。我獨(dú)愛(ài)雪花
至今未下，從去年冬月到今春，它們應(yīng)該是想通了：
不再想覆蓋一個(gè)國(guó)度濃縮的苦楚。
■智障兒童
他的眼里
沒(méi)有微笑
沒(méi)有淚水
沒(méi)有春夏秋冬
沒(méi)有天空
沒(méi)有土地
沒(méi)有陽(yáng)光和雨露
甚至沒(méi)有祖國(guó)
周一爺爺送他來(lái)
周五接回家
他唯一能背誦的是
爺爺?shù)碾娫捥?hào)碼
每個(gè)星期一升旗儀式
他只會(huì)反復(fù)地唱：
“起來(lái)，不愿做奴隸的人們！
前進(jìn)前進(jìn)前進(jìn)進(jìn)！”
■油菜花
母親說(shuō)：種一點(diǎn)油菜，等它開(kāi)花。
等它知道人間冷暖！
母親一直這樣
喜歡在竹林寨制造一些小風(fēng)暴
比如在干涸的哪卡河岸種一些樹(shù)
像看我一樣等它們長(zhǎng)大
比如在一片油菜花地
奶奶的墓地旁
種一些苜蓿 韭菜 甘藍(lán)
等抗美援朝的爺爺百年歸天了，她說(shuō)：我想種苦瓜
和幾畝地的苦蕎麥
■無(wú)名花
從臘月初開(kāi)到三月上旬
雪曾經(jīng)覆蓋過(guò)它
我找不到了
雪化了
陽(yáng)光掀開(kāi)白霧
我又見(jiàn)到了它
在石縫里
它悄悄制造了星空
制造了太陽(yáng)
今天一早我再次路過(guò)
它枯萎了
重新把沉默還給了我
顫巍巍的身子骨
多么像我曾經(jīng)辜負(fù)過(guò)的一個(gè)人
■盲姑娘
這是我和小月亮下鄉(xiāng)出診遇到的姑娘
我們說(shuō)春天來(lái)了，梨花搖響銀鈴，油菜花在貧窮的田野
清點(diǎn)金幣
她深陷的眼窩便有春雨滾動(dòng)
小月亮打開(kāi)手機(jī)視頻，突然這間黑暗的木屋里
傳來(lái)海鷗的哀鳴，和大海的漲潮之音
■窗戶
野櫻桃在山坡上撒下碎銀，我獨(dú)坐小屋
看遠(yuǎn)山逐漸繁華。玻璃窗的水珠越積越多，幸福于我，多么渺茫
就像回憶里的那一雙眼睛
夜已經(jīng)很深了！
我該用什么救起陷落的你
我該不該義無(wú)反顧，走進(jìn)春天，繼續(xù)開(kāi)放？
■昨日
一個(gè)人，站在田埂上，清點(diǎn)油菜花支付春天的金幣
清點(diǎn)昨日的冰雹，摧毀的愛(ài)情
我已經(jīng)告別塵世三個(gè)春秋了，整日以花草為伴
默默念著：
1998年的春天，在一條通往鄉(xiāng)村小學(xué)的路上
你背包里的書(shū)信
有沒(méi)有忘記書(shū)寫(xiě)地址
■隨記（2017年2月19日）
一
我告訴小月亮
今天我要去學(xué)校開(kāi)會(huì)，你一個(gè)人不能出診
你要去的是一個(gè)偏僻的村子
你要去訪視的是兩個(gè)精神病人
他們不可能忘記發(fā)病
他們的兒女去了浙江
他們像狗
他們?nèi)f一咬你一口
二
我開(kāi)會(huì)的時(shí)候
小月亮給我發(fā)來(lái)一個(gè)短信：我生病了
我從一個(gè)精神病患者家里出來(lái)的時(shí)候
我跑得很兇
你說(shuō)的話嚇著我了
我發(fā)燒了
我吐得厲害
我給自己打針
吃藥
三
下午四點(diǎn)
我回到衛(wèi)生室
小月亮躺在沙發(fā)上輸液
爐子里的火還沒(méi)有熄
電腦開(kāi)著
正在播放周星馳的
《大話西游》
小月亮不喜歡看喜劇片的
應(yīng)該是被嚇著了
■出診筆記（2017年2月9日）
一
謝謝你留我喝酒，吃野豬肉
謝謝你把一只黑山羊
趕進(jìn)了春天。我從它的眼睛里
找到了另一個(gè)我
陽(yáng)光明媚，萬(wàn)物復(fù)蘇
你可不可以不要給我明晃晃的刀子
二
緊鎖的鐵門，是村莊對(duì)命運(yùn)的回答
小白，你從門縫里對(duì)我吼叫
在這戶人家，我小心翼翼如履薄冰
我怕
你也要小心翼翼
一不小心，癌細(xì)胞就會(huì)在院子里擴(kuò)散
一不小心，田野就會(huì)失去一個(gè)高大威武的農(nóng)民
三
我走了，帶著血壓計(jì)
帶著血糖紙、視力表、體溫計(jì)、中藥和西藥
我假裝自己是春風(fēng)吧
如果你們需要
我還可以假裝點(diǎn)別的
比如你們出門打工的兒子或女兒
比如你們失去的土地
得到的金錢。過(guò)幾天
我會(huì)再來(lái)
■出診筆記（2017年2月1日）
1
“我患尿毒癥三年了，有錢的時(shí)候
我就去貴陽(yáng)透析，沒(méi)錢的時(shí)候，我就去
縣醫(yī)院透析?！?/span>
小月亮說(shuō)：要治好這種病，只有換腎。
他亂蓬蓬的頭發(fā)下面，臉色與土地一樣
冰冷、麻木、鐵青
在云貴高原，我看慣了這種臉色。
2
“過(guò)年了，他們是不是回來(lái)了？回來(lái)就好，
回來(lái)就好?！?/span>
“是的，他們從廣東回來(lái)，買了很多年貨?！?/span>
盲阿婆握住小月亮的手，很激動(dòng)
說(shuō)“孫女，廣東不是你的家，
小后壩才是。”
3
他聾了、盲了、啞了
他患重度高血壓病。這種病，死不了人，這種病
只要控制好，沒(méi)有并發(fā)癥
就沒(méi)有危險(xiǎn)。
是的，他早就聽(tīng)不見(jiàn)危險(xiǎn)了
是的，他早就看不見(jiàn)幸福了
也不會(huì)說(shuō)出痛苦。
■秘密
好想下一場(chǎng)雪，這場(chǎng)雪下在貴陽(yáng)市，就掩蓋了許多大秘密。
下在開(kāi)陽(yáng)縣，就掩蓋了許多中秘密。
下在竹林寨，就掩蓋了許多小秘密。
春天就要來(lái)了呀！雪翻不過(guò)那么多高山，跨不過(guò)那些河流，溫度那么高。
雪，你只下在了父親的頭頂，可他沒(méi)有什么秘密可言。
■瓶子
瓶子回家來(lái)了，他從廣東的鬧市區(qū)回來(lái)，從四十多層的
玻璃墻上回來(lái)，從搖搖晃晃的腳手架上回來(lái)。
過(guò)完年，
瓶子又要回到廣東的鬧市區(qū)，回到四十多層的
玻璃墻，回到搖搖晃晃的腳手架上，
繼續(xù)跳舞。
■望城坡
這是在竹林寨過(guò)最后一個(gè)年了。過(guò)完年，我們?nèi)叶家嶙摺?/span>
搬到縣城，搬到望城坡。
爺爺說(shuō)：縣城多好啊，縣城的望城坡多好啊，
姓楊的人住在坡上多好啊，
羊兒住在望城坡這種有“坡”字的地方才有草吃啊。
■出診筆記（ 2017年1月25日）
1
他的土屋像一顆墳，屋頂覆蓋的茅草
在冬天傳遞著尸體腐爛的氣息
院子里還好，農(nóng)具剛從泥土里拔出來(lái)
幾株割倒的白菜旁邊，有一把生銹的鐮刀還閃著白光
快過(guò)春節(jié)了，春天就要到了
鮮嫩的草作好了準(zhǔn)備，就快破土而出
小月亮背著出診箱
要進(jìn)到這個(gè)土屋子里去，給一個(gè)留守老人
測(cè)血糖，量血壓
我跟在后頭，想告訴小月亮：
云貴高原上那些裸露的白石塊
多么像一些被北風(fēng)打碎的骨頭！
2
小月亮，我快哭了
這個(gè)老婦人，多么像我的媽媽
她的白發(fā)
她的皺紋
她居住的被油煙熏黑的屋子
她佝僂的身軀
多么像我的媽媽
小月亮，你給她刺破指尖測(cè)血糖的時(shí)候
輕一點(diǎn)
3
他拒絕測(cè)血糖量血壓
小月亮你說(shuō)他是鄉(xiāng)下人他的素質(zhì)很低
我要批評(píng)你，小月亮
你剛從他家屋子里出來(lái)
他就告訴我：
我不再相信醫(yī)生了
我不敢相信醫(yī)院了
我覺(jué)得最難治的病是感冒
哪怕是癌癥，都是感冒引起的
■縫合
我說(shuō)我被打碎了，我說(shuō)你也會(huì)來(lái)幫我
收拾殘局。我那么信任你
就像那些被大火燒過(guò)的山坡，春風(fēng)吹
又有多少希望開(kāi)始復(fù)活！
可是我被打碎了那么久，已經(jīng)沒(méi)有一塊
完完整整的愛(ài)。
4層、14層、18層
這些樓層與死亡有關(guān)，都一一刪掉
你企圖購(gòu)買一個(gè)吉祥的數(shù)字，讓我們重新相遇
像就用針線將一件破衣服
重新縫合。
■給我和給您
那時(shí)，您給我木馬，給我竹手槍，我假裝馳聘沙場(chǎng)，殺敵！
給我毛巾縫制的書(shū)包，給我彎彎曲曲的山路，
給我一雙解放鞋，給我課堂，和一路的鳥(niǎo)語(yǔ)花香。
后來(lái)，您給我6800元的彩禮，高低組合家具，
一頭殺來(lái)舉辦婚禮宴席的大肥豬。每年春節(jié)給我可愛(ài)的女兒
一個(gè)大紅包。
給我痛苦的微笑、幸福的眼淚。
現(xiàn)在，我卻只能給您頭痛粉、止痛片、腦心舒膠囊、降壓藥。
給您一個(gè)破碎的家庭。
給您中藥罐、湯勺、搪瓷碗。
“媽媽?！?/span>
■潮水
門口的公路，通往潮水。那里有許多人跪下，雙手合十
乞討愛(ài)情。事業(yè)。財(cái)運(yùn)。
十八年前我曾經(jīng)去過(guò)那里，在那里燒過(guò)香。
現(xiàn)在我已經(jīng)不信任它了，它欺騙了我——半輩子的光陰
教會(huì)了我不再信任流水。
可你還是還是那么信。欺騙的人那么多
可你還是那么信。
亙亙，原名楊汝洪，1977年生，有作品在《詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》等雜志發(fā)表，貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，鄉(xiāng)村小學(xué)教師。
紫 江 詩(shī) 刊
微信︱zjskgz
聯(lián)系客服
