←←接本公眾號(hào)《人到中年》上→→
十
這天晚上，客人走了，孩子睡了，陸文婷刷了鍋，洗了碗，回到屋里，只見傅家杰歪身靠在床頭，摸著自己的額頭發(fā)呆。
“家杰，你在想什么？”陸文婷站在他面前，望著他憂郁的神色，吃驚地問。
傅家杰沒有回答她的話，卻問道：
“你還記得裴多菲那首詩嗎？”
“記得?！?/p>
“我愿意是廢墟……”傅家杰把手從額上放下說，“我現(xiàn)在真成廢墟了。我已經(jīng)不像中年人，好像是老年了。你看，頭頂禿了，頭發(fā)白了，額頭的皺紋多深了呀，我自己都能摸出來。真像一片殘?zhí)箶啾?。一片荒廢景象。”啊，真的，他變得多么蒼老?。￡懳逆眯乃岬?fù)涞剿砼?，撫著他的前額說：
“都是我不好，讓家務(wù)把你拖垮了，都怪我！”傅家杰取下她的手，溫柔地捏在自己手中說：
“不，這不怪你?！?/p>
“我太自私了，只顧自己的業(yè)務(wù)?！标懳逆玫难劬﹄x不開那印著皺痕的前額，聲音顫抖著，“我有家，可是我的心思不在家里。不論我干什么家務(wù)事，纏在我腦子里的都是病人的眼睛，走到哪兒，都好像有幾百雙眼睛跟著我。真的，我只想我的病人，我沒有盡到做妻子的責(zé)任，也沒有盡到做母親的責(zé)任……”
“別說傻話。你作出了多大的犧牲，只有我知道?！彼套∮可涎劭舻臏I水，不說了。
陸文婷依偎在傅家杰胸前，傷心地說：
“你老了，我，我真不愿意你老……”
“不要緊，‘只要我的愛人，是青春的常春藤，沿著我荒涼的額，親密地攀援上升?！彼p聲地吟著他們喜愛的詩句。
秋夜，靜靜的。陸文婷倚在愛人的胸前睡著了。淚珠還凝結(jié)在她黑黑的睫毛上。傅家杰抬起身子，輕輕地讓她在床上睡好。她睜開眼問：
“我睡著了嗎？”
“你疲勞了?！?/p>
“不，我一點(diǎn)也不疲勞。”傅家杰斜躺在床邊，一手撐著自己的頭，望著她說：
“金屬也會(huì)疲勞。先產(chǎn)生疲勞顯微裂紋，然后逐步擴(kuò)展，到一定程度就發(fā)生斷裂……”疲勞、斷裂，是傅家杰研究的專題，他常常掛在嘴邊，從陸文婷耳邊飄過。只有這一次，這些專有名詞仿佛有著千鈞重量，給她留下了深深的印記。
啊，多么可怕的疲勞，多么可怕的斷裂。她覺得，在這悄靜的夜晚，在這大千世界，幾乎每個(gè)角落都有斷裂的聲音。負(fù)荷著巍巍大橋的支架在斷裂，承受著萬里鋼軌的枕木在斷裂，廢墟上的陳磚在斷裂，那在荒涼的廢墟上攀援上升的常春藤也在斷裂……
十一
夜深了。
病房中的大吊燈熄滅了，只有墻上的壁燈放出藍(lán)幽幽的暗光。
陸文婷躺在病床上，只覺得眼前有兩點(diǎn)藍(lán)藍(lán)的光。時(shí)而像夏夜的熒火蟲在飛躍，時(shí)而像荒原的磷火在閃爍，待到定睛看時(shí)，又變成了秦波那兩道冷冷的目光。
秦波的目光是嚴(yán)厲的。但是，在焦副部長住進(jìn)醫(yī)院的那天上午，她把陸文婷叫去的時(shí)候，目光卻是親切的，溫和的。
“陸大夫，你來了，快，先坐一會(huì)兒！老焦做心電圖去了，一會(huì)兒就回來。”當(dāng)陸文婷跨上一幢十分幽靜的小樓，穿過鋪著暗紅色地毯的過道，來到焦副部長住的門前時(shí)，秦波正坐在靠門的沙發(fā)上，她立刻起身，堆滿笑容地接待了陸文婷。
秦波把陸文婷讓到小沙發(fā)上坐下，自己也隔著茶幾坐下了?？伤⒖逃终酒饋?，走向床邊，從床頭柜里拿出一小筐橘子，放到茶幾上說：
“來，吃個(gè)橘子！”陸文婷擺了擺手，連說：
“不客氣！”
“嘗一個(gè)吧！這是老戰(zhàn)友從南方帶來的，很不錯(cuò)的。”說著，秦波親自揀了一個(gè)遞過來。
陸文婷只好把這黃橙橙的橘子接在手里。盡管今天秦波態(tài)度和藹，陸文婷還是覺得背后冷嗖嗖的。那天初次見面時(shí)秦波的眼光好像兩支冷箭一樣至今還插在她背上。
“陸大夫，白內(nèi)障到底是怎么一種病??？我聽一些醫(yī)生說，怎么有的白內(nèi)障還不能做手術(shù)？”秦波竭力用謙遜的聲調(diào)問，那聲音里甚至還含有討好的成分。
“白內(nèi)障就是眼睛里的晶體變得混濁了。”陸文婷看著手上的橘子說，“我們把混濁的程度不同分為初期、膨脹期、成熟期、過熟期，一般認(rèn)為在成熟期做手術(shù)比較好……”
“哦，哦，”秦波點(diǎn)著頭，又問道，“要是成熟期不做手術(shù)，再拖一拖又會(huì)怎么樣呢？”
“那樣不好?！标懳逆媒忉屨f，“到了過熟期，晶體縮小，晶體內(nèi)部的皮質(zhì)溶化，懸韌帶松脆，手術(shù)就比較困難了，因?yàn)檫@時(shí)候晶體很容易脫位?！?/p>
“哦，哦！”秦波答應(yīng)著，又點(diǎn)著頭。
陸文婷感到她并沒有聽懂，也并不想弄懂。她為什么要問這些她并不懂得，也并不打算真正弄懂的問題呢？消磨時(shí)間嗎？自己還有那么多事情在等著。剛到病房，病人情況需要了解，好多問題堆在腦子里，她真有點(diǎn)坐不住了。可是，她不能走，焦副部長也是病人，他的眼睛術(shù)前應(yīng)該檢查。他怎么還不回來呢？
“聽說外國有一種人工晶體，”秦波想著，又說，“做完白內(nèi)障手術(shù)，裝上人工晶體，就可以不用配凸透鏡了，是吧？”陸文婷點(diǎn)頭答道：
“對(duì)，我們也正在試驗(yàn)。”秦波忙問：
“能不能給焦副部長裝一個(gè)人工晶體？”陸文婷微微一笑，說道：
“秦波同志，我才說了，這種手術(shù)我們正在試驗(yàn)階段，給焦副部長裝，合適嗎？”
“那就算了?！鼻夭R上同意不在焦副部長身上做試驗(yàn)了?？墒?，她想了想，又問，“你看，焦副部長這次手術(shù)，要采取一些什么措施？”
“采取什么措施？”陸文婷簡(jiǎn)直莫名其妙。
“我是說，要不要訂一個(gè)什么手術(shù)方案。萬一出現(xiàn)意外的情況，該怎么處理，事先安排好，免得到時(shí)候慌了手腳，亂了套。”秦波見陸文婷呆呆地望著自己，還不開竅的樣子，就又補(bǔ)充說，“我看報(bào)上常登這方面的消息，有的還成立手術(shù)小組，先討論方案嘛！”陸文婷聽到這里，不由笑道：
“這沒有必要，白內(nèi)障摘除是很一般的手術(shù)。”秦波把頭扭向一邊，有點(diǎn)不高興了。但她還是又把頭轉(zhuǎn)過來，心平氣和地，甚至笑了笑說：
“我的同志喲！不要輕敵嘛，？輕敵思想往往造成失敗，這在我們黨的歷史上是有過的……”秦波耐心地做了一番思想工作，又引導(dǎo)陸文婷大夫去設(shè)想，在什么情況下，白內(nèi)障手術(shù)容易遭致失敗。
“如果病人有心臟病，或者血壓很高，做手術(shù)就要考慮?！标懳逆谜f，“還有，要是病人有氣管炎的話，也要治好咳嗽再做手術(shù)。要不然，傷口切開了，病人一咳嗽，眼內(nèi)溶物很可能脫落出來?！?/p>
“我擔(dān)心的就是這個(gè)啊！”秦波拍著沙發(fā)扶手，叫了起來，“焦副部長心臟不大好，血壓也高。”
“手術(shù)前我們都要檢查的。”陸文婷安慰她說。
“他還有氣管炎。”
“這幾天咳嗽厲害嗎？”
“這幾天倒沒有，可是，萬一上了手術(shù)臺(tái)咳嗽呢？嗯？怎么辦？”這時(shí)，陸文婷真感到這位夫人不好對(duì)付了。你不知道她想什么，也不知道她哪來這么多擔(dān)心？陸文婷看了一下手表，已經(jīng)快下班了。她望著兩扇落地式大玻璃窗旁一動(dòng)不動(dòng)的白紗窗簾，心中不免著急。她側(cè)耳留神聽著門外，一陣輕輕的腳步走來，又過去了。又過了好久，才看見門被推開，焦副部長披著藍(lán)條子的毛巾睡衣，由保健護(hù)士攙著進(jìn)來。
“怎么去了這么久？”秦波問。
焦成思同陸文婷握了握手，朝沙發(fā)上坐下去，有點(diǎn)疲倦地說：
“到了這里就要聽醫(yī)院的。抽血、透視、做心電圖。我不用排隊(duì)，夠照顧的了?！鼻夭ㄚs忙遞過一杯熱茶，焦成思喝了一口，說道：
“其實(shí)，眼睛做個(gè)手術(shù)，也用不著這么興師動(dòng)眾?！标懳逆脧淖o(hù)士手中接過病歷，一邊翻閱，一邊說：
“胸部透視正常，心電圖正常，血壓稍高一點(diǎn)。”
“高多少？”秦波急忙問道。
“高壓150，低壓100，不妨礙做手術(shù)。”陸文婷又問，“焦副部長，你這幾天咳嗽嗎？”
“不咳嗽?！苯钩伤己敛华q豫地答道。
秦波馬上盯問道：
“你能保證上了手術(shù)臺(tái)一聲不咳嗽？”
“這……”焦成思困惑了，不知該怎么回答。
“老焦，你可不要掉以輕心。”秦波嚴(yán)肅地說，“剛才陸大夫說了，上了手術(shù)臺(tái)，你要是一咳嗽，眼珠就可能掉出來?！?/p>
“這，我怎么能保證呢？”焦成思轉(zhuǎn)向陸文婷問道。
“也沒有說得那么嚴(yán)重?！标懳逆谜f，“焦副部長，你是抽煙的吧？最好手術(shù)前不要抽煙。”
“這沒有問題，我可以做到?！苯钩伤颊f。
秦波又馬上盯問道：
“萬一呢？萬一你咳嗽起來怎么辦”
“陸文婷笑道：
“秦波同志，這也不要緊。萬一發(fā)生這種情況，我們可以立即把切口縫上，避免出危險(xiǎn)。等咳嗽過后，打開再做?！?/p>
“對(duì)，對(duì)，”焦成思說，“我上次右邊這只眼睛做的時(shí)候，也是打開，縫上，又打開的。不過，那倒不是因?yàn)槲乙人??！?/p>
“那是為什么？”陸文婷覺得很奇怪。
焦成思把茶杯往桌上一放，掏出煙盒，想起大夫剛才的話，又裝了進(jìn)去，嘆了口氣說道：
“那時(shí)候，我被打成叛徒。右眼看不見了，跑來做手術(shù)。剛開始手術(shù)，造反派就闖了進(jìn)來，硬逼著大夫中斷手術(shù)，說是決不能讓叛徒重見光明。當(dāng)時(shí)，我簡(jiǎn)直氣暈了，渾身的血直往頭上沖。多虧了那位大夫沉著冷靜。她立刻把切口縫上了，避免了意外。她又把造反派趕了出去，才把手術(shù)做完了，唉！
“啊……”陸文婷聽了不由一怔，忙問道，“你右眼是在哪個(gè)醫(yī)院做的？”
“就在你們醫(yī)院?！痹趺矗澜缟蠒?huì)有這么雷同的事？她看了看焦成思，竭力想看出這個(gè)人是否曾經(jīng)相識(shí)?？墒牵稽c(diǎn)也看不出來了。
十年前，她曾給一個(gè)“叛徒”做過白內(nèi)障摘除，在手術(shù)過程中也曾發(fā)生過造反派阻攔的事，情節(jié)和焦副部長說的一模一樣。那個(gè)病人姓什么呢？對(duì)，也姓焦。是他，就是他！后來造反派串連了醫(yī)院響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，給陸文婷刷了大標(biāo)語：“陸文婷的手術(shù)刀為大叛徒焦成思服務(wù)，是對(duì)無產(chǎn)階級(jí)徹頭徹尾的背叛！”啊，怎么會(huì)認(rèn)不出來了呢？十年前的焦成思身披一件破舊棉襖，臉色憔悴，精神不振，孤身一人來掛普通門診。陸文婷建議他做手術(shù)，開了預(yù)約單，病人如期到來。就在剛開始手術(shù)的一瞬，就聽外面護(hù)士在嚷：
“這是手術(shù)室，誰也不準(zhǔn)進(jìn)！”接著就聽一陣亂叫亂吼：
“什么手術(shù)室？他是大叛徒！給叛徒做手術(shù)，我們就是要造反！造定了！”
“臭老九給叛徒大開方便之門，決不允許！”
“沖！往里沖！”
焦成思在手術(shù)床上聽得清清楚楚。他氣急地說：
“算了，瞎就瞎吧，不要做了，大夫！”
“你不要?jiǎng)樱 标懳逆靡贿呎f，一邊已經(jīng)飛快地把切口的預(yù)置縫線結(jié)扎好了。
三個(gè)大漢沖進(jìn)了手術(shù)室，還有幾個(gè)膽小的在門口站著。陸文婷坐在手術(shù)臺(tái)的床頭一動(dòng)不動(dòng)。
剛才，焦副部長說是那位大夫“把造反派趕出去”的。這不對(duì)。陸文婷從來沒有罵過人，也從來沒有趕過人。當(dāng)時(shí)，她身穿白色的手術(shù)袍，腳穿綠色的泡沫塑料拖鞋，頭戴藍(lán)色的布帽，臉上蒙著一個(gè)大口罩，只有兩個(gè)眼睛和一雙戴橡皮手套的手露在外面。也許是頭一次看到這種陌生的裝束；也許是頭一次感到手術(shù)室異樣莊嚴(yán)的氣氛；也許是頭一次見到手術(shù)臺(tái)上雪白的有孔巾下露出的一只血淋淋的眼球，造反派們給嚇住了。陸文婷大夫仍然坐在那只高凳上，只是從口罩底下吐出幾個(gè)字來：
“請(qǐng)你們出去！”幾個(gè)造反派面面相覷，好像也感到這里確實(shí)不是一個(gè)造反的地方，轉(zhuǎn)身走了。
當(dāng)陸文婷又重新剪開縫線，繼續(xù)工作時(shí)，焦成思說：
“還是不做了吧！就算你把我的眼睛治好了，他們還會(huì)把我整瞎的。而且，可能禍及于你?！?/p>
“不要說話！”陸文婷幾乎是命令說，同時(shí)兩手飛快地操作。等到手術(shù)完畢，為他纏上紗布時(shí)，才說了一句，“我是醫(yī)生。”就這樣，陸文婷為焦成思在不尋常的情況下做了右眼的白內(nèi)障手術(shù)。
當(dāng)年，焦成思機(jī)關(guān)里的造反派到醫(yī)院來給陸文婷刷大字報(bào)，也曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。但是，對(duì)陸大夫來說，這也算不得什么！無非是在“白專道路”、“修正主義苗子”等等原有的罪名之外，又新加一個(gè)“包庇叛徒”的罪名。這個(gè)罪名連同這個(gè)手術(shù)，她都沒有往心里去，也都逐漸從她的記憶中隱退了。如果不是焦成思偶然提起，她已經(jīng)完全忘記了這件事。
“陸大夫，我就佩服這樣的醫(yī)生，真是治病救人哪！”秦波感嘆地說，“可惜那時(shí)沒有病歷，不知她姓什么叫什么。昨天我們還跟趙院長談起，如果請(qǐng)她做手術(shù)，就放心了。”陸文婷聽了，臉上露出尷尬的神色，秦波一見，又忙說道：
“不過，陸大夫，你也不要見怪。趙院長對(duì)你是很信任的。我們，當(dāng)然也是信任你的。希望你不要辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)你的期望，要向上次給焦副部長做手術(shù)的那位大夫?qū)W習(xí)。當(dāng)然，我們也要向她學(xué)習(xí)。你說，是不是??？”陸文婷只好把低著的頭點(diǎn)了點(diǎn)。
“你還很年輕喲！”秦波又鼓勵(lì)她說，“聽說你還沒有入黨，是不是??？要努力爭(zhēng)取嘛，我的同志喲！”
“我家庭出身不好。”陸文婷老實(shí)地答道。
“唉——，這個(gè)問題不能這么看嘛！家庭不能選擇，道路可以選擇?！鼻夭崆榈靥咸喜唤^地說起來，“我們黨的政策歷來是有成份論，不唯成份論，重在表現(xiàn)。只要你真正同家庭劃清界線，靠攏組織，對(duì)人民做出貢獻(xiàn)，黨的大門是對(duì)你開著的?！标懳逆脹]有再說什么，走過去拉上窗簾，掏出眼底鏡來給焦成思做檢查。之后她說：
“焦副部長，如果你沒有什么別的情況，我們后天就把手術(shù)做了吧！”
“行，早做完早出院?！苯钩伤纪赐纯炜斓?fù)屜却饝?yīng)了。
已經(jīng)過了下班時(shí)間了，陸文婷告辭出來。秦波又追出來，喊住她：
“陸大夫，你是回家嗎？”
“是呀！”
“用焦副部長的車送你回去吧！”
“不用，不用?！标懳逆眠B忙擺著手走了。
十二
臨近子夜，病房里沒有一點(diǎn)聲息，沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。壁上那盞藍(lán)色的孤燈，依稀地照著吊瓶中的溶液在無聲地滴著。一滴，一滴，緩緩地輸進(jìn)病人那青筋隆起的血管里。在這萬籟俱寂的黑夜里，似乎只有它是惟一的信息，告訴人們，陸大夫還活著！
傅家杰呆坐在床頭，癡癡地望著自己的妻子。在這紛亂的二十多個(gè)小時(shí)里，他還是第一次獨(dú)自守護(hù)在她身畔。不，在十幾年的共同生活中，似乎也是第一次這樣地守在她身旁，這樣地看著她。
記得有一次，大概還是熱戀的時(shí)候，他也曾長時(shí)間目不轉(zhuǎn)睛地看著她?？墒撬齾s歪著頭問：“你為什么這樣看我？”他只好訕訕地把視線移開?，F(xiàn)在，她不能歪過頭去了，她也不能問話了。她好像被解除了武裝，任憑他的目光在她臉上久久地停留，再也不能“抗議”了。
直到此刻，他才心驚地發(fā)現(xiàn)，她變得多么衰老了?。≡瓉砥岷诘拿腊l(fā)已夾雜著銀絲，原來潤澤的肌肉已經(jīng)松弛，原來緞子般光滑的前額已刻上了皺紋。那嘴角，那小巧的嘴角也已經(jīng)彎落下來。??！她的生命似乎也已像耗盡了最后一滴油的燈芯，只剩下微弱的光和熱了。他簡(jiǎn)直不愿相信，自己的妻子，一個(gè)如此堅(jiān)強(qiáng)的女性，竟在晝夜之間變得這樣虛弱！
他深知她不是一個(gè)弱女子。她生來苗條纖細(xì)，看上去弱不禁風(fēng)，然而，她并不是弱不禁風(fēng)的。她總是用瘦削的雙肩，默默地承受著生活中各種突然的襲擊和經(jīng)常的折磨。沒有怨言，沒有怯懦，也沒有氣餒。
“你是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的女人。”傅家杰常說。
“我？不，我很軟弱哩！一點(diǎn)兒也不堅(jiān)強(qiáng)?！彼偸沁@樣回答。
這一次，就在她病倒的頭一天晚上，她又作出了一個(gè)被傅家杰稱為堅(jiān)強(qiáng)的決定——讓他搬到研究所去住。
那天晚上，佳佳的病基本好了，園園的功課也做完了，兄妹倆相繼睡去。小屋里得到片刻的安寧。
已是秋天了，陣陣秋風(fēng)送來了寒意。托兒所通知家長們給孩子送棉衣了。陸文婷拿出佳佳去年穿的小棉襖，把它拆開，放大，接長袖子。她把棉襖鋪在那張三屜桌上，為女兒過冬的棉衣絮上一層新棉花。
傅家杰從書架上取下他的一篇未完成的論文，在桌旁站了站，就歪身在床頭坐下。
“等一會(huì)兒，我馬上就絮完了?！标懳逆谜f著，沒有回頭，只加快了速度。
當(dāng)陸文婷把絮好的棉襖撤走時(shí)，傅家杰說：
“什么時(shí)候再有半間房就好了。哪怕六平方米，五平方米也行，只要能擱下一張桌子。”陸文婷坐在床邊低頭做活。她聽著，沒有答話。過一會(huì)兒，她忙忙地把沒縫完的棉襖折起來，說：
“我得到醫(yī)院去一下，桌子你盡管用吧！”傅家杰回過頭來問：
“這么晚了，還上醫(yī)院？”陸文婷一邊穿上外衣，一邊說：
“明天早上的兩個(gè)手術(shù)，有些不放心，我得去看看。”其實(shí)，陸文婷晚上跑到醫(yī)院去是常有的事。為此，傅家杰常常笑她，“人在家中，魂在醫(yī)院。”
“你多穿一件衣服吧，夜里冷?！?/p>
“我馬上就回來?！标懳逆妹φf，又帶著歉意地笑道，“你不知道，明天的兩個(gè)手術(shù)挺有意思。一老一小。一位副部長，他夫人老怕手術(shù)做不好，總是制造緊張空氣，所以我得去看看他。小的是個(gè)女孩兒，嬌得很，今天還纏著我說，她晚上盡做夢(mèng)，睡不好……”
“行啊，我的大夫！快去快回吧！”傅家杰也笑道。
她走了?；貋頃r(shí)見傅家杰還在燈下用功。她沒有驚動(dòng)他，過去給孩子掖了掖被子，說道：
“我先睡了。”傅家杰見她躺下了，又埋頭于稿紙和書本。過了一陣，他雖并不曾回身，卻感覺到陸文婷還沒有入睡。是不是燈光影響了她？傅家杰把臺(tái)燈彎得更低些，又用一張報(bào)紙擋上，才繼續(xù)工作。
又過了一陣，他聽到她發(fā)出了輕輕的均勻的呼吸聲。傅家杰心里很清楚，她并沒有睡著。多少次，她都是用這種假意的鼾聲，企圖給他一種錯(cuò)覺和安慰，要他不必顧忌她能不能在燈光下入睡，而專心于自己的著作。其實(shí)，這個(gè)小小的“詭計(jì)”傅家杰早已識(shí)破，只是不忍心拆穿它。
再過了一陣，傅家杰站了起來，伸了伸腰說：
“算啦！我也睡吧！”
“你別管我！”陸文婷忙答道，“我已經(jīng)進(jìn)入半睡眠狀態(tài)了。”傅家杰雙臂撐在桌沿上，望著未完成的論文，猶豫了片刻，還是劈劈啪啪扣上了一本本的書，下決心說：
“不干了！”
“你的論文怎么辦？不抓緊晚上的時(shí)間，什么時(shí)候能寫完？”
“損失了十年的時(shí)間，一夜也補(bǔ)不回來?。 标懳逆盟餍宰似饋?，隨手披上一件毛衣，靠在床頭，很認(rèn)真地對(duì)他說：
“你知道剛才我在想什么？”
“你什么也不該想！你應(yīng)該快閉上你的眼睛，明天你還要給人家治眼睛……”
“你別打岔。你聽我說，我想，你應(yīng)該搬到研究所去住。這樣，你就有時(shí)間了?！备导医苷驹诖睬?，瞪大眼睛望著她，只見她臉上放著光，眼睛是笑的，她顯然被自己的想法興奮著。
“我不是說著玩兒，我真的這么想。你應(yīng)該是有所作為的，應(yīng)該是科學(xué)家。是我和孩子拖累了你，影響你不能早出成果。”
“唉！不是這個(gè)問題……”
“是這個(gè)問題！”陸文婷打斷他的話說，“當(dāng)然，我們又不能離婚。孩子們不能沒有爸爸，科學(xué)家也不能沒有家庭?？墒牵覀兛梢韵朦c(diǎn)辦法，把你的八小時(shí)變成十六小時(shí)?！?/p>
“兩個(gè)孩子，一大堆家務(wù)事，都?jí)涸谀阋粋€(gè)人身上，這怎么行？”傅家杰不同意。
“這怎么不行呢？離了你，我們家也在地球上轉(zhuǎn)呀！”他提出種種具體困難，她一一講出解決的方案，最后她說：
“你不是常說我是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人嗎？你就放心吧！我能挑起這副擔(dān)子，你的兒子不會(huì)餓肚子，你的女兒不會(huì)受委屈?！彼徽f服了。他們決定從明天起就試一試。
“在中國，要干一點(diǎn)事情真不容易??！”傅家杰脫衣上床時(shí)說，“戰(zhàn)爭(zhēng)年代，老一輩為了革命的勝利作出了很多犧牲。我們這一代人，為了實(shí)現(xiàn)四化，也在作出很多犧牲。只是這種犧牲，常常不被人看見……”傅家杰獨(dú)自說著，當(dāng)他脫下衣服搭在椅背上，回頭看時(shí)，陸文婷已經(jīng)睡著了。這回是真的睡著了。她的臉上還留著笑意，好像在睡夢(mèng)中還為自己的這個(gè)倡議感到欣喜。
唉！誰會(huì)料到，這個(gè)試驗(yàn)在第一天就失敗了。
十三
她的試驗(yàn)是失敗的，她的手術(shù)是成功的。
那天上午，當(dāng)她照例提前十分鐘來到病房時(shí)，孫逸民迎著她說道：
“陸大夫，我正等你呢！今天有角膜材料，能做移植手術(shù)嗎？”
“太好了。我正有個(gè)病人，急等著要做呢！”陸文婷立刻高興地答應(yīng)。
“你上午已經(jīng)安排兩個(gè)手術(shù)了。身體能頂下來嗎？”
“能。”陸文婷挺直了身子，笑了笑，好像要證明她身上蘊(yùn)藏著無窮無盡的精力。
“好吧，那就做吧！”孫逸民決定了。
于是，陸文婷挽著姜亞芬的手臂，朝手術(shù)室走去。她精神愉快，步履輕捷，好像不是走向一個(gè)緊張的戰(zhàn)場(chǎng)，而是走向一個(gè)可以安憩的地方。
這所醫(yī)院的手術(shù)室占了整整一層樓，氣派宏大?！笆中g(shù)室”三個(gè)大紅字漆在乳白色的玻璃門上。當(dāng)病人躺在活動(dòng)床上，被護(hù)士推進(jìn)這兩扇玻璃門之后，他們的家屬就只能徘徊于這森嚴(yán)的大門之外，提心吊膽地望著那神秘的、似乎是很可怕的地方，好像死神正在那里游蕩，隨時(shí)可以伸出魔爪奪走自己的親人。
其實(shí)，手術(shù)室并不是死神的宮殿，它是一個(gè)給人以生的希望的地方。進(jìn)入手術(shù)室寬闊的走廊，四周高大的墻壁刷成淡綠色，使屋內(nèi)的光線變得很柔和。走廊兩邊分別是外科、婦科、耳鼻喉科、眼科的手術(shù)室。這里每個(gè)人都穿著白色消毒長袍，眉上都嚴(yán)嚴(yán)地戴著淺藍(lán)色印有“手術(shù)室”字樣的消毒布帽。人人眼下都是一個(gè)大口罩，只露出兩只眼睛。這里的人沒有美與丑之分，甚至也看不出男和女之別。這里只有醫(yī)生、助手、麻醉師、器械護(hù)士。白色的人群輕輕地走來走去，他們的腳步是迅速的，又是輕盈的。這里沒有笑語，沒有喧嘩，在這座每天擁入上千人的大醫(yī)院里，手術(shù)室是最安靜、最有秩序的一角。
焦成思被送進(jìn)了手術(shù)室。他躺在高高的乳白色的鐵架手術(shù)床上，被蒙在消毒的有孔巾下。他整個(gè)的臉都被蒙上，只從那橄欖形的小孔內(nèi)露出一只需要?jiǎng)邮中g(shù)的眼睛。
陸文婷早已換好衣服，高舉起戴上橡皮手套的雙手，在手術(shù)床頭的圓形鐵凳上坐下。這只活動(dòng)的凳子，像自行車的車座似的，可以自由升降。陸文婷個(gè)子矮，每次手術(shù)都需要把凳子升高。今天沒有調(diào)整，高矮卻很合適。她扭頭朝坐在一旁的姜亞芬看了一眼，心里明白，這是就要和自己分別的老同學(xué)放好的。
護(hù)士把手術(shù)床旁的托盤架推過來。那長方形的盤內(nèi)有剪子、縫針、有牙鑷、無牙鑷、固定鑷、持針器、蚊式止血鉗、球后針頭、晶體勺等等小巧玲瓏的手術(shù)器械。這個(gè)可以移動(dòng)的托盤架，現(xiàn)在正放在焦成思胸前的上方。醫(yī)生可以抬手取到自己所需要的用具。陸文婷大夫坐在床頭手術(shù)凳上，面對(duì)托盤架，正好像一個(gè)食客坐在餐桌前，隔在餐桌與食客之間的只是下面的一只眼睛。
“我們開始了。你不要緊張。先給你打麻藥，這樣，你的眼睛就沒什么感覺。一會(huì)兒手術(shù)就做完了。”陸文婷看著那只眼睛說。
聽了這話，焦成思忽然叫道：
“等一等！”怎么啦？陸文婷和姜亞芬都吃了一驚。只見焦成思一把扯下那有孔巾，竭力朝后仰起頭，又伸出手來，叫道：
“陸文婷，我上次這只眼睛，就是你做的手術(shù)吧？”陸大夫把雙手舉得高高的，怕病人的手碰著自己經(jīng)過消毒的手，還未答話，只聽焦成思又那么激動(dòng)地叫道：
“是你，是你，一定是你！上次你也是這么說的，聲調(diào)語氣都一樣！”
“是我?！标懳逆弥缓贸姓J(rèn)。
“你為什么不早告訴我？我應(yīng)該好好感謝你??！”
“那沒有什么……”陸文婷找不到更多的話說了。她遺憾地望著扯下來的有孔巾，示意站在一旁的護(hù)士再換上一條。然后又說，“焦副部長，我們開始吧！”焦成思連聲嘆息著，似乎一時(shí)很難安靜下來。陸文婷又用命令的語氣說：
“不要?jiǎng)?，不要說話！我們開始了！”說著，她熟練地在眼睛下方皮下注射了奴佛卡因。然后，把病眼的上下眼皮分別用針穿上，拉開固定在有孔巾上。這樣，一只被白色混濁體擋住了視線的眼珠，就完全暴露在燈光下了。陸文婷此時(shí)已經(jīng)完全忘了躺在面前的是什么人，她只看到一只有病的眼珠。
這樣的手術(shù)，陸文婷大夫不知做過多少次了?？墒?，每當(dāng)她一上手術(shù)臺(tái)，面對(duì)一只新的眼睛，拿起手術(shù)刀時(shí)，她的感覺都好像是初次上陣的士兵。這一次，也是這樣。當(dāng)她小心翼翼地把眼球結(jié)膜剪開，再把角鞏膜半切開時(shí)，在一旁的姜亞芬已把穿好線的針遞了過來。陸文婷伸出兩個(gè)細(xì)長的手指，拿起像小剪刀一般的持針器，夾住針頭，朝鞏膜扎下去。
咦？不知為什么扎不動(dòng)？她把渾身的力氣都凝聚到了手指上，扎了幾下，還是扎不進(jìn)去。姜亞芬在一旁低聲問：
“怎么回事？”陸文婷沒有答話，只把針拿起來對(duì)著燈光照看。把這半圓形像釣魚鉤似的針審視了一會(huì)兒，她回頭問道：
“這針是不是新?lián)Q的？”姜亞芬也不知道，回頭問器械護(hù)士：
“是換了針嗎？”器械護(hù)士走過來悄悄地說：
“是新?lián)Q的?！标懳逆糜挚戳丝瘁橆^，小聲說：
“這種針怎么能用？”為醫(yī)療器械的不合規(guī)格，陸文婷和大夫們不知提過多少次意見。然而，這些不合規(guī)格的次品仍然經(jīng)常出現(xiàn)在托盤里。沒辦法，陸文婷只好挑選使用。碰到好的刀、剪、針，她就請(qǐng)器械護(hù)士保存好，一用再用。
不知為什么，今天換了全新的一套手術(shù)包，偏偏碰上這么一個(gè)次品。每逢這種情況，一向溫和的陸大夫就變了顏色，很嚴(yán)厲地責(zé)備器械護(hù)士。小護(hù)士雖有十分委屈，也不好辯白。是呀，一根針雖小，但在病人的鞏膜上一扎再扎，不必要的延長手術(shù)時(shí)間，將會(huì)給病人增加多少不必要的痛苦！
此刻，陸文婷皺起雙眉。病人正躺在床上，鞏膜扎不動(dòng)，她又不能讓病人知道內(nèi)情，只低聲吩咐了一句：
“換一根針來！”她的聲音完全是命令式的，護(hù)士忙從消毒盒里把舊針拿了來。
手術(shù)室的護(hù)士們對(duì)陸文婷大夫七分佩服，三分畏懼。佩服的是陸大夫手術(shù)漂亮，怕的是她要求嚴(yán)格。眼科被稱為手術(shù)科。眼科大夫的威望全在刀上。一把刀能給人以光明，一把刀也能陷人于黑暗。像陸文婷這樣的大夫，雖然無職無權(quán)，無名無位，然而，她手中救人的刀就是無聲的權(quán)威。
針換來了。陸文婷很快在鞏膜上把預(yù)置線縫上，只等把白內(nèi)障摘除后，把縫線結(jié)扎上，這手術(shù)就成功了。誰知，就在她把鞏膜全切開時(shí)，有孔巾下的焦成思忽然身子一動(dòng)。
“不要?jiǎng)?！”陸文婷?yán)厲地說。
姜亞芬也急忙在一旁說：
“不要?jiǎng)?！你怎么回事？”可是，一個(gè)嗡聲嗡氣的聲音從有孔巾下傳了出來：
“我……要咳，咳……嗽！”?。≌姹磺夭ㄕf中了！怎么偏偏在這關(guān)鍵時(shí)刻要咳嗽？也許只是他的一種心理作用，一種條件反射吧？陸文婷問道：
“能忍一忍嗎？”
“不……不行……”焦成思的胸部已經(jīng)在不停地起伏了。
任何有經(jīng)驗(yàn)的眼科大夫，在做這種手術(shù)時(shí)，當(dāng)病人的眼珠被打開的一剎那，心情都是非常緊張的。而在這時(shí)，最忌諱的是病人咳嗽。
事不宜遲，陸文婷一面采取緊急措施，一面安慰著病人：
“等一下！你呵氣，呵氣，先別咳出來！”她一邊說，一邊兩手不停地忙著，把剛縫上的預(yù)置線結(jié)扎起來。焦成思在大口大口地呵氣，胸口劇烈地起伏著，好像馬上就要憋死過去。待最后一個(gè)結(jié)打完，陸文婷舒了一口氣，說：
“你可以咳嗽了！輕一點(diǎn)！”然而，焦成思并沒有咳出聲來。他的呼吸又慢慢恢復(fù)了正常。
“你咳吧，不要緊了?！苯獊喎以谝慌哉f。
焦成思很抱歉地說：
“真對(duì)不起，我不想咳嗽了，你們做吧！”姜亞芬瞪起大眼，幾乎想說，這么大年紀(jì)了，還這么不能控制自己。陸文婷朝她看了一眼，她才沒有說出來。兩人卻相視一笑。類似這種情況也是經(jīng)常有的?。?/p>
陸文婷又把結(jié)扎好的線剪掉，手術(shù)從頭做起。這次很順利地做完了。當(dāng)陸文婷離開手術(shù)凳，坐在小桌前開處方時(shí)，焦成思已經(jīng)被挪到活動(dòng)床上，護(hù)士正準(zhǔn)備把他推走，他叫道：
“陸大夫！”這微微帶著顫抖的聲音，很像出自一個(gè)做錯(cuò)事的男孩子口中。
陸文婷走到兩眼纏著紗布的焦成思身旁，彎下腰問道：
“你怎么啦？”焦成思伸出兩手在空中摸著，抓到陸文婷還未脫去手套的手，他使勁握了握說：
“兩次手術(shù)，都給你格外添了麻煩，真過意不去……”陸文婷愣了一下，盯著這纏著十字形紗布的臉，安慰地說：
“沒什么，你好好休息，過幾天給你拆線！”焦成思被護(hù)士推走了。陸文婷看了一下墻上的掛鐘，本來四十分鐘可以完的手術(shù)用了一個(gè)鐘頭。她脫下身上的這一件手術(shù)袍，摘下橡皮手套，又伸臂套上另一件剛從包里取出的消毒袍。當(dāng)她轉(zhuǎn)身等護(hù)士給她系上后面的腰帶時(shí)，姜亞芬問道：
“接著做嗎？”
“做?！?/p>
十四
“這個(gè)手術(shù)我來做，你休息一下，做下一個(gè)。”姜亞芬說。
陸文婷搖頭笑道：
“還是我來吧。你不知道這個(gè)王小嫚，她害怕得要命。這兩天跟我熟了，還好一些了?！蓖跣牪皇翘稍诖采媳煌七M(jìn)來，而是被護(hù)士半拉半拽帶進(jìn)手術(shù)室的。她被罩在一套嫌大的白色病服里，扭扭捏捏不肯上手術(shù)床。
“陸阿姨，我害怕，我不做了，您出去跟我媽說！”一見手術(shù)室里大夫和護(hù)士的打扮，王小嫚更緊張了，心跳得嘣嘣的，她求救似地朝陸文婷喊著，想掙脫護(hù)士的手。
陸文婷走到床頭，笑著招呼她說：
“來呀，小嫚，我們不是講好了嗎？要勇敢呀！我給你打麻藥，保證你一點(diǎn)兒都不疼！”王小嫚從上到下打量著變了樣的陸大夫，最后又直盯著她的眼睛。從那雙溫柔的含著笑意的眼睛里，孩子似乎找到了力量。她身不由主地上了手術(shù)臺(tái)。護(hù)士給小病人罩上有孔巾。陸文婷示意護(hù)士把孩子的手腕用床兩邊的帶子系上。王小嫚剛要反抗時(shí)，陸文婷坐在床頭說：
“王小嫚，聽話呀！誰都要捆上手的。你別動(dòng)，一會(huì)兒就完了！”說著，就給注射麻醉劑，一邊打一邊說，“我在給你打麻藥了。打完了，你就一點(diǎn)兒也不疼了?！边@時(shí)，陸文婷不僅是一位手術(shù)醫(yī)生，而且是一個(gè)溺愛孩子的媽媽，甚至是一名幼兒園的阿姨。她一邊從姜亞芬手中接過適時(shí)遞過來的剪子、鑷子和各種特殊用處的手術(shù)針，一邊細(xì)聲細(xì)語地同小病人說著話。當(dāng)她用小剪刀剪去眼里造成斜視的多余的肌肉時(shí)，牽動(dòng)了神經(jīng)，王小嫚哼哼起來，感到惡心。陸文婷忙說：
“有點(diǎn)惡心吧？不要緊，堅(jiān)持一會(huì)兒。嗯，真聽話！還惡心嗎？好一點(diǎn)了吧？一會(huì)兒就做完了，真是好孩子！”王小嫚就在這動(dòng)聽的催眠曲中，在一種似睡非睡的狀態(tài)下，接受了手術(shù)。當(dāng)她被纏上繃帶推出手術(shù)室時(shí)，她清醒地記起了媽媽囑咐的話，甜甜地說了一句：
“謝謝阿姨！”手術(shù)室的大夫和護(hù)士都笑了。墻上掛鐘的長針才走了半圈。
這時(shí)，陸文婷已經(jīng)渾身是汗。額頭滲出了汗珠，貼身的背心汗?jié)窳?，連手術(shù)袍的兩腋也汗?jié)窳?。她自己也感到奇怪：天氣并不熱，怎么出這么多汗？她輕輕掄了一下胳膊，那由于長時(shí)間懸空操作的雙臂，好像已經(jīng)酸痛得麻木了。
當(dāng)陸文婷再次脫下身上的長袍，伸出手臂去套另一件新袍的一剎那，她忽然感到眼前冒起一排金星。她把眼閉了一下，把頭晃了幾晃，然后慢慢地把手伸進(jìn)袖子里。護(hù)士過來給她束好腰帶后，忽然端詳著她問道：
“陸大夫！你怎么嘴唇發(fā)白？”正在一邊換手術(shù)袍的姜亞芬回頭一看，不禁也吃驚地問：
“真的，你怎么臉色這么難看？”的確，陸文婷的臉色十分難看。青白的臉上兩個(gè)烏黑的眼圈，好似上妝的演員用炭筆畫出來的。上下眼皮都腫了起來，完全是一副病容。
見姜亞芬那么盯著自己，陸文婷笑了笑說：
“怎么啦？過一陣就好了?！彼粌H嘴上這么說，心里也確信自己是能夠堅(jiān)持下去的。多少年來不就是這樣堅(jiān)持下來的嗎？
“手術(shù)還接著做嗎？”護(hù)士站著不動(dòng)。
“做呀！”怎么能不做呢？角膜材料不能擱，病人不能久等，當(dāng)然要做呀！
姜亞芬走上前去說：
“文婷，休息半個(gè)鐘頭再做吧！”陸文婷抬頭看了看掛鐘，已經(jīng)十點(diǎn)過了。推遲半小時(shí)，到食堂吃飯的同志就趕不上開飯時(shí)間，要吃涼菜；雙職工也趕不上回家給孩子做飯了。
“接著做嗎？”護(hù)士又問。
“做?！?/p>
十五
經(jīng)特許來觀摩移植手術(shù)的外院和本院的進(jìn)修大夫們來了，正站在門外和陸文婷說話。
張老漢已又說又笑地被護(hù)士扶上了手術(shù)床。手術(shù)床對(duì)于這身材高大的老漢是太小了。他那一雙穿著布襪子的大腳懸空擱在床外，兩只胳膊也半懸在床側(cè)。甚至于他渾身的精力也好似懸在四周。他真像一棵堅(jiān)硬的橡樹，那么高大，那么結(jié)實(shí)。他的嗓門真大，他一刻也憋不住，正和護(hù)士說著話兒：
“姑娘，您別笑話，要不是巡回醫(yī)療隊(duì)去我們村，說死了我也不敢挨這一刀。您想，我的肉，你的刀，這一刀子下去，是好是歹誰知道呀！哈哈哈！”年輕護(hù)士抿嘴兒笑了，又悄悄囑咐他：
“老大爺，您小點(diǎn)聲兒！”
“這我懂，姑娘，醫(yī)院嘛，那可是個(gè)肅靜的地方?！闭f是說，老漢的嗓門并不見小多少。他又抬起一只胳膊，比劃著說，“唉，您不知道，一聽說我這眼睛瞎了還能治好，我是又想哭又想笑。我爹就瞎了半輩子，臨了就那么窩窩囊囊地入了土。沒想輪到我這兒，瞎了還能見太陽。您說，是兩個(gè)世道不是？說到哪兒，我也得說，社會(huì)主義好！”小護(hù)士一邊抿嘴兒笑著，一邊給這興奮得直要坐起來的病人蒙上有孔巾，一邊囑咐說：
“老大爺，您可別動(dòng)了，這是消了毒的，一碰就臟了！”
“那是！”張老漢十分認(rèn)真地說，“入鄉(xiāng)隨俗。到哪兒聽哪兒的，入了醫(yī)院，就得守醫(yī)院的規(guī)矩?！闭f是說，他那粗大的胳膊又想往上抬。
一旁的護(hù)士瞧著不放心，拿起拴在手術(shù)床旁的帶子說道：
“老大爺，給您手腕系上點(diǎn)兒，這是醫(yī)院的規(guī)矩！”張老漢一愣，繼而又哈哈笑道：
“您就捆吧，這還用說！說實(shí)話，姑娘，要不是這雙眼制的我，我可不是那老實(shí)呆著的主兒。就這，我在家還一天下兩遍地。唉！生就的兔子脾氣，就愛滿世亂蹦，呆不住呀！”小護(hù)士又被他說得笑了起來，他自己也嘿嘿地笑了。當(dāng)陸文婷剛一邁進(jìn)來，他立即止住了笑，側(cè)耳一聽，就叫了起來：
“陸大夫！是您嗎？我一聽就聽出來了。也怪，這眼一瞎，倆耳朵倒透著那么好使。沒法子，耳朵當(dāng)眼睛使了?！标懳逆猛@充滿活力的病人，聽著他的話，也不由笑了。她坐下來，開始了手術(shù)前的準(zhǔn)備工作。從托盤架上的一個(gè)小杯里取出珍貴的角膜材料，先縫在紗布的眼珠模型上。這工夫，張老漢又說話了：
“這眼珠子還能換，我可一輩子頭回聽說！”姜亞芬笑道：
“不是換眼珠，是換眼珠上邊的一層膜?！?/p>
“嗐，那都是一碼事兒！”張老漢并不深究其詳情，只自顧自地感嘆著，“您說，這得多高的手藝！等我?guī)z好眼睛回去，村里人別說我遇了仙呢！哈哈哈！我得告訴他們，我遇見了陸大夫！”姜亞芬“撲哧”笑了，沖著陸文婷直眨巴眼兒。陸文婷被他說得不好意思了，一邊縫，說了一句：
“別的大夫也一樣做的?！?/p>
“那是！”張老漢肯定地說，“鬧著玩兒的嗎？沒能耐的大夫他也邁不進(jìn)這大醫(yī)院的高門坎兒呀！”準(zhǔn)備工作完畢，陸文婷用開瞼器撐開了病人的眼睛，同時(shí)說道：
“我們開始了。你不要緊張。”張老漢可不像一般病人那么默默地聽著，他覺得大夫跟你說話，你不吭氣兒是不夠禮貌的。于是，他十分通情達(dá)理地答道：
“不緊張，不緊張，沒事兒，疼點(diǎn)兒也沒啥。您想這個(gè)理兒，動(dòng)刀動(dòng)剪子的還有個(gè)不疼的嗎？您盡管放心動(dòng)刀！我信得過您，再說……”姜亞芬笑著攔住他說：
“老大爺，您可不準(zhǔn)再說話了?！睆埨蠞h這才不言語了。
陸文婷開始操作。她拿起像鋼筆帽口那么小的環(huán)鉆，輕輕地把病人壞死的角膜取下。又拿過那塊縫在紗布上的材料，用同一環(huán)鉆切下同樣大小的一塊，按在病人的眼珠上。然后拿起持針器，細(xì)心地一針一針地縫了。
在一塊只有鋼筆帽口那么點(diǎn)的角膜周圍，需要縫上十二針。這不是在伏伏帖帖的布面上縫，是在溜滑菲薄的一層膜上縫。每縫一針，她似乎都把自己渾身的力量凝聚在手指尖上，把自己滿腔的熱血通過那比頭發(fā)絲兒還細(xì)的青線，通過那比繡花針兒還纖小的縫針，一點(diǎn)一滴注入到病人的眼中。此時(shí)，她那一雙看來十分平常的眼睛放出了異樣的智慧的光芒，顯得很美。
手術(shù)極其順利，最后一針縫好了。最后的一個(gè)結(jié)扎上了。那移植上去的圓形材料，嚴(yán)絲合縫地貼在了病人的眼珠上。如果沒有四周黑色的線結(jié)，你簡(jiǎn)直認(rèn)不出那是剛剛才換上去的。
“手術(shù)真漂亮！”圍觀的大夫們悄悄發(fā)出由衷的稱贊。
陸文婷輕輕舒了一口氣。旁邊的姜亞芬抬起眼睛，感動(dòng)地看了一眼自己的老同學(xué)，沒有說話，把一疊厚厚的長方形紗布蓋在病人的眼上。
張老漢被挪到活動(dòng)床上往外推時(shí)，好像剛從夢(mèng)中醒來。他頓時(shí)活躍起來，人到了門外，還用他那洪亮的聲音喊了一聲：
“陸大夫，讓您受累了！”手術(shù)結(jié)束了，陸文婷想站起來?？墒牵挥X得雙腿發(fā)麻，站不起來。她停了停，又試圖站起，這樣好幾次，才站了起來。一陣腰部的酸痛突然向她襲來，她反過一只手按住腰。這在她也是常有的事。每當(dāng)她聚精會(huì)神地在這張圓凳上坐了幾個(gè)小時(shí)，全部智與力都集中在手術(shù)時(shí)，她絲毫也不覺得身體的勞累。可是，當(dāng)手術(shù)一結(jié)束，她就覺得渾身像散了架，連邁步都很困難了。
十六
這時(shí)，傅家杰正騎著自行車往家跑。
本來，他是不準(zhǔn)備回家的。根據(jù)昨天晚上陸文婷的建議，傅家杰今天一早就把被褥打成包，捆在車后座上，帶到研究所，準(zhǔn)備開始新的生活。
到了中午下班時(shí)，他的決心動(dòng)搖了。今天她在病房，手術(shù)能按時(shí)完嗎？一想到她疲乏不堪地走進(jìn)家門，又要手忙腳亂地做飯，總覺得過意不去。他還是蹬上車回家了。
就在他騎著車剛拐進(jìn)胡同口時(shí)，一眼就看見陸文婷扶著墻站在那兒，好像走不動(dòng)了。
“文婷！怎么啦？”傅家杰喊了一聲，趕緊下車攙住她。
“不要緊，有點(diǎn)累?！标懳逆冒迅觳泊钤诟导医芗缟?，一步一步走回家里。
她只說有點(diǎn)累，可是傅家杰見她臉色蒼白，一頭冷汗，不放心地問：
“要不要去醫(yī)院看看？”陸文婷閉著眼睛在床邊坐下說：
“不用了。歇一會(huì)兒就好了?！彼钢复玻孟駴]有力氣再說話，也不愿再動(dòng)了。傅家杰替她脫了鞋，脫了外衣，說：
“那你先躺一會(huì)兒，休息休息，我一會(huì)兒叫你……”
“不用叫，”她躺下時(shí)還說，“我反正睡不著，躺一躺就好了?！备导医苻D(zhuǎn)身出去，坐上一鍋水，又回到屋里來取掛面時(shí)，還聽見陸文婷說：
“是該休息休息。這個(gè)星期天，我們帶孩子到北海玩一趟吧！十多年沒有去過北海了！”
“好呀，我贊成！”傅家杰口里答應(yīng)著，心里卻疑惑起來：十多年沒去北海了，也沒有動(dòng)過去北海的念頭，怎么她今天突然提起要去北海？
傅家杰不安地望了望躺著的妻子，轉(zhuǎn)身出去煮面。他又切了點(diǎn)蔥花、幾片榨菜分放在碗里。當(dāng)他端著面進(jìn)屋時(shí)，陸文婷已經(jīng)睡著了。他見她閉目靜睡，沒忍心叫醒她。園園回來，他們就一塊吃起面來。
正在這時(shí)，陸文婷在床上呻吟起來。傅家杰忙撂下碗轉(zhuǎn)身到床前，只見陸文婷面如白紙，一頭冷汗，微微喘著叫道：
“不行了！”傅家杰嚇慌了，攥著她的指尖，忙問：
“你哪兒不舒服？哪兒疼？”她只痛苦地掙扎著，指了指左胸，答不出話來。
傅家杰在屋里亂轉(zhuǎn)。他一會(huì)兒打開抽屜找止疼片，一會(huì)兒想想不對(duì)，又去找安定片。
在難以忍受的疼痛中，陸文婷似乎還是冷靜的。她用手勢(shì)止住了傅家杰的慌忙，盡力說了三個(gè)字：
“上醫(yī)院！”傅家杰這才感到事態(tài)嚴(yán)重。他們共同生活十幾年來，陸文婷雖然天天到醫(yī)院上班，可從來沒有自己提出來去醫(yī)院看病。她顯然病得不輕。傅家杰顧不得多想，回頭就往外走，到門口又扭頭說了一聲：
“我去叫出租汽車！”公用電話在胡同口上。他忙忙撥了汽車公司的號(hào)碼，接電話的人冷冷地說：
“現(xiàn)在沒有車。”
“喂，喂，我是送病人呀！”
“那也要等半個(gè)鐘頭！”
傅家杰還想哀求，那邊的電話已經(jīng)掛上了。
他沒辦法，趕緊給陸文婷所在的醫(yī)院打電話。眼科辦公室沒人接，他讓總機(jī)接到汽車隊(duì)。汽車隊(duì)的一個(gè)同志回答他：
“沒有領(lǐng)導(dǎo)批的條子，不能派車?！彼夏膬喝フ翌I(lǐng)導(dǎo)批條子呢？
“喂，喂！”他沖話筒嚷著，那邊已經(jīng)沒有聲音了。
他又給醫(yī)院政治處打電話。政治處總該過問一下這種事吧？
電話鈴聲響了半天，才有一個(gè)女同志來接。聽完他的話，這位女同志很客氣地答道：
“請(qǐng)你和行政處聯(lián)系一下吧！”他又請(qǐng)總機(jī)把電話轉(zhuǎn)到行政處?？倷C(jī)的電話員都聽出了他的聲音，不耐煩地問：“你到底要哪兒？”到底應(yīng)該要哪兒呢？傅家杰也搞不清了。他只央求給接行政處。接通了，叮鈴鈴，叮鈴鈴響了半天，根本沒有人接電話。
傅家杰徹底失望了。他放棄了叫汽車的念頭，轉(zhuǎn)而去找平板三輪車。胡同里有一家做紙盒的“五·七”工廠，常常用三輪車運(yùn)貨。他跑到工廠說明情況，那主事的老太太倒挺同情，可惜幫不上忙，廠里僅有的兩輛平板三輪都派出去了。
怎么辦？傅家杰站在胡同里，差點(diǎn)要急瘋了。用自行車推吧？她看來坐都坐不住，怎么推？
這時(shí)，一輛淺灰色的“一三○”小卡車開了過來。傅家杰來不及多想，就兩步站到路中央，向司機(jī)舉起手來。
車停了下來。從駕駛室探出一張滿腮胡子的臉來，大眼珠瞪著攔車的人?？墒?，當(dāng)他聽說家里有人得了急病，需要立刻送醫(yī)院時(shí)，二話沒說，就把手一揮，招呼傅家杰上車。
“一三○”開到傅家杰家門口停下。等傅家杰攙著陸文婷一步一挨地走到車邊時(shí)，司機(jī)忙伸出大手來把陸文婷扶進(jìn)駕駛室，一直小心地把車開到醫(yī)院的急診室。
十七
從來沒有睡得這么久，從來沒有睡得這么累。陸文婷覺得好像是從高高的云端摔落下來，跌得渾身疼痛難禁，沒有一點(diǎn)力氣了。這突然的靜臥，四肢休息了，心也靜了下來，腦海里幾乎成了一片空白。
多少年來，她奔波在生活的道路上，沒有時(shí)間停下來，看一看走過的路上曾有多少坎坷困苦；更沒有時(shí)間停下來，想一想未來的路上還有多少荊棘艱難。如今，肩上的重?fù)?dān)卸下了，種種的操勞免去了，似乎有足夠的時(shí)間去尋找過去的足跡，去探求未來的路。然而，腦子里空空蕩蕩，沒有回憶，沒有希望，什么也沒有。
啊！多么可怕的空白！
也許，這只是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)寂寞的夢(mèng)。過去，也曾有過這樣的夢(mèng)，也是這樣孤獨(dú)，這樣悲涼……那一年，她還是一個(gè)五歲的小姑娘。一個(gè)北風(fēng)呼嘯的夜晚，媽媽出去了，只留下她一個(gè)人。天黑了，媽媽還沒有回來。她第一次感到孤單、感到恐怖。她哭著，喊著：“媽媽……媽媽呀！”后來，這情景，常在她的夢(mèng)中縈繞。那怒吼的風(fēng)聲，那被吹開了的房門，那昏暗的油燈，是如此逼真。竟使她長久以來分辨不清，是當(dāng)真入夢(mèng)，還是把夢(mèng)當(dāng)真。
不，這一回不是夢(mèng)，是真的了！
自己是躺在病床上，家杰還守在自己身旁，看，他累了。他歪倒身子靠在床沿上睡著了。他會(huì)著涼的，應(yīng)該把他叫醒?？墒撬嚵藥状危偮牪灰娮约旱纳ひ?。喉嚨好像被什么卡住了，叫不出聲來。她想伸過手去，拉一件衣服給他披上，可是手動(dòng)不了，它好像不是屬于自己的了。
她朝四周打量了一眼，發(fā)現(xiàn)自己是躺在單人病房里。這種“特殊照顧”通常都屬于垂危的病人。她忽然感到一陣恐怖：難道我也……瑟瑟的秋風(fēng)叩打著門窗，沉沉的夜色吞蝕著病房。她出了一身冷汗，神智反而清醒了。她意識(shí)到眼前的一切真真實(shí)實(shí)，這確實(shí)不是夢(mèng)。這是生的盡頭，這是死的來臨。
死亡原來是這樣的，并不可怕，并不痛苦。它不過是生命逐漸地枯萎，意識(shí)逐漸地朦朧，它不過是緩緩地沉落，像一片飄在水中的葉兒，正隨波逝去，終致淹沒在水底。
她覺得一切都無可挽回地結(jié)束了。洶涌的波濤漫過了她的胸前，她正隨水而去……“媽媽……媽媽……”她聽見佳佳的呼喊，她看見佳佳沿著河岸追來。她忙回過頭去，伸開雙臂喊道：
“佳佳……我的女兒……”流水把她席卷而去。佳佳的面容模糊了，沙啞的呼喊變成了可憐的抽噎：
“媽媽……我要梳小辮兒……”為什么不給她扎小辮兒呢？她來到人間才六個(gè)年頭，她對(duì)生活的希望，不過是扎上兩個(gè)小辮兒。每逢看見那些扎著小辮、系著蝴蝶結(jié)的小姑娘，她是多么羨慕！可是，就連這一點(diǎn)小小的要求，她都不能滿足她。她沒有時(shí)間，星期一早上醫(yī)院的病人也最多，哪怕一分鐘的時(shí)間，對(duì)她來說都是寶貴的。
“媽媽……媽媽……”她聽見園園在呼喊，她看見園園沿著河岸追來。她忙回過頭去，伸出雙臂喊道：
“園園……園園……”一個(gè)浪頭把她打下去，她掙扎出水面，園園已經(jīng)看不見了，只有他的聲音從遠(yuǎn)處傳來：
“媽媽……別忘了……白球鞋……”各式各樣的球鞋像裝在萬花筒里，在她面前轉(zhuǎn)開了：白色的，藍(lán)色的，高筒的，矮幫的，白色帶紅邊的，白色帶藍(lán)邊的。給園園挑一雙吧，他腳上的鞋早已破了。給他買一雙白球鞋吧，他會(huì)高興一個(gè)月?？墒?，頃刻間，這樣那樣的球鞋都消失了。一張張標(biāo)價(jià)牌迎面打來：三元一角，四元五角，六元三角……家杰追來了。流水倒映出他狂奔的身影。他跑得那么急，他的聲音在發(fā)抖：
“文婷，你不能走……”她多么想停住，等他追來，拉自己一把。然而，流水無情，她身不由主隨波逐流！
“陸大夫！陸大夫！”兩岸有多少人在呼喊她??！穿著白大褂的亞芬、老劉、趙院長、孫主任，穿著病房衣服的焦成思、張老漢、王小嫚，還有許多認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的病人，都在喊著，喊著。
他們?cè)诤拔?？我不能走，是不能走?。≡谶@世界上，我還有很多事情沒有了結(jié)，還有很多責(zé)任沒有盡到。我不能讓園園和佳佳變成沒有媽媽的孤兒。我不能讓家杰遭到中年喪妻的打擊。我離不開我的醫(yī)院，我的病人。離不開啊，離不開這折磨人而又叫人難舍的生活！
我不能在這死亡之水中沉沒。我要掙扎，我要反抗，我要留在人間?？?，我怎么那么累呢？我沒有力氣反抗，沒有力氣掙扎，我正在沉下去，沉下去……??！永別了，園園！永別了，佳佳！你們還會(huì)想起媽媽嗎？在這生命的最后一息，媽媽是帶著對(duì)你們深深的眷戀離去的。我多么想念你們，讓我緊緊地?fù)ё∧銈?，聽我?duì)你們說：孩子啊！原諒媽媽對(duì)你們愛得太少，原諒媽媽不得不一次次縮回向你們伸出的雙臂，推開你們撲向我的笑臉，使你們?cè)谟仔〉哪昙o(jì)就離開了媽媽的懷抱。
永別了，家杰！你為我付出了一切。沒有你，我的生活寸步難行。沒有你，我活在這世界上索然無味。啊，你為我做了多么大的犧牲！如果允許我懺悔，我將跪倒在你面前，請(qǐng)你原諒，原諒我沒有能報(bào)答你對(duì)我無微不至的關(guān)懷和體貼，原諒我對(duì)你照顧得那么少，給你的那么少。多少次我想著，等我稍許空一點(diǎn)，我要多盡一點(diǎn)妻子的責(zé)任，我要按時(shí)下班回家，讓你吃上一頓現(xiàn)成的晚飯。我要把三屜桌讓給你，給你創(chuàng)造條件，寫完你的論文。遺憾啊，晚了，我再也沒有時(shí)間了。
永別了，門診的病人！住院的病人！十八年來，我生活中最重要的部分屬于你們。無論我行、走、坐、臥，回旋在腦際的是你們，是你們的眼睛！你們不知道，每治好一只眼睛，你們給予我——一個(gè)醫(yī)生，多少巨大的慰藉和快樂?？上?，這種快樂再也不會(huì)有了！
永別了，我的親人！永別了，醫(yī)院！永別了，我的病人！我是舍不得離開你們的??！
我……
十八
“心動(dòng)異常！”監(jiān)視著熒光屏的大夫叫了起來。
“文婷，文婷！”傅家杰望著呼吸困難的妻子，尖聲喊叫著。
值班室的大夫和護(hù)士們跑來了。
“靜脈注射利多卡因！”值班大夫命令說。
護(hù)士飛快地把針頭挑進(jìn)病人的靜脈?？墒牵瑒傋⑷胍话?，病人已經(jīng)兩手攥成拳、嘴唇發(fā)青、眼睛朝上翻去。可怕的阿斯氏綜合癥出現(xiàn)了。
陸文婷大夫的心臟停止了跳動(dòng)。
緊張的搶救開始了。幾個(gè)大夫輪流為病人進(jìn)行人工心臟按摩。人工呼吸器也罩在病人臉上，發(fā)出“咕噠、咕噠”的聲響。心臟擊顫器打開了，當(dāng)用這特殊的器械向病人胸部一擊之后，病人的心臟又開始了跳動(dòng)。
“準(zhǔn)備冰帽！”值班大夫滿頭大汗地說。
陸文婷的頭被套上了橡皮冰帽。
十九
窗外的天空泛出青色，天終于亮了。陸文婷大夫的生命挨過了危急的夜晚，也進(jìn)到了新的一天。
接班的護(hù)士走來，輕輕拉開緊閉了一夜的百葉窗。一股清新的空氣和著鳥兒歡樂的鳴叫一齊撲進(jìn)病房，頓時(shí)沖淡了這里濃烈的藥味和沉重的氣息。黎明給垂危的生命帶來了希望。
量體溫的護(hù)士，送早飯的衛(wèi)生員，接早班的大夫，川流不息地來了。在床上度過了一夜的病人似乎又重新燃起了生的希望，病房里呈現(xiàn)出新的生機(jī)。
王小嫚頭上斜纏著紗布，包著那只經(jīng)過手術(shù)的眼睛，向內(nèi)科病房的護(hù)士苦苦哀求：
“讓我去看看陸大夫！就看一眼！”
“不行。陸大夫昨晚上剛搶救過來，誰也不能進(jìn)去！”
“阿姨！你不知道！她就是給我做手術(shù)，才病的呀！叫我去看看吧！我一句話都不說……”
“不行！”護(hù)士板起臉來。
“看一眼都不行呀？”王小嫚要哭了。這時(shí)，她一扭臉，看見張老漢正扶著他的小孫子走過來，忙撲上去叫道：“張大爺，您快跟她說說，她不讓進(jìn)……”
張老漢頭上纏著紗布，被王小嫚拉到護(hù)士面前。他站定了說：
“同志??！讓我們進(jìn)去瞧一眼吧！”
護(hù)士一見，又來了個(gè)老大爺，生氣地嚷了起來：
“眼科的病人怎么到處亂竄??！”
“嗐！瞧您說的，怎咋不懂啊！”張老漢的嗓門可小多了。他低聲下氣地說，“您不知道這內(nèi)里詳情。陸大夫?yàn)樯恫〉沟?？就為給我們開刀呀。唉！說實(shí)話，我瞧也是瞧不見。我尋思，在她床邊站站，也算盡我這點(diǎn)心意?！?/p>
這護(hù)士心眼兒軟，見大爺情真意切，只好耐心勸道：
“不是我不叫你們進(jìn)去。陸大夫得的是心臟病，不能激動(dòng)。你們不是為她好嗎？你們?nèi)チ艘惑@動(dòng)，對(duì)她反而不好?！?/p>
“唉！是這個(gè)理兒?！睆埨蠞h長嘆了一口氣，在過道長椅子上歪身坐下，雙手拍打著自己的膝蓋，后悔不迭地埋怨自己，“都怪我這老頭子，催呀催呀，催個(gè)沒完，硬擠著要早點(diǎn)動(dòng)手術(shù)。唉！真沒想到……這，陸大夫要是有個(gè)好歹，這可怎么好??！”老漢說著，傷心地低下了頭。
孫逸民也趕在上班前來看望陸文婷。他忙忙地走著，不意被王小嫚一把拉住。
“孫主任，您是去看陸大夫的吧？”孫逸民點(diǎn)點(diǎn)頭。
“帶我進(jìn)去看看吧！嗯？”
“過些日子吧，現(xiàn)在不行?！睆埨蠞h也聞聲站了起來，摸索著拉住孫逸民的袖口說道：
“孫主任，聽您的，我們就不進(jìn)去?？桑矣芯湓?，今兒不管您多忙，您得聽我把話說完。”孫逸民用另一只手拍著張老大爺?shù)母觳舱f：
“好，您說吧！”
“孫主任！陸大夫可是個(gè)好大夫。你們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，可得花本錢給她治??！您把她救好了，她能救好些人哪！不是有那好藥嗎？給她吃，別舍不得！我跟人打聽，吃那貴重的藥得自個(gè)兒掏錢。陸大夫拉家?guī)Э诘模@又一病，她能掏得起嗎？醫(yī)院這么大，能給她掏點(diǎn)不？”張老漢住了嘴，兩手拉著孫逸民，臉向著他，側(cè)過耳朵，期待著回答。
孫逸民為人古板，從不喜怒形于色。但這一次，他被老漢的話打動(dòng)了，激動(dòng)地握著老漢的手說：
“我們一定盡一切努力給她治?。 ?/p>
張老漢似乎才把心放下，又叫過孫子來，摸著他胳膊上的布書包，對(duì)孫逸民說：
“給，幾個(gè)雞蛋，您能進(jìn)去，您給她帶進(jìn)去！”
孫逸民忙說：
“這個(gè)，不用了?！?/p>
張老漢頓時(shí)生氣了，拉著孫逸民大聲說：
“您不拿進(jìn)去，今兒我就不走！”
孫逸民只好接過一書包雞蛋，打算等會(huì)兒再叫護(hù)士給送回去，解釋一下。誰知，張老漢卻猜到了，又說道：
“孫主任，您要叫人送回來，我可不依您！”孫逸民無法，只好拿著雞蛋，直把這一老一小送下樓去。
這時(shí)，趙天輝陪著秦波朝內(nèi)科病房走來。
“趙院長，我是官僚主義，不了解情況，你怎么也不了解情況喲？”秦波邊走邊說，神情非常激動(dòng)，“要不是老焦把她認(rèn)出來，我們都還蒙在鼓里呢！”
“那一段我也在干校??！”趙天輝無可奈何地答了一句。
他們進(jìn)入病房時(shí)，孫逸民也走了進(jìn)來。內(nèi)科大夫匯報(bào)了昨晚的險(xiǎn)情和搶救情況。趙天輝又看了看病房記錄，點(diǎn)頭說：
“要繼續(xù)密切監(jiān)視?！?/p>
傅家杰見來了這么多人，忙站了起來。秦波根本沒有看見他，搶上去就在那張圓凳上坐下說：
“陸大夫，你好一點(diǎn)嗎？”
陸文婷雙目微啟，沒有應(yīng)聲。
“焦部長都跟我講了?！鼻夭▏@息道，“他很感謝你。他本來要親自來看你，我沒讓他來。我代表他來看你。你想吃什么，缺什么，有什么困難，盡管告訴我，我們幫你解決，不要客氣，大家都是革命同志。”
陸文婷閉了閉眼睛。
“你還年輕，要樂觀些。對(duì)待疾病嘛，既來之，則安之，這……”秦波還想說下去。
一旁的趙天輝攔住她說：
“秦波同志，讓病人休息吧，她剛好一點(diǎn)?！?/p>
“行，行，你好好休息吧！”秦波一邊抬身站起，一邊說，“過兩天我再來看你。”
走出病房，秦波又皺起雙眉對(duì)趙天輝說：
“趙院長，我可要給你們提個(gè)意見呀，像陸大夫這樣的人才，怎么平時(shí)不關(guān)心，讓她病成這樣呢？中年干部，現(xiàn)在是我們的骨干力量。我的同志喲，要珍惜人才呀！”
“對(duì)?！壁w天輝答道。
望著她遠(yuǎn)去的身影，傅家杰小聲問孫逸民：
“她是誰？”孫逸民從鏡片上方望著門，皺了皺眉頭，答道：
“一個(gè)馬列主義老太太！”
二十
這一天，陸文婷大夫的病情略有好轉(zhuǎn)。她能不大費(fèi)力地睜開眼睛了，她還喝了兩匙牛奶和一點(diǎn)桔汁。但，她仰臥著，兩個(gè)眼睛直視著一個(gè)地方，目光是呆滯的，沒有任何表情。似乎對(duì)四周的一切幸與不幸都很淡漠，對(duì)自己的重病以及這給全家?guī)淼亩蜻\(yùn)也很淡漠。她那無動(dòng)于衷的可怕的呆滯，簡(jiǎn)直是對(duì)人生的淡漠了。
傅家杰從未看見過她現(xiàn)在的這種樣子。他被嚇壞了。他連連喚她，她只輕輕晃動(dòng)了一下手掌，好像不愿讓人驚動(dòng)，好像她在那種令人擔(dān)心的半麻痹狀態(tài)中感到舒服，決心把自己永遠(yuǎn)禁錮在那里面。
時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地過去，傅家杰緊張地坐在陸文婷床邊，已經(jīng)兩夜沒有合眼了。他覺得自己也到了疲勞的頂點(diǎn)，也在斷裂了。
又不知過了多久，忽然，一陣撕裂人心的哭叫聲，震動(dòng)著每一個(gè)病房，也把傅家杰從麻木的疲憊狀態(tài)中驚醒。
只聽見隔壁房間里一個(gè)女孩子的聲音在厲聲哭叫：“媽、媽媽呀！”接著是一個(gè)男子嗚嗚的哭聲。再接著是一陣混雜的腳步聲，好像很多人朝隔壁擁去。
傅家杰也奔到病房門口。他看見，先是一張病床從房里推了出來。床上嚴(yán)嚴(yán)地罩著一條白被單，蒙著一位死者的遺體。接著露出護(hù)士白色的身影，她輕輕地推著這活動(dòng)床。一個(gè)十六七歲的姑娘，猛地從房中追了出來。她頭發(fā)散亂，渾身顫抖，撲過來雙手痙攣地抓住床沿，淚流滿面地哀哀哭叫：
“別推她走！別推她走！我媽媽睡著了！她會(huì)醒的，會(huì)醒的呀！”往來探視病人的家屬被堵塞在過道里。人們讓開一條道，用靜默來表示對(duì)這位陌生的死者的哀悼。所有的人都屏住呼吸，不敢移動(dòng)腳步，似乎怕驚擾了被單下安息著的靈魂。
傅家杰也呆立在人群中，雙腳像被釘子釘在那里了。他那明顯變得消瘦的臉上，兩個(gè)顴骨凸起。濃眉下布滿紅絲的眼睛里閃著淚花。他把汗?jié)竦氖终凭o緊捏成拳頭，仍然克制不住周身簌簌地顫抖。他幾乎想用手蒙住耳朵，不愿再聽那凄厲的哭聲。
“媽，媽媽呀！你醒醒，醒醒呀！他們要把你推走了！”那女孩子瘋狂地喊著，撲過去要掀那被單，好不容易才被兩旁的人拉住。
那個(gè)尾隨在床邊痛苦的中年男人，一邊哭，一邊反復(fù)喊著一句話：
“我對(duì)不起你呀！……我對(duì)不起你呀！”這絕望的喊聲像一把尖刀刺進(jìn)傅家杰的胸膛。他睜著眼，緊盯著從他面前緩緩?fù)七^的這張床，緊盯著那無情的白被單下隆起的遺體。突然，他像觸了電似的，猛然朝陸文婷的病房跑去。他一口氣跑到她的床前，一頭撲在她枕邊，閉著眼，喘著氣，嘴里只喃喃地重復(fù)三個(gè)字：
“你活著！你活著！你活著！”他那粗重的喘息聲，驚醒了半睡中的陸文婷大夫。她睜開眼來，朝他望了望，又好像并沒有看見他。
這呆滯的目光，使傅家杰渾身發(fā)抖，他失聲喊道：
“文婷……”陸文婷的眼光又停留在傅家杰臉上，仍然是那種冷漠的眼光。這眼光令人膽寒心碎，使人感到她的靈魂已經(jīng)飛離身軀，正在太空中遨游。
傅家杰不知該說些什么，做些什么，才能喚回她對(duì)生的熱望。這是他的妻子，是他在世上最親的親人。從那年冬天和她漫游北海，給她念詩，到如今，多少個(gè)日日夜夜過去了，她一直是他最親的人。他不能沒有她。他要留住她！
詩！念詩吧！還像當(dāng)年那樣念詩吧！十多年前，是動(dòng)人的詩句打開了她的心房。今天，再用同樣的詩句喚起她最美好的回憶，喚起她對(duì)生的欲望和勇氣吧！
于是，傅家杰半跪在她床前，含淚念道：
我愿意是激流，……只要我的愛人，是一條小魚，在我的浪花中，快樂地游來游去。
這詩句，好似驚動(dòng)了她，她側(cè)過臉久久地注視著自己的愛人，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。傅家杰挨近她，聽懂了她含混不清的話：
“我不能……游了……”傅家杰忍下眼淚，又念道：
我愿意是荒林，……只要我的愛人，是一只小鳥，在我的稠密的，樹林間做窩、鳴叫……陸文婷又輕輕吐出幾個(gè)字：
“我……飛不動(dòng)了……”傅家杰心痛難忍，但他仍含淚念下去：
我愿意是廢墟，……只要我的愛人，是青春的常春藤，沿著我荒涼的額，親密地攀援上升。
這時(shí)，陸文婷眼里滾出兩行晶瑩的淚珠，默默地順著眼角滴到雪白的枕頭上。她又吃力地說：
“我……攀不……上去了！”傅家杰撲在她身上，像孩子似地哭起來：
“是我沒有把你照顧好……”他睜開淚眼，呆住了。只見陸文婷的眼光又像以前一樣停在一個(gè)地方，呆呆地停著，似乎沒有聽見他的哭聲，沒有聽見他的叫聲，對(duì)身旁的一切都漠不關(guān)心了。
病房大夫聞聲進(jìn)來，見這情景，對(duì)傅家杰說：
“陸大夫身體很弱，你，不要跟她多說話！”傅家杰就這樣無言地守了一個(gè)下午。黃昏時(shí)，陸文婷好像又好了一些，她把頭轉(zhuǎn)向傅家杰，雙唇動(dòng)了動(dòng)，努力要說什么的樣子。
“文婷，你想說什么呀？你說吧！”傅家杰攥住她的手哀求道。
她終于說了：
“給園園……買一雙白球鞋……”
“我明天就去買?！彼鹬?，淚水不自主地滴了下來，他忙用手背擦去。
她望著他，還想說什么的樣子。半天，才又說出幾個(gè)字來：
“給佳佳，扎，扎小辮兒……”
“我，給她扎！”傅家杰吞泣著，他透過淚水模糊的眼望著妻子，希望她把想說的話都說出來?？墒?，她閉上嘴，好像已經(jīng)用盡了力氣，再不開口了。
二十一
兩天以后，傅家杰收到一封寄自首都機(jī)場(chǎng)的信。他打開看到——
文婷：
我不知道你能不能見到這封信。也許，它將是一封永遠(yuǎn)無法投遞的信。我多么希望不會(huì)是這樣的，我也相信絕不會(huì)是這樣的。這次，你病得很重，但我總覺得你會(huì)好起來的。你還能干很多事情，你正是出成果的時(shí)候，你不應(yīng)該這么早就離開我們！
昨晚，我和老劉去向你告別時(shí)，你還昏昏地睡著。我們本來準(zhǔn)備今天上午再去看你，可是臨行前的瑣事太多了，實(shí)在抽不出時(shí)間。一想到昨夜一別，也許會(huì)成為我們最后的一面，我的心就發(fā)抖。同窗共事二十余年，知我者莫如你，知你者也莫如我，想不到我們竟是這樣地分別了。
現(xiàn)在，我在首都機(jī)場(chǎng)候機(jī)室里給你寫信。你知道我站在什么地方嗎？就在二樓出售工藝美術(shù)品的柜臺(tái)邊上。這里沒有人，只有玻璃柜里陳列的展品對(duì)著我。還記得嗎？我們倆第一次坐飛機(jī)，也曾來過這里，還在這個(gè)賣工藝品的柜臺(tái)前欣賞了半天。有一盆水仙做得那么逼真，那么嬌好，細(xì)細(xì)的綠葉上還滴著露水珠。你說你最喜歡了。彎下腰一看標(biāo)價(jià)，把我們倆都嚇跑了。唉！現(xiàn)在我一個(gè)人站在這柜臺(tái)前，又有一盆水仙，只不過花盆是另一種黃色的。那一盆，想必被人買走了。我望著這盆水仙花，不知為什么，只想哭。我忽然想到，一切都過去了。
記得傅家杰剛認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，有一次他到我們宿舍來，隨口念了一句普希金的詩：“一切過去了的都會(huì)變成親切的懷念?！碑?dāng)時(shí)我直撇嘴，說這話不確切，還質(zhì)問他：“過去的不幸也懷念嗎？”傅家杰笑笑，拒絕和我辯論。他心里一定認(rèn)為我不懂詩。今天我忽然懂了！我覺得這句詩太確切了，簡(jiǎn)直是我此時(shí)此刻心情的寫照，簡(jiǎn)直是為我寫的！我真的覺得：一切過去了的都是那么親切，那么讓人懷念啊！
耳邊又聽得一陣隆隆聲，又是一架飛機(jī)起飛了，不知要飛到哪里去？再過一個(gè)鐘頭，我也要登上舷梯，離開生我養(yǎng)我的祖國。一想到足踏在故國土地上只有六十分鐘了，我忍不住淚水，我哭了，把信紙打濕了?？墒?，文婷，我沒有時(shí)間換一張紙了，就這么寫下去吧！
我不知道為什么這樣傷心，我忽然覺得自己做了一件錯(cuò)事，我不該走的。我舍不得這里的一切，舍不得！舍不得我們的醫(yī)院，舍不得我們的手術(shù)室，舍不得門診室里我那一張小小的桌子！我常在背后說孫主任兇，不允許人家有一點(diǎn)錯(cuò)?，F(xiàn)在，我愿再聽一聲他的斥責(zé)。他是個(gè)多么嚴(yán)厲的老師，沒有他的苛求，我不會(huì)有今天這一手技術(shù)！
廣播又響了起來，在祝愿旅客一路平安。能平安嗎？想到就要上飛機(jī)了，我心里有一種空落落的感覺。我覺得自己像一個(gè)漂泊在天空的氣球，不知將落在什么樣的地方？在那里等待著我的又將是什么？我心神不定，甚至感到害怕！是的，是害怕！去一個(gè)陌生的國度，一個(gè)同我們社會(huì)完全不同的社會(huì)，我們能適應(yīng)嗎？怎么能不害怕呢？
老劉坐在那邊的沙發(fā)長椅上發(fā)呆。他一直忙于收拾東西，不及思索，好像走的決心從來沒有動(dòng)搖過。但是昨天晚上，他把最后一件衣服塞進(jìn)箱子里去，忽然說：“從此以后，我們就是天涯孤客了！”后來，他就一直沉默不語。直到現(xiàn)在，還是一句話也沒有說過。我知道他心里也很矛盾。
亞亞對(duì)這次走是最積極的。她甚至還表現(xiàn)出一種迫不及待的興奮之情，我?guī)状魏薏坏米崴活D。但此刻，她站在候機(jī)室的大玻璃門前，望著忙忙碌碌的停機(jī)坪，也好像不愿離去了。
“不能不走嗎？”我記得那天晚上在你家里，你曾這樣問過。
我不能用一句話回答你，為什么我們非走不可。這幾個(gè)月里，我和老劉幾乎天天都在為走或不走煩惱著，爭(zhēng)論著。促使我們下這決心的原因很多。為了亞亞，為了老劉，也為了我。但是，各式各樣的理由，都不曾使我減少內(nèi)心的痛苦，我們是不該走的。我們的國家正在開始一個(gè)新的時(shí)代，我們沒有理由逃避歷史(或許還該加上民族)賦予我們的使命。用造反派的語言來說，則是“工人農(nóng)民的血汗把你們養(yǎng)大了，你們不應(yīng)該背叛”！
同你相比，我是軟弱的。我在這十年中受到的磨難比你少得多，但是我不能像你那樣忍受。對(duì)于那些惡意的中傷，無端的誹謗，我常常爆發(fā)。這并不是我比你堅(jiān)強(qiáng)，恰恰是我比你脆弱。我確實(shí)曾經(jīng)想過，那么屈辱的活著不如死了好！只是為了亞亞，我才打消了這種念頭。老劉作為“特嫌”被關(guān)起來那幾年，我能熬過來，能活下來，親眼見到粉碎“四人幫”的勝利，連我自己都意想不到。
當(dāng)然，這些都是過去的傷心事了。傅家杰說得對(duì)，“黑暗已經(jīng)過去，光明已經(jīng)到來?！笨上У氖牵仲\、“四人幫”造成的一代人的偏見，絕不是短期內(nèi)就能改變的。中央的政策來到基層，還要經(jīng)過千山萬水，積怨難除，人言可畏。我懼怕過去的噩夢(mèng)，我缺少像你那樣的勇氣！
記得有一次批判白專道路，那些占領(lǐng)醫(yī)療衛(wèi)生陣地的“沙子”，點(diǎn)了你的名，也點(diǎn)了我的名。會(huì)后，我們一起走到醫(yī)院的大門。我說：“我想不通。為什么剛有一點(diǎn)鉆研業(yè)務(wù)的積極性，就要打下去？以后，再開這種會(huì)，我不參加，以示抗議！”而你卻說：“何必呢！再開一百次我也參加。反正手術(shù)還得我們做。我回家照樣鉆研！”我問你：“這么批你，你不覺得冤嗎？”你還笑了，你說：“我一天忙得昏頭轉(zhuǎn)向，沒時(shí)間去想它！”當(dāng)時(shí)，我真佩服你！只是快分手時(shí)，你卻囑咐我：“這種事，你別告訴傅家杰，他自己的事就夠煩的了。”我們默默地走了一條街。我看到你的臉色是平靜的，目光是自信的。你心里的想法是任何人都動(dòng)搖不了的。我也明白，你是用多么堅(jiān)強(qiáng)的毅力抵抗著那些襲來的石子，走著自己生活的路。如果我能夠有你一半的勇氣和毅力，我也不會(huì)作出今天的抉擇。
原諒我吧！我只能對(duì)你這樣說。我走了，我把心留在你身邊，留在我親愛的祖國。不管我的雙足走向何方，我都不會(huì)忘記故國的恩情。相信我吧！我只能對(duì)你這樣說。相信我們會(huì)回來的。少則幾年，多則十幾年，等亞亞學(xué)有所長，等我們?cè)卺t(yī)學(xué)上稍有成就，我們一定會(huì)回來的。
最后，衷心祝愿你早日恢復(fù)健康！經(jīng)過這場(chǎng)大病，你應(yīng)該接受教訓(xùn)，自己多照顧自己。這不是我勸你自私。你的不自私，是我歷來敬佩的。我只希望你有一個(gè)健康的身體，我只希望中華醫(yī)學(xué)的新秀能夠吐出更多的芬芳！
別了，你的好友！
亞芬匆匆于機(jī)場(chǎng)
二十二
一個(gè)半月以后，陸文婷大夫病體初愈，被允許出院了。
這幾乎是一個(gè)奇跡。以陸文婷平日極為虛弱的身體，突然遭到這樣一場(chǎng)大病的襲擊，幾次瀕于死亡的邊緣，最后竟能活了過來，內(nèi)科大夫都感到驚異和慶幸。
這天上午，傅家杰懷著感恩的心情在妻子身邊忙著。他替她穿上棉衣毛褲，又穿上一件藍(lán)布棉猴，圍上一條駝色大長毛圍巾。
“家里怎么樣了？”她問。
“挺好。昨天你們支部還派人去幫著收拾了?！彼⒖滔肫鹉情g小屋，那個(gè)罩著白布的大書架，那窗臺(tái)上的小鬧鐘，那張三屜桌……從死亡線上回來的她，雖然穿了這么多衣服，仍覺得身上輕飄飄的。當(dāng)她站起來時(shí)，兩腿打著哆嗦，很難支持身體的重量。她整個(gè)身子幾乎全靠在丈夫身上，一手拽住他的衣袖，一手扶著墻，才邁出了步子。接著，一步又一步，她慢慢地走出了病房。
趙天輝院長、孫逸民主任，還有內(nèi)科和眼科的一些同志們，跟在她身后，看著她一步一停地沿著長長的甬道，朝門外走去。
接連下了幾天雨，一陣?yán)滹L(fēng)吹得光禿的樹枝呼呼地響。雨后的陽光格外的明媚，強(qiáng)烈的光束直射進(jìn)這長長的長廊，冷風(fēng)也呼嘯著迎面吹來。傅家杰倍加小心地?cái)v著妻子，迎著朝陽和寒風(fēng)朝前走去。
門外石階下停著一輛黑色的小臥車。那是趙院長親自打電話給行政處要來的。
陸文婷大夫靠在丈夫臂上，艱難地一步一步朝門外走去……
1979年11月于北京
（全文完）
《世界文藝品鑒收藏》選編：慧緣伯樂
（慧緣伯溫馨提示：由于篇幅過長未校對(duì)，在編選過程中，段落與錯(cuò)字在所難免，請(qǐng)各位文友在閱讀時(shí)自糾?。?/span>
聯(lián)系客服
