免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
BBC評(píng)選了100部影響世界的書!別讓你的“閱讀量”輸在起跑線

就在這兩天,BBC新出了“百大影響力書單”,吸引了許多讀書愛好者和網(wǎng)友的注意。

在瀏覽過(guò)后,主頁(yè)君神奇地發(fā)現(xiàn),不同于以往滿屏經(jīng)典的“陽(yáng)春白雪”,這次的書單包容并蓄,甚至可以給許多普通的讀者帶來(lái)參考

現(xiàn)在就讓我們仔細(xì)來(lái)看看,這個(gè)書單里到底有沒有你喜歡的書....

名著落榜,流行文學(xué)上榜

這個(gè)書單有點(diǎn)意思

在英國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月5日,BBC Art 邀請(qǐng)了一些權(quán)威的文學(xué)專家,公布了“塑造我們世界的100本書”,在網(wǎng)上引起了廣泛的討論。

據(jù)悉,評(píng)選團(tuán)隊(duì)包括BBC兼《泰晤士報(bào)》文學(xué)編輯 Stig Abell,文學(xué)主播 Mariella Frostrup,作家 Juno Dawson, Kit de Waal, Alexander McCall Smith,以及 Bradford 協(xié)會(huì)文學(xué)主席 Syima Aslam 等一眾業(yè)內(nèi)權(quán)威。

不過(guò)最有意思的是,雖然評(píng)選的團(tuán)隊(duì)充斥著專業(yè)人士,但是這次的評(píng)選結(jié)果卻格外“接地氣”。

以往占據(jù)書單前列的《尤利西斯》《呼嘯山莊》等大部頭的小說(shuō)不僅不見蹤影,《指環(huán)王》《權(quán)力的游戲》《饑餓游戲》《哈利波特》等所謂的“流行文學(xué)”卻都紛紛上榜,讓人驚訝又驚喜。

對(duì)于這樣一次“離經(jīng)叛道”的評(píng)選,專家們表示,他們選擇的是對(duì)他們個(gè)人產(chǎn)生巨大影響的小說(shuō),畢竟眾口難調(diào),還有些優(yōu)秀作品沒能當(dāng)選,也是難以避免。

So many amazing novels are not on the list,” said Dawson. “As this panel of judges, we’re not qualified to say this is the definitive list, but we are qualified to say these are our favourites.

有很多非常棒的小說(shuō)不在名單上,作為評(píng)選團(tuán),我們沒有資格說(shuō)這是權(quán)威名單,但我們有資格說(shuō)這些是我們的最愛。

一個(gè)值得注意的小細(xì)節(jié)是,由于《魯濱遜漂流記》被認(rèn)為是英國(guó)小說(shuō)的先驅(qū),因此在今年,恰好也是該書作者丹尼爾·笛福誕辰的200年之際,BBC 特意評(píng)選此書單,以示紀(jì)念,因此也是很有意義了。

而這份書單本身,在分門別類上,也比較劍走偏鋒,不同于以往BBC書單按照作品年代,它按照主題和側(cè)重點(diǎn)去分類,也更容易讓大家按自己的興趣去挑選。

這個(gè)書單分為10個(gè)門類,它們分別是:

Identity 身份認(rèn)同

Love, Sex & Romance  愛情、性與浪漫

Adventure 冒險(xiǎn)

Life, Death & Other Worlds  生死與異界

Politics, Power & Protest 政治、權(quán)力與反抗

Class & Society 階級(jí)與社會(huì)

Coming of Age 成長(zhǎng)小說(shuō)

Family & Friendship 家庭與友誼

Crime & Conflict 罪案與沖突

Rule Breakers 規(guī)則破壞者

其中,每個(gè)門類都有10本書,而每個(gè)門類都有一些讓主頁(yè)君覺得十分驚喜的選擇,特此在這里挑選出來(lái)推薦給大家。

 

當(dāng)別人都在刷微博看抖音時(shí)

你應(yīng)該來(lái)看看這些書

Identity 身份認(rèn)同:Beloved 《寵兒》– Toni Morrison(托妮·莫里森)

作為啃了四年 English literature 的英專生,但凡涉及到“身份認(rèn)同”的課題,需要寫出幾篇言之有物的論文時(shí),不讀讀托妮·莫里森,是沒有辦法交作業(yè)的。

而或許你也有聽說(shuō),這個(gè)30多歲才開始頭一回提筆寫人生的非裔女作家,在今年88歲之際,溘然長(zhǎng)逝了。

在莫里森無(wú)法擺脫種族標(biāo)簽的辛酸一生里,她結(jié)婚6年后,選擇主動(dòng)離婚,對(duì)丈夫說(shuō):“讓我重新開始吧,看一看做成年人是怎樣一回事”,然后就像個(gè)成年人那樣,自己帶大了兩個(gè)孩子。

創(chuàng)作半世紀(jì),不為名利不圖金錢(那個(gè)年代少有黑人女性可以靠一支筆闖出天下),懷著一股“有些話,非說(shuō)不可;有些答案,不存在也要苦尋”的原始熱情,她把自己一路寫上了諾爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

站上頒獎(jiǎng)臺(tái),莫里森說(shuō):文學(xué)會(huì)創(chuàng)造意義,讓語(yǔ)言沉思,而“語(yǔ)言能保護(hù)我們”。

毫不夸張地說(shuō),這個(gè)女人,用馬爾克斯的筆調(diào),寫盡了黑人文學(xué)的美國(guó)良心。

而就是這么一個(gè)沒有畏懼的靈魂,寫出了這部于她于你我都極為重要的一部作品《寵兒》,因?yàn)檫@本書探究了所謂“自由”對(duì)女人的意義,命運(yùn)的摧殘,人性的本真等種種命題。

故事講了一個(gè)被絕望籠罩的女黑奴塞絲,為了不讓兒女重復(fù)自己做奴隸的命運(yùn),便將最小的女兒殺死,下葬時(shí)取名“寵兒”。

塞絲一直活在愧疚之中,而“寵兒”的冤魂則在家中肆虐,造成一系列悲劇,后來(lái)“寵兒”居然還以少女的肉身還魂,貪得無(wú)厭地向塞絲索取著愛,勾引母親的愛人,擾亂母親的生活。

一個(gè)凝重的鬼故事。

雖然作品深受美國(guó)南方的鬼神故事影響,但莫里森的文字干凈克制,值得玩味:

“有一種孤獨(dú)可以被搖晃。手臂交叉,雙膝蜷起;抱住,別動(dòng),這動(dòng)作并不像輪船的顛簸,它使人平靜,而且不需要搖晃者。它是一種內(nèi)心的孤獨(dú)——好像有皮膚將它緊緊裹嚴(yán)?!?/p>

這本書不僅拿下了包括普利策在內(nèi)的各大獎(jiǎng)項(xiàng),還讓奧普拉看到泣不成聲,登門拜訪莫里森,還爭(zhēng)取到了該小說(shuō)電影版《真愛》的女主賽絲一角。

必須承認(rèn),奧普拉挑書的眼光非常精準(zhǔn),主頁(yè)君讀過(guò)后也覺得非常動(dòng)人。

當(dāng)一個(gè)種族的苦難都被濃縮在寥寥數(shù)人身上,當(dāng)其中扭曲的母女之情濃烈又厚重時(shí),我甚至不敢再看第二遍。

Love, Sex & Romance  愛情、性與浪漫:Bridget Jones' Diary《BJ單身日記》—Henry Fielding(亨利·菲爾丁)

談情愛與浪漫,西方女作家里少有人寫得過(guò)簡(jiǎn)·奧斯丁,但是這一次,我要暫且放下百讀不厭的《傲慢與偏見》,給大家推薦下《BJ單身日記》。

因?yàn)椋?strong>它是現(xiàn)代日記版的《傲慢與偏見》。

英國(guó)倫敦的大齡“剩女”Bridget Jones,成日在享受美食美酒和節(jié)食之間瘋狂搖擺,卻總能把生活搞得一團(tuán)糟。

在同齡已婚朋友與長(zhǎng)輩的瘋狂攻擊之下,為了表明態(tài)度,她甚至撂下狠話,公布了自己的單身宣言,但是你也明白,這都只是嘴上說(shuō)說(shuō)。

于是你會(huì)在小說(shuō)中看到,在這一整年的日記里,Bridget Jones 忠實(shí)記錄了花心上司、二貨媽媽,職場(chǎng)糗事的同事,恨嫁之心也溢于言表。

直到真命天子馬克·達(dá)西的出現(xiàn),她還半信半疑、半推半就地,與之上演了一段傲慢與偏見式的大戲,從頭到尾讀下來(lái)真的很有趣。

給大家看一段關(guān)于女主角吐槽圣誕節(jié)的選段,沒什么難的詞匯,滿屏的都是女孩兒氣的可愛心思:

It seems wrong and unfair that Christmas, with its stressful and unmanageable financial and emotional challenges, should first be forced upon one wholly against one's will, then rudely snatched away just when one is starting to get into it. Was really beginning to enjoy the feeling that normal service was suspended and it was OK to lie in bed as long as you want, put anything you fancy into your mouth, and drink alcohol whenever it should chance to pass your way, even in the mornings.

沒錯(cuò),這本書真實(shí)接地氣,到處都寫滿了生活細(xì)節(jié)的古靈精怪,是那種應(yīng)該冬日周末下午曬著太陽(yáng)喝著熱可可,一口氣讀完的令人笑中帶淚的愛情小品。

哦當(dāng)然了,這本書改編的同名電影《BJ單身日記》也非常好看,科林·菲斯和休·格蘭特互為情敵的情場(chǎng)廝殺,可真的是讓人非常難選呢。

Adventure 冒險(xiǎn):The Lord of The Rings 《指環(huán)王》— J.R.R.Tolkien 托爾金

我知道,當(dāng)你看到“指環(huán)王”這三個(gè)字的時(shí)候,你或許已經(jīng)感受到一股撲面而來(lái)的宏大氣息。

雖然這是電影的功勞,但《指環(huán)王》的小說(shuō)原著,真的也是同樣精彩。

因?yàn)?,先不去贊美它?yán)謹(jǐn)至極的世界觀,指環(huán)王基本上給西方魔法世界的創(chuàng)造者們,提供了最基礎(chǔ)的創(chuàng)作模板。

為什么這么說(shuō)?首先從地理設(shè)定上,作者托爾金嚴(yán)格借鑒了西方傳統(tǒng)經(jīng)典。

       

       

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),指環(huán)王的世界設(shè)定里有兩個(gè)主要區(qū)域,一個(gè)叫做中土世界,一個(gè)叫做阿門洲。

中土世界叫做 middle earth,不過(guò)這個(gè)詞并不是托爾金拍大腿想的,它來(lái)自于古英語(yǔ)詩(shī)歌《基督》當(dāng)中的一個(gè)詞:middangeard.

這個(gè)詞的意思是,相對(duì)于天堂和地獄中間的那塊土地,也就是人間。

至于阿門洲 Aman,借鑒于希伯來(lái)語(yǔ)的 Amen“愿其如此”,指的是“不死之地”“神佑之地”“蒙福祉之地”,因此你一看就知道,這是人去不了的地方。

這還不過(guò)是其中兩個(gè)地名,托爾金就如此引經(jīng)據(jù)典,而到了書中各個(gè)種族、文學(xué)、國(guó)家、名字等,托爾金則恨不得是拿做學(xué)問(wèn)的態(tài)度,干脆還自創(chuàng)了一門語(yǔ)言“精靈語(yǔ)”,甚至有著完整的語(yǔ)法、語(yǔ)音、語(yǔ)素等。

雖然,很多人只是把指環(huán)王當(dāng)成一個(gè)魔戒護(hù)航隊(duì)伍歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)、最終拯救了中土世界的庸俗流行故事,但這其實(shí)是電影帶給大家的誤導(dǎo)。

事實(shí)上,指環(huán)王系列的大部分成書時(shí)間都在二戰(zhàn)期間,殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)托爾金產(chǎn)生了巨大的影響,讓他思考很多更嚴(yán)肅的問(wèn)題,其中包括獨(dú)裁統(tǒng)治,自由追求,反抗侵略,普通人堅(jiān)定的意志和偉大的人性等等。

甚至可以說(shuō),這本魔幻作品有著深厚的現(xiàn)實(shí)根基,甚至不排除,托爾金本人就是在傳達(dá)某種諷喻的可能。

相信我,當(dāng)一個(gè)學(xué)者用一生的時(shí)間,開創(chuàng)了西方先河,創(chuàng)造了一個(gè)滴水不漏的宏大新世界時(shí),你真的不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)。

Life, Death & Other Worlds  生死與異界:Frankenstein 《弗蘭肯斯坦》– Mary Shelley(瑪麗·雪萊)

其實(shí)說(shuō)起來(lái),這本書的作者,正是寫出了千古名句“冬天來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的詩(shī)人雪萊,的老婆——瑪麗·雪萊。

這本書,應(yīng)該是很多人入坑科幻的名作,我也不例外,畢竟,這是公認(rèn)的全世界第一部科幻小說(shuō)。

它的內(nèi)容很簡(jiǎn)單,講的是一個(gè)名叫弗蘭肯斯坦的年輕科學(xué)家,不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)造生命的奧秘,借助電化學(xué)的原理,用各種尸體殘肢,“拼裝”出來(lái)了一個(gè)丑陋怪物,最后卻被這個(gè)扭曲的生命弄死的故事。

有點(diǎn)都市賽博朋克、獵奇詭異的那么點(diǎn)味道。

讀完之后我的第一反應(yīng)是,浪漫詩(shī)人雪萊的老婆怎么能寫得出這么恐怖的東西?

因?yàn)樵谧髌分?,?chuàng)造怪物的過(guò)程是這樣的:

“我從白骨間采集到了骨殖,用褻瀆的手指攪動(dòng)了人體結(jié)構(gòu)的天大秘密……解剖室和屠宰場(chǎng)也為我提供了許多素材。我的人類本性要我懷著滿腔厭惡離開工作,可不斷增強(qiáng)的緊迫感卻催逼著我,要我堅(jiān)持到結(jié)束。”

怪物活過(guò)來(lái)的瞬間是這樣的:

那時(shí)已是凌晨一點(diǎn)。冷雨凄清地敲打著窗戶,蠟燭也快燃盡了。在那半明不滅的微光里,我看見了那生靈睜開了呆鈍的黃色眼睛,吃力地呼吸起來(lái),有了生命的手腳也開始動(dòng)彈,像是抽搐。

不過(guò)可惜的是,在一個(gè)從古至今的看臉的世界里,這個(gè)怪物并沒有得到認(rèn)可,終日痛苦,郁郁寡歡。

而當(dāng)這個(gè)怪物開始對(duì)人痛下殺手時(shí),弗蘭肯斯坦才意識(shí)到自己制造了一個(gè)多么恐怖的殺手。

“我本應(yīng)當(dāng)是你的亞當(dāng),可如今,卻更像是你的墮落天使了。” 書里這句話讀來(lái),總讓人覺得有點(diǎn)惋惜。

或許也是當(dāng)中源源激發(fā)靈感的緣故,這本書被后世許多創(chuàng)作者看中,衍生出無(wú)窮無(wú)盡的改編,多到能撐起一個(gè)和漫威并駕齊驅(qū)的弗蘭肯斯坦宇宙。

去讀原著吧,我猜想你肯定不會(huì)后悔。

Politics, Power & Protest 政治、權(quán)力與反抗:To Kill a Mockingbird – Harper Lee,《殺死一只知更鳥》和哈珀·李

如果問(wèn)一個(gè)美國(guó)人最喜歡的小說(shuō),他回答《殺死一只知更鳥》的概率,和你問(wèn)他最喜歡的電影,他說(shuō)是《肖申克的救贖》一樣大。

不過(guò)調(diào)侃歸調(diào)侃,你應(yīng)該是知道,這是美國(guó)最偉大的小說(shuō)之一。

因?yàn)檫@本書從一個(gè)八歲小女孩天真的視野,折射出了社會(huì)的復(fù)雜和人性的美丑。

一個(gè)小女孩從六歲到九歲,在三十年代初美國(guó)深南的阿拉巴馬州經(jīng)歷的故事,那個(gè)年代,南方白人骨子里的驕傲,還有黑人白人之間抹不去的矛盾和歧視,都是很重要的背景。

給大家簡(jiǎn)單說(shuō)下小說(shuō)的兩條主線,一條是關(guān)于有精神問(wèn)題的神秘鄰居Boo的故事;另一條是黑人Robinson被誣告,由小女主的父親Atticus為其辯護(hù)的故事。

你會(huì)以為這兩個(gè)故事沒什么關(guān)系,但是結(jié)局兩條線會(huì)完美融合,甚至可以說(shuō)有點(diǎn)天衣無(wú)縫,為了不過(guò)分劇透,我就不再多說(shuō)。

至于為什么書名里出現(xiàn)了知更鳥,那是因?yàn)榕靼职纸趟颢C的時(shí)候,說(shuō)“可以用槍打別的鳥,但是不能打知更鳥,因?yàn)樗鼈冎皇浅?,從不給別人添亂。”

可以說(shuō),知更鳥就是善良、無(wú)邪的象征。

而書中處理到的沖突包括:黑皮膚和白皮膚,赤貧階層和有產(chǎn)階層,有產(chǎn)階層里的進(jìn)步和保守勢(shì)力,僵死的教育體制和向往自由的兒童天性,主流社會(huì)和邊緣人,傳統(tǒng)和現(xiàn)代的家教方式,甚至傳統(tǒng)觀念和女權(quán)主義。

在美國(guó)高中要求的必讀書目里,沒有一本能讓我這么拿得起放不下。

送給大家一句書中我最喜歡的話:

Prejudice, a dirty word, and faith, a clean one, have something in common: they both begin where reason ends.

偏見,一個(gè)骯臟的字眼,信仰,一個(gè)干凈的詞語(yǔ),但它們卻有著共同之處:都存在于理性之外。

Class & Society 階級(jí)與社會(huì):The Remains of the Day 長(zhǎng)日將盡- Kazuo Ishiguro (石黑一雄)

當(dāng)一個(gè)來(lái)自日本的移民搬到英國(guó),會(huì)寫出怎樣的小說(shuō)?

答案是:會(huì)寫出《長(zhǎng)日將盡》,一本拿諾獎(jiǎng)的小說(shuō)。

日裔移民石黑一雄,花了四周時(shí)間,寫出了一本《長(zhǎng)日將盡》,并在1989年,憑這部小說(shuō),拿下了象征英國(guó)文學(xué)最高榮譽(yù)的布克獎(jiǎng)。

評(píng)選詞放出來(lái)給大家感受下:“他的小說(shuō)富有激情的力量,在我們與世界連為一體的幻覺下,展現(xiàn)了一道深淵。

是不是有種很迷人的美感?

不過(guò)要總結(jié)概括起來(lái),小說(shuō)的內(nèi)容其實(shí)很簡(jiǎn)單,它講述了一位名為史蒂文斯的老邁英國(guó)老管家,因緣際會(huì),回到自己曾經(jīng)工作、生活過(guò)的英國(guó)西南故地重游。

在短短的六日行程里,隨著時(shí)間推進(jìn),老管家過(guò)往的人生記憶不斷被喚醒。

只要對(duì)《唐頓莊園》有一點(diǎn)喜歡,大概率會(huì)喜歡上這部小說(shuō)。

從禮儀到文化,從職業(yè)尊嚴(yán)到個(gè)人情感,從幻想到記憶,可以說(shuō)石黑一雄把英式傳統(tǒng)文化刻畫到讓英國(guó)人獻(xiàn)上膝蓋,因?yàn)榫瓦B英國(guó)作家都達(dá)不到這種精準(zhǔn)的刻畫。

而且,別忘了,石黑一雄寫出這部作品,只花了四周。

據(jù)《衛(wèi)報(bào)》訪談,在得到靈感后,石黑一雄什么雜事也不做,每天從上午九點(diǎn)閉關(guān)寫作到晚上十點(diǎn),不接電話,不收、不回甚至連看都不看郵件,就連他老婆都不知道他到底在寫啥。

這種極端的方法,讓石黑一雄完全沉浸于小說(shuō)的虛構(gòu)世界,以至于他偶爾決定周日出門溜達(dá) ,看到現(xiàn)實(shí)生活的人們?cè)诮稚献呗窌r(shí),竟頻頻咯咯發(fā)笑,讓他老婆不由得懷疑他是不是腦子出了問(wèn)題。

四個(gè)星期過(guò)后,石黑一雄捧著《長(zhǎng)日將盡》的一稿走出書房,他心情沉重,淚光閃爍,就像書中那位悲傷的主人公史蒂文斯,在暮色四合的英國(guó)田野邊動(dòng)情難抑,巨著也就此問(wèn)世。

有意思的是,這部作品竟然是亞馬遜CEO Jeff Bezos 的最愛:“《長(zhǎng)日將盡》讓我思考人生抉擇,人不應(yīng)該安于現(xiàn)狀,應(yīng)該把握任何機(jī)會(huì)和創(chuàng)意,不讓自己在失去后再悔恨萬(wàn)分?!?/strong> 

2019年快過(guò)去了,不想留下遺憾,就去讀讀《長(zhǎng)日將盡》吧。

Coming of Age 成長(zhǎng)小說(shuō)——The Harry Potter series 哈利波特系列- J. K. Rowling J.K.羅琳

雖然《哈利波特》不是《哈姆雷特》,但不要輕視它,否則,不是哈迷的我也要跟你急。

首先就“文學(xué)背景”而言,《哈利波特》真的是值得被銘記的,首先它蘊(yùn)含了大量歐洲魔幻神話、巫術(shù)歷史,很多小伙伴讀不進(jìn)去,多半是因?yàn)閷?duì)西方的文化不夠了解。

出身古希臘文學(xué)專業(yè)的羅琳,在書中對(duì)西方文化的借鑒有著充分體現(xiàn)。

比如著名的守護(hù)神咒“expecto patronum”就是赤裸裸的,對(duì)拉丁語(yǔ)原封不動(dòng)的運(yùn)用;對(duì)女主角 Hermione 的命名,也直接來(lái)自于希臘最美女神海倫娜的女兒。

而即便是看似天馬行空的巫師的設(shè)定,也反映了歐洲中世紀(jì)以來(lái)的巫師文化、分院與英國(guó)傳統(tǒng)學(xué)校的學(xué)院制度、魔法部的設(shè)置與英國(guó)政體還有飲食文化等。

甚至連巫師血統(tǒng)的遺傳、沒有魔法基因的麻瓜“泥巴種”設(shè)定里,都能折射出一些關(guān)于種族的問(wèn)題。

羅琳雖然沒有達(dá)到登峰造極的創(chuàng)作水平,但文字里還是有可圈可點(diǎn)的地方:

It was the gloomiest, most depressing bathroom Harry had ever set foot in. Under a large cracked and spotted mirrors were a row of chipped sinks. The floor was damped and reflected the dull light given off by the stubs of a few candles, burning low in their holders.

這是哈利見過(guò)最陰暗、沉悶的衛(wèi)生間,在一面污漬斑駁、裂了大縫的鏡子下面,是一排表面已經(jīng)剝落的、石砌的水池,地面上濕漉漉的,幾根蠟燭頭低低地在托盤上燃燒著,發(fā)出昏暗的光,照得地板陰森森的。

我相信每個(gè)喜歡《哈利波特》的人,都會(huì)被它獨(dú)特的風(fēng)格、巧妙的情節(jié)、流暢的敘事、美好的人性所打動(dòng)。

當(dāng)然不得不提的是,《哈利波特》的電影,也足足影響了一代人的觀影偏好,就連備受關(guān)注的前傳《神奇動(dòng)物在哪里》也讓羅琳賺得盆滿缽滿。

試問(wèn),魔法世界的天馬行空,生死決斗的一觸即發(fā),少男少女的成長(zhǎng)故事,誰(shuí)不愛看呢?

就連現(xiàn)在的我還時(shí)不時(shí)地想,是不是給我送霍格沃茨錄取通知書的貓頭鷹,不小心迷路了....

相信我,看完7本《哈利波特》,你最可能的想法是:將來(lái)我要把它,一個(gè)字一個(gè)字念給我的孩子。

Family & Friendship 家庭與友誼:The Tenant of Wildfell Hall《荒野莊園的房客》 – Anne Bront?(安妮·勃朗特)

《荒野莊園的房客》這本書的作者——安妮·勃朗特,是英國(guó)文學(xué)名門的“勃朗特三姐妹”家的三妹。

大姐夏洛特·勃朗特寫了《簡(jiǎn)愛》,二姐艾米莉?qū)懥恕逗魢[山莊》,都是英國(guó)女作家界的扛把子。

雖說(shuō)三妹安妮名氣小點(diǎn),而且還29歲就不幸去世,但她根據(jù)自己經(jīng)歷寫出的小說(shuō)《艾格妮絲·格雷》,則關(guān)注了家庭女教師的生存環(huán)境,在英國(guó)文學(xué)史上也足以配得上一席之地。

《荒野莊園的房客》是安妮的第二本小說(shuō),講述了一名力圖擺脫酗酒的丈夫和靠畫畫獨(dú)立生活的妻子的經(jīng)歷,立意在那個(gè)年代算得上很超前。

因?yàn)槠渲猩婕傲伺缘莫?dú)立自主,男性的酗酒、生活放蕩、家庭暴力等惡習(xí),甚至還聊到了家長(zhǎng)對(duì)孩子的惡劣影響這些議題。

感覺放到現(xiàn)在,安妮·勃朗特就是教育品類的資深作家。

雖然這本書沒有得什么了不起的大獎(jiǎng),但是我在看了之后最震驚的地方在于,三妹雖然沒有兩位姐姐名氣大,但是她的才氣卻完全不輸姐姐們。

故事寫得很美不說(shuō),語(yǔ)言的運(yùn)用也非常純熟,感覺文學(xué)才華真的是融在勃朗特家族血液里的。

在這里給大家放個(gè)選段感受一下:

But as the priceless treasure too frequently hides at the bottom of well, it needs some courage to dive for it, especially as he that does so will be likely to incur more scorn and obloquy for the mud and water into which he has ventured to plunge, than thanks for the jewel he procures; as like in manner, she who undertakes the cleansing of a careless bachelor's apartment will be liable to more abuse for the dust she raises than commendation for the clearance she effects.

然而,由于那無(wú)價(jià)之寶往往隱藏在井底,需要有勇氣的人潛入水中去取,特別是,要去取的人得冒險(xiǎn)投身于泥水之中,因之而招致的藐視和斥責(zé)可能會(huì)多于因找到了寶石而得到的感謝;這如同為一個(gè)不講究整潔的單身漢的公寓套房承擔(dān)清潔工作的女人,由于揚(yáng)起灰塵而受到的責(zé)罵,往往會(huì)多于她完成清潔工作而受到的稱贊。不過(guò)請(qǐng)別想象我自以為有能力去革除社會(huì)上的種種罪過(guò)和弊端,我只是愿意為如此良好的目標(biāo)貢獻(xiàn)微力而已,而且如果我果真能得到讀者的注意的話,我寧可低聲說(shuō)一些有益的真話,也不愿講許多好聽的廢話。

邏輯縝密,用詞精準(zhǔn),感覺想學(xué)英語(yǔ)的人都應(yīng)該背下來(lái)。

而且更驚人的是,在那個(gè)女性沒什么地位的英國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里,安妮和兩位姐姐一樣,對(duì)女性的平等非常關(guān)心,在小說(shuō)中她寫道:

All novels are, or should be, written for both men and women to read, and I am at loss to conceive how a man should permit himself to write anything that would be really disgraceful to a woman, or why a woman should be censured for writing anything that would be proper and becoming for a man

所有的小說(shuō)都是,也應(yīng)當(dāng)是,既供男性又供女性閱讀而寫出的,而且我百思不得其解的是,為什么一個(gè)男人可以容許自己寫出使女性丟臉的內(nèi)容,但為什么一個(gè)女人寫出了對(duì)男人說(shuō)來(lái)是恰當(dāng)而相稱的任何內(nèi)容,就應(yīng)當(dāng)受到苛評(píng)。

不想讓這顆英國(guó)文學(xué)的遺珠被遺忘的話,就去讀讀《荒野莊園的房客》吧。

Crime & Conflict 罪案與沖突:The Hound of the Baskervilles《巴斯克維爾的獵犬》 – Arthur Conan Doyle (亞瑟·柯南·道爾)

對(duì)你沒看錯(cuò),主頁(yè)君我?guī)е履稀さ罓柕母柲λ瓜盗衼?lái)了——《巴斯克維爾的獵犬》,親測(cè)最佳福爾摩斯故事之一。

2003年,這部小說(shuō)在BBC閱讀大不列顛的“最佳小說(shuō)”榜上位列128/200名,并且在100名英國(guó)文學(xué)學(xué)者那里,全票當(dāng)選最佳福爾摩斯小說(shuō)。

說(shuō)白了,福爾摩斯最值得讀的,就是這一本。

因?yàn)閼野笇懙妹?,恐怖氛圍制造得一絕,通篇能讀出來(lái)的,不僅有動(dòng)蕩的大憲章年代,荒涼的英格蘭原野與沼澤地,還有貴族浪蕩子命喪于傳說(shuō)中的巨大獵犬。

你問(wèn)我什么叫做哥特偵探小說(shuō),我的答案就是《巴斯克維爾的獵犬》。

偵探類小說(shuō)的寫法有很多種,作為偵探小說(shuō)愛好者,讀過(guò)阿加莎的《無(wú)人生還》后,首先愛上了“密閉空間里的殺人故事”,它也叫作“暴風(fēng)雪山莊模式”。

因?yàn)楸╋L(fēng)雪山莊是個(gè)密閉空間,由于人為或自然作用等使人們與外界隔離,使所有人都暫時(shí)無(wú)法離開這個(gè)環(huán)境,這是成就兇殺案的前提。

而與此同時(shí),眾人中發(fā)生了一些奇怪的事情,幾個(gè)成員先后離奇死亡,那么兇手就必然在這些人中間,發(fā)生兇案后,現(xiàn)代刑偵技術(shù)也無(wú)法介入,偵探就不得不在這樣的情形下,進(jìn)行有限度的搜查和推理,這也是阿婆常用的套路。

而《巴斯克維爾的獵犬》神就神在,它是“傳說(shuō)殺人”的套路。

也就是,兇手利用某個(gè)恐怖的傳說(shuō)為掩飾,進(jìn)行殺人作案,再把殺人嫌疑栽到傳說(shuō)的內(nèi)容上,增加案件神秘性。

而在這部最佳福爾摩斯小說(shuō)里,英國(guó)西南部德文郡的達(dá)特穆爾發(fā)生了一起命案,而兇手似乎是近乎靈異的惡犬,于是我們大名鼎鼎的福爾摩斯和華生便介入調(diào)查。

雖然我此刻很想告訴大家關(guān)于殺人兇手的真相,但是我必須忍住,因?yàn)槲蚁胱屇銚碛懈乙粯雍〞沉芾斓膫商叫≌f(shuō)閱讀體驗(yàn)!

Rule Breakers 規(guī)則破壞者:Orlando《奧蘭多》 – Virginia Woolf(弗吉尼亞·伍爾夫)

相信提起弗吉尼亞·伍爾夫,大家首先想到的要么是妮可·基德曼主演的《時(shí)時(shí)刻刻》,要么是小說(shuō)《到燈塔去》。 

前者是助力妮可拿到奧斯卡影后的關(guān)于伍爾夫其人的佳片,后者是普遍被認(rèn)為的伍爾夫的成熟代表作。

不過(guò)我今天想推薦的,是伍爾夫比較輕松的一部作品《奧蘭多》,而這部作品也可以被叫做:《奧蘭多:一場(chǎng)經(jīng)歷從男到女的性別轉(zhuǎn)換以及400年時(shí)光的自我探索》。

現(xiàn)在被電影人們玩爛了的雌雄同體梗,人家伍爾夫早就玩過(guò)了。

簡(jiǎn)單概括劇情就是:奧蘭多是伊麗莎白一世時(shí)的貴族美少年,做過(guò)女王的侍衛(wèi),后來(lái)與一位俄國(guó)公主戀愛,誰(shuí)知對(duì)方只是逢場(chǎng)作戲,這使他大受打擊,于是躲到文字的世界中去尋求解脫。

之后奧蘭多遭到一位他所資助的詩(shī)人的戲弄,又被兔子模樣的公爵夫人糾纏,為擺脫種種煩擾,他請(qǐng)命出使東方,在此期間,昏睡七天七夜,誰(shuí)料醒來(lái)后變成了女人。

然而更神奇的在后面,她(他?)永葆青春地活過(guò)了十九世紀(jì),找到了丈夫,并以“橡樹”一詩(shī)一舉成名。

它最獨(dú)特的地方是,整部小說(shuō)都呈現(xiàn)明快清朗的基調(diào),我們感受到奧蘭多的各種情緒,卻從來(lái)沒有抑郁一說(shuō),甚至在這部作品里,伍爾芙長(zhǎng)篇大論地戲謔了文壇,當(dāng)代的、過(guò)去的,詩(shī)歌、小說(shuō),一切一切,所有優(yōu)美壯麗的句子自其指尖流瀉,她的意識(shí)借由少年奧蘭多的身體歡愉流動(dòng),從大英帝國(guó)的一端到另一端。

其中讓人印象很深的段落是,奧蘭多本人對(duì)維多利亞時(shí)期文學(xué)的評(píng)價(jià):

既然文學(xué)吃了所有這些晚宴,一定變得十分肥碩;再次(她被邀請(qǐng)參加許多講座,主題均為某某人對(duì)某某人的影響、古典的復(fù)興、浪漫主義的幸存、以及其他同樣動(dòng)人的各式名稱),既然文學(xué)聽了所有這些講座,一定變得十分枯燥;再次(她出席了一位貴婦的招待會(huì)),既然文學(xué)披掛上如此一堆裘皮披肩,一定變得十分尊貴;再次(她拜訪了卡萊爾在切爾西的隔音房間),既然天才需要如此悉心的呵護(hù),他們一定變得十分嬌貴......

這當(dāng)中有一種對(duì)權(quán)威的天然斜視,也有女性特有的柔和,就像帶刺的玫瑰一樣,在讀的時(shí)候過(guò)程中帶給我們極為獨(dú)特的魅力。

如果要為《奧蘭多》做個(gè)注解,王小波的這句話則再合適不過(guò):“人擁有此生此世是不夠的,他還需要一個(gè)詩(shī)意的世界。

聊完了主頁(yè)君想推薦給大家的十本書之后,特此附上BBC Art 此次的完整書單,希望大家都在里面找到自己的喜歡的小說(shuō)和作家。

       

             
              
          
               
              
              
              
              
              
       

最后主頁(yè)君還是想說(shuō),雖然在這個(gè)接收信息越來(lái)越容易和碎片化的時(shí)代,很多人不再靜下心來(lái)讀書,要么借口是自己在俗世生活里太累,沒有功夫看這些“浪費(fèi)時(shí)間”的東西;要么寧可看個(gè)幾分鐘他人“嚼碎版”,還沾沾自喜自己節(jié)約了時(shí)間,堅(jiān)信自己“學(xué)了一樣的東西”。

但是真相是,看了書不是浪費(fèi)時(shí)間,走捷徑也不可能效果一樣。

一個(gè)短視頻,一篇微博文章,不過(guò)是幾分鐘或者幾天的活兒罷了。

但是寫出一本書,從有想法到成稿問(wèn)世,短則數(shù)月,多則一生,這當(dāng)中傾注的心血,攜帶的營(yíng)養(yǎng)密度,對(duì)于大腦注意力的培養(yǎng),都有著不可替代的作用。

哪怕只是想著增加些詞匯量,看看故事,也比不讀的強(qiáng)。

如果今天主頁(yè)君的這篇文章,至少讓你下單了一本書,多讀了一篇名作,那么我就真誠(chéng)地感到高興。

因?yàn)樽骷揖褪菤q月的魔法師,好書就是觸手可及的神界,他們相互交纏,不分彼此,帶著你穿透一切,一路抵達(dá)真相。

ref:

https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-50302788

https://www.theguardian.com/books/2019/nov/05/discworld-dishes-moby-dick-bbc-unveils-100-novels-that-shaped-our-world

https://www.bbc.co.uk/programmes/articles/494P41NCbVYHlY319VwGbxp/explore-the-list-of-100-novels-that-shaped-our-world

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
生活服務(wù)
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服