原題
樹上的鳥兒成雙對(duì)
作者：高峰
來食堂上班沒幾天，我就留意到了一個(gè)人。
他不算是食堂里的職工，可每天飯后，他都會(huì)來幫著打掃衛(wèi)生，完事端走一些殘湯剩飯，抱走一堆蔥皮菜葉。最讓我迷惑的是，其他的廚師們都眾口一詞地叫他“科長”。
看著他的做派氣度，我從里到外也看不出來他哪里配得上科長這個(gè)官銜兒。
他的相貌歸結(jié)成兩個(gè)字，就是——皺巴！五短身材，精瘦干癟，腰有些佝僂著，皮膚黢黑，是那種洗不干凈的暗黑，臉上的皺紋一層壓著一層，從面相你可以大膽猜測(cè)他已經(jīng)年近花甲，可聽他開口說話，倒是中年人的十足中氣，嗓門挺亮，但說出來的話可是不亮堂，絮絮叨叨的車轱轆話來回轉(zhuǎn)。
開始的時(shí)候，我用一種近乎鄙夷的心態(tài)觀察他，“他是哪家子的科長呢？上級(jí)提拔干部的時(shí)候不細(xì)細(xì)地考察嗎？”
后來知道了，他是清潔工，掃廁所的，姓冷，名刻章。工友們“刻章刻章”喊諧音了，喊成了“科長”。
冷刻章的成長史，我是聽食堂管理員講的。
他從十幾歲起就在城里的印書鋪?zhàn)赢?dāng)學(xué)徒，一直到二十郎當(dāng)歲還沒有出師，因?yàn)樘?，無論師傅怎么教，就是不開竅。認(rèn)識(shí)他的人都說“這就是個(gè)傻子，腦袋是榆木疙瘩做的。”可進(jìn)城的解放軍領(lǐng)導(dǎo)不這么看，“冷同志是被資本家壓迫的，這是受剝削的結(jié)果。他身上最可貴的是質(zhì)樸的無產(chǎn)階級(jí)感情，他一定能成為靠得住的同志！”于是，他被安排進(jìn)了政府的印刷廠，雖然他的榆木疙瘩腦瓜到最后也沒開竅，啥也沒學(xué)會(huì)，最終被固定在刷廁所的崗位上。可他有革命履歷，按照國家的說法，他是共和國成立前參加工作的，算是革命同志。神奇吧？
還有更神奇的事吶！他的太太，竟然是位副局長，您準(zhǔn)得說我這是胡吣，可我跟您保證，這是真的！
我不好意思隨著大伙亂叫“科長”，客客氣氣地稱呼他——冷師傅。
工廠里的春節(jié)是個(gè)大日子，年三十兒工人們免費(fèi)大吃一頓，然后放大假，舒舒服服地在家里睡大覺，高高興興地帶著老婆孩子走親戚看朋友。
正月初一，冷師傅瘦矮的身影在廠區(qū)里晃動(dòng)著，這一天，他有半日加班。工廠放假了，可集體宿舍的單身漢們并沒有悉數(shù)回家，他們住在廠里，由此派生出兩個(gè)部門必須在假日里加班，一個(gè)是食堂，另一個(gè)就是清潔工。食堂的師傅們?cè)骱藜影?，誰不想在家里守著老婆孩子過年？！于是一邊點(diǎn)火做飯，一邊在心里詛咒著住在集體宿舍里的光棍兒們；清潔工冷師傅是個(gè)例外，他樂意加班，因?yàn)榭梢缘玫郊影噘M(fèi)，他一邊洗刷著茅廁，一邊在心里給單身漢們念叨著恭喜發(fā)財(cái)。
中午，不多的留守人員聚集在食堂，廚師會(huì)把頭一日會(huì)餐的剩菜剩飯加熱一下，以近乎白送的價(jià)格賣出去，豬肉燴粉條、煎魚燉豆腐一份只要一毛錢。想喝酒的自己帶來，喝到日頭偏西也不會(huì)被轟出飯?zhí)萌?，這頓飯也算是光棍兒們的一場(chǎng)盛宴。
冷刻章也混跡在一起午餐的人群中，因?yàn)轱埐吮阋?，因?yàn)榭梢圆涞骄坪取?/span>
他的行為遭到了大家的揶揄，“你這有老婆孩子的跟我們混什么？騙吃騙喝？”
冷師傅并不惱，借著幾分酒力，嘮嘮叨叨地抱怨著他有多么的不容易，“你們以為我這有家有口的日子就過得美嗎？今天清早五點(diǎn)起來剁餡和面包餃子，就我一個(gè)人忙活，她們娘幾個(gè)可是睡得美美的。饒是這樣，我老婆還是沒趕上吃，人還沒收拾利落，機(jī)關(guān)的車就來了，要去給一線的工人慰問拜年。太陽老高了，我伺候著倆姑娘吃了餃子，又屁顛顛跑去給老婆送飯。你不送，她這一天興許就真吃不上飯，當(dāng)爺們的不心疼老婆，誰疼？我都沒顧上喝口熱水，這不，忙不迭地又跑來上班……”他這是幸福的煩惱，他這是在氣那些沒家的單身漢。
“今天還算好的吶，往年初一睜開眼就看不見人了，只有桌子上的字條，老婆留的——等你給我送飯?！彼终已a(bǔ)了一句，張揚(yáng)著夫妻間的和美，只為賺取單身漢們更多地羨慕嫉妒罵。
“兩口子不能都強(qiáng)量，都做局長，那家里的事誰張羅？你們看我在廠子里掃茅房，埋汰得不行，在家里我可是干凈利落，是保姆兼大廚。早起她們娘幾個(gè)還睡著呢，我就得把一家四口的早飯做出來，不是吹，連蒸饅頭帶熬粥，一個(gè)鐘頭我就能鼓搗出來，下班回家我除了做飯洗洗涮涮，還得看著孩子做作業(yè)。到了禮拜天，局長老婆十之八九不在家，開家長會(huì)、哄著孩子去公園全是我的事，歇一天，比上班還累?！崩侠湔f著，臉上掛著幾分無可奈何的笑。
聽話的人打趣他，“你老婆能當(dāng)局長，功勞有你一半！”
聽著他的述說，我心里頗有幾分同情，雖說有個(gè)當(dāng)局長的老婆挺風(fēng)光，可一個(gè)大男人操持家也真是不容易。
他喝得有些微醉了，被大家伙勸了回去，臨走還不忘把殘湯剩菜裝進(jìn)飯盒里。
一個(gè)知道他底細(xì)的老師傅俯在我耳畔小聲說：“別聽他的，瞎編的！”
瞎編的？嚯！大大的一個(gè)嚯！
于是冷刻章和他那位副局長太太的婚戀，成了我的好奇。
他們的婚姻，頗有幾分傳奇色彩。
參加革命工作好多年，冷刻章都奔三十了，還沒有成家。廠里上上下下的都熱心給他張羅過，介紹了好幾個(gè)城里的姑娘都不成功，人家一看他這長相就不樂意，說三十更像是五十的，再一聽說他是掃茅房的，凈剩下?lián)u頭了。
“長得這樣的亂七八糟，不在廁所上班還真不好安排工作崗位?！?這是相親對(duì)象的最經(jīng)常總結(jié)。
“我的耳朵大有福，和毛主席一樣，不信，你抬頭看看墻上掛著的領(lǐng)袖像?！倍浯笏坪跏撬ㄒ坏南嗝矁?yōu)勢(shì)，也是相親時(shí)永遠(yuǎn)不忘提醒女方的一句話。
于是媒人們決定，改變搜尋方向，由城市轉(zhuǎn)移到農(nóng)村，男方報(bào)年歲的時(shí)候也需要靈活著一點(diǎn)兒……
廠長在老家踅摸到一個(gè)不離兒的，小丫頭機(jī)靈，還挺俊俏，就是年歲小著點(diǎn)兒，剛過二十。
廠長和刻章討論：“這回你打算報(bào)多大歲數(shù)？”
“二十二？比她大著兩歲?！笨陶碌募訙p法不錯(cuò)。
“和你的模樣也別差太遠(yuǎn)，就說二十八吧，別低于二十六?！睆S長比較實(shí)事求是。
“行，聽您的?！笨陶露?。
“別說你是刷廁所的，就說是負(fù)責(zé)清潔衛(wèi)生工作。”廠長想得真細(xì)。
“好！”刻章特聽話。
冷刻章汲取了以前相親失敗的教訓(xùn)，這回做了充分的準(zhǔn)備。他借了廠長的手表，從醫(yī)務(wù)室找來一件白大褂，理發(fā)、吹風(fēng)、洗臉、擦雪花膏，那年月還沒有面膜，不然，也準(zhǔn)能派上用場(chǎng)……
相親在總務(wù)科長的辦公室里，雙方會(huì)談是在嚴(yán)肅認(rèn)真的氣氛中進(jìn)行的。
“你多大了?”女孩一下子就抓住了事物的主要矛盾。
“二十六?！笨陶吕斡洀S長的囑咐。
“看著可挺老相的……”姑娘心存疑惑。
“革命工作多，操心。”小伙兒說話上檔次。
“我的耳朵大有福，和毛主席一樣，不信，你抬頭看看墻上掛著的領(lǐng)袖像。”小伙兒不忘強(qiáng)調(diào)自己的相貌優(yōu)勢(shì)，又找補(bǔ)了一句。
“你在廠里具體干什么？”女孩刨根問底。
“衛(wèi)生工作，全面負(fù)責(zé)?！被卮鸬迷瓌t上正確。
“你是干部？”姑娘來了興趣。
“大伙都叫我科長?！睉?yīng)答準(zhǔn)確無誤。
“這是你的辦公室？”女孩多了幾分驚喜。
“這是給科長預(yù)備的。”沒說瞎話。
姑娘的警惕性還沒有完全放松，冷刻章覺得再談下去怕是會(huì)出閃失，提出了個(gè)高明的建議：“我?guī)闼奶庌D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，我們廠能印畫片。”
在飛轉(zhuǎn)的印刷機(jī)前，看著一張張像炕席那么大的彩印紙飛出來，女孩兒都看呆了。在成品車間，那些大的畫片被切成了小張，冷刻章遞過一張?jiān)诠媚锸稚希澳愠虺?，比鄉(xiāng)下的年畫怎么樣？”用手細(xì)細(xì)地摩擦著油光光的彩圖，女孩兒的心中充滿了敬仰。
小伙兒看出來姑娘喜歡，“收起來吧?！彼煌Y貌地和車間主任打聲招呼：“小老鄉(xiāng)，給留個(gè)紀(jì)念?！敝魅翁厮欤骸皼]問題，科長！”
姑娘動(dòng)心了。
科長懂得見好就收！刻章懂得夜長夢(mèng)多！
他帶姑娘回家見老媽，冷刻章的老家在京郊鄉(xiāng)下的大山里。
刻章媽一看兒子領(lǐng)回來這么一個(gè)俊俏的姑娘，樂得嘴都合攏不上了，燒水、泡茶，拿出來去年秋里收獲的紅肖梨，又大又脆甜里帶酸。姑娘喝了幾口茶，茶葉更像是干樹葉子，喝起來苦味的，還帶著一點(diǎn)點(diǎn)的澀。
夜間，刻章去同村人家里借宿，家里只剩下了刻章的寡婦媽和姑娘。山里人晚間沒事早早地就歇息了，坐在那里白費(fèi)燈油。脫了鞋襪上炕，姑娘發(fā)現(xiàn)，炕上只有一床被。
次日清早，姑娘的一雙眼泡腫得鼓鼓的。
一天的顛簸勞累，一夜與刻章媽的共枕同眠，一處陋室空堂，讓姑娘下定了決心，她要走！
刻章急了，慌了！要成功的媳婦打算散伙，哪里能成？！到底是刻章媽沉穩(wěn)些，她去向村長討主意，村長是刻章的叔伯大爺。
老爺子在這座山里活了大半輩子，村里有多少戶人家，每戶有多少人口，其中有多少娶不上媳婦的光棍兒，他肚子里有清清楚楚一本賬?！翱陶率窃蹅兇笊嚼锏耐?，他爸爸死的早，當(dāng)媽的守寡多年不容易，不能讓娃打光棍，再者說了，刻章哪一點(diǎn)兒配不上那個(gè)丫頭？不就長得老相一點(diǎn)兒嗎；咱娃現(xiàn)在也出息了，不是在城里的工廠上班嗎？不是一個(gè)月也掙幾十塊錢嗎？不是也戴上手表了嗎！”村長講了一堆公道話。
“那您說咋辦？”刻章媽要的是準(zhǔn)主意。
“今天就拜堂成親！”大爺不是白叫的，村長不是白當(dāng)?shù)?，就是拿得出?zhǔn)主意來。
殺了一只羊，宰了兩只雞，供銷社里賒來十斤酒，請(qǐng)來村子里有頭有臉的干部、長輩，冷家今天要辦喜事——娶媳婦。
堂屋里熱熱鬧鬧，添柴、點(diǎn)火、煮肉、燉雞、燙酒……
里間屋姑娘正在磨嘰著小伙兒什么時(shí)候起身回城……
對(duì)了，姑娘有名字，叫李紅梅。
酒喝光了，肉吃盡了，村長干部、叔叔大爺們走了。大門上鎖、二門掩實(shí)，破屋成了冷刻章、李紅梅的洞房。
“樹上的鳥兒成雙對(duì)……”正午明媚溫暖的陽光下，人世間正演繹著一幕天仙配。
回城，冷刻章向廠長報(bào)告了自己的成親喜訊，廠長愣了一下，緩過神兒來說道：“那不算數(shù)。”
“咋能不算數(shù)？村長證婚，他是共產(chǎn)黨員！”
“這事兒不歸黨管，歸政府管?！?/span>
“政府不是也說，結(jié)婚自由？”
“除去自由，還得自愿，還得合法，你倆是嗎？”
“……”
“啥都不是，就不能算數(shù)，要犯錯(cuò)的！你個(gè)傻子！”
“那您說咋辦？”
“別慌，回頭老哥哥我給你張羅?！?/span>
廠長的張羅還沒到位，李紅梅的十幾個(gè)娘家親戚打上門來了——告冷刻章強(qiáng)奸！
冷刻章嚇得躲進(jìn)了廁所里；總務(wù)科長罵了下屬的祖上無數(shù)遍；人事科長慌了手腳——事實(shí)清楚證據(jù)確鑿，罪名成立啊；廠長冷靜地坐在辦公室，“叫他們上來和我談，我這個(gè)媒人不能含糊了！我就不信，為這事還能對(duì)冷家來個(gè)滿門抄斬？”
談什么不重要，怎么談的也不重要，重要的是談成了什么結(jié)果。談成的結(jié)果是——冷刻章、李紅梅領(lǐng)證結(jié)婚，廠長負(fù)責(zé)給新媳婦在北京城里找份工作，工廠分配給新婚夫妻一間小房，倆人從此百年好合。
噼噼啪啪鞭炮響起，小兩口第二次入了洞房。
冷刻章樂了，總務(wù)科長不再罵祖宗，人事科長為廠里避免了一樁刑事案件而慶幸，廠長舒心了——傻小子娶上了媳婦，當(dāng)老大哥的對(duì)得起他了。
然而事情還不是圓滿，小媳婦拒絕和丈夫睡覺！
工廠的家屬宿舍是個(gè)原來的筒子樓改的，大家伙一層樓共用一間廁所、一個(gè)廚房，夏天里家家戶戶的門都是大敞齊開的，只掛著一個(gè)半截的布簾，算是個(gè)遮擋。誰家吃什么、喝什么、哪家兩口子拌嘴吵架，全樓的人都知道，這里沒有隱私，沒有秘密。
冷刻章小兩口半夜里常常吵鬧，男人動(dòng)手，女人罵街，夫妻倆的那點(diǎn)兒事最后鬧到了廠長那里。
“你們倆是不是合法夫妻？”廠長問。
“當(dāng)然是！”男的搶著回答，女的不吱聲，算是默認(rèn)。
“是夫妻就得在一起睡覺，法律保護(hù)在一起睡覺?！睆S長講得通俗易懂。
“我嫌他，我忘不了那檔子事。”女的說得氣憤且不甘。
“都過去了，你倆現(xiàn)在是生米已經(jīng)煮成了熟飯，還是合理合法的一鍋飯，好好過日子吧，生個(gè)一男半女的，就是個(gè)像樣的家了。對(duì)了紅梅，你工作的事聯(lián)系得差不多了，過幾天就去報(bào)到。”
女的不說話了。在廠長的調(diào)解主持下，雙方口頭上達(dá)成了和平協(xié)議，一起睡覺是協(xié)議的最核心條款。男方想著還要把約定落實(shí)在紙上，白紙黑字，雙方按上手印，貼在墻上，以茲共同監(jiān)督遵守。
廠長哭笑不得地?cái)[擺手，“算了吧，還不夠丟人嗎？”
打這以后，只要女的在床上有個(gè)支支棱棱，男的就說：“是夫妻就得在一起睡覺，法律保護(hù)在一起睡覺！”
日子疙里疙瘩打打鬧鬧地過了下去，他們有了兩個(gè)花一樣的女兒。
李紅梅上班的單位是環(huán)衛(wèi)局，她的工作是掃大街，那是一個(gè)一年四季站在風(fēng)里雨里驕陽嚴(yán)寒下的苦活?？伤辉诤?，比起鄉(xiāng)下的面朝黃土背朝天，比起老家的吃了上頓沒下頓，城里不知道有多好，這里是天堂。最重要的是，這里改變了她的身份，改變了她的命運(yùn)，她知足，她珍惜。
別人上下班有準(zhǔn)鐘點(diǎn)，她是天黑得看不見了才停手；旁人掃一條街，她掃兩條；其他人星期天歇班，她還要去那些街道轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；下雨積水，她喊來疏通管道的工人，地上有爛紙，她撿起來裝進(jìn)兜里……，沒有人讓她這么做，沒有人看著她這么做，可她做得心甘情愿高高興興。
日復(fù)一日、年復(fù)一年，李紅梅評(píng)上了先進(jìn)、當(dāng)上了勞模、成為了共產(chǎn)黨員，她上了報(bào)紙，進(jìn)了廣播。
國慶節(jié)，北京城大搞清潔衛(wèi)生，李紅梅連著干了兩天兩夜。那幾天正逢她來那個(gè)，經(jīng)血順著腿流出了褲腳，顧不得那許多……記者感動(dòng)得哭了，寫進(jìn)文章里：“女勞模為北京環(huán)境清潔，付出了血的代價(jià)!”
記者采訪她：“什么動(dòng)力讓你全心付出為人民服務(wù)？”
女勞?；卮穑骸笆裁措A級(jí)說什么話，什么種子開什么花。”
這邊，冷刻章的工作干得也不錯(cuò)，他負(fù)責(zé)清掃工廠辦公樓所有公共區(qū)域的衛(wèi)生，統(tǒng)領(lǐng)著5層樓道、10間廁所。別看這是些粗粗拉拉的臟活，他可是變著法兒的做好做細(xì)，便池的尿堿掛在壁上，他用扁鏟一點(diǎn)點(diǎn)地刮干凈；茅廁坑的白陶瓷垢上了污漬，他找來廢硫酸清洗，把一雙手，燒了個(gè)又是疤又是痂。只要是有人上過茅廁，他轉(zhuǎn)過身就跟進(jìn)來，把所有的尿痕便污擦洗干凈，他自有一套衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)——滴尿不漏拉屎不臭！廠里有好多間廁所，可只有廠部大樓的最干凈，連車間里的工人都常跑來這里——拉屎撒尿。
總務(wù)科長覺得刻章給后勤部門掙了光榮，廠長拍著刻章的肩膀表揚(yáng)他：“小子，行，你把個(gè)茅坑拾捯得比我家鍋臺(tái)都干凈！”
冷刻章也當(dāng)上了廠里的先進(jìn)。
記者留意到了這對(duì)夫妻勞模，他們把冷刻章也寫進(jìn)了報(bào)紙里：“為國家貢獻(xiàn)力量，他付出的不僅僅是力氣，還有皮肉筋骨！”
記者采訪他：“什么動(dòng)力讓你全心付出為人民服務(wù)？”
“我這樣的也能算是為人民服務(wù)的模范？”冷刻章將信將疑。
記者有經(jīng)驗(yàn)：“當(dāng)然算，事跡架不住宣傳嘛，說三遍，自己都信了！”
樹上的鳥兒成雙對(duì)！夫妻倆肩并肩成了先進(jìn)。
到了那個(gè)特別的年代，好多事情都變了，有學(xué)問的人不吃香了，廠長變成了壞蛋，科長成了人人懼怕的官稱兒……
李紅梅依然繼續(xù)保持著旺盛的革命激情，她被推選進(jìn)了局里的革命委員會(huì)，還當(dāng)上了副主任，她肩上的革命擔(dān)子更重了。
冷刻章到底沒有跟上時(shí)代的步伐，“我本來就沒想當(dāng)什么先進(jìn)，是他們硬要選我的，我應(yīng)承下來是因?yàn)榭梢院拖眿D一起進(jìn)步。現(xiàn)在我不想進(jìn)步了，看著我媳婦當(dāng)人尖子，太累了，我趕不上趟兒了?！?/span>
一晃過去了好幾年。
終于，社會(huì)又進(jìn)入了有序，可幸運(yùn)兒副主任李紅梅并沒有被時(shí)代前進(jìn)的洪流淘汰，她又被結(jié)合進(jìn)了新的領(lǐng)導(dǎo)班子。雖然是以工代干，可她是名正言順的副局長。
李紅梅一家搬進(jìn)了環(huán)衛(wèi)局家屬院里的大房子，李副局長特別要了一樓的房子，不是出于謙讓，是因?yàn)樗麄兗茵B(yǎng)雞。自打倆人成親，這個(gè)家一直頑強(qiáng)堅(jiān)守著養(yǎng)雞的信念，理由只有一個(gè)——缺錢！冷刻章一個(gè)月的薪水不過五十多塊錢，副局長老婆聽著官挺大，可掙的錢還沒有掃茅房的丈夫多。
對(duì)于居民養(yǎng)雞，北京城里管得一陣松一陣緊的，有時(shí)候堅(jiān)決禁止，有時(shí)候又撒開了沒人管——比如滿世界人打雞血的年代。冷刻章家里的養(yǎng)雞傳統(tǒng)可是從始至終堅(jiān)守著，就算是在樓道扣在竹筐底下，他家也得養(yǎng)。搬進(jìn)了新屋，房前屋后有了寬敞的地界兒，冷家的養(yǎng)雞事業(yè)走上了正軌。
冷刻章來自鄉(xiāng)村，對(duì)于養(yǎng)雞喂鴨的絕不生疏，他從養(yǎng)雞場(chǎng)一下子買回來一群雞崽，全是種雞，九斤黃、澳洲黑、來恒白。從早春養(yǎng)到初冬，母雞開始下蛋了。雞蛋成了李副局長的外交禮物，冷刻章可舍不得動(dòng)那些寶貝，只有極親密的人才會(huì)收到一兩枚。偶爾的，他會(huì)小心翼翼地從褲兜里掏出兩個(gè)蛋，放到廠長辦公桌上，“請(qǐng)您吃，我的蛋?！?/span>
“你的蛋？被我吃了你不成廢人了！”廠長笑得喘不上氣來。
可一群雞不只是下蛋，它們還得吃東西。吃的東西哪里來？食堂。這就是冷刻章天天為工廠食堂義務(wù)收拾垃圾的緣由。
一來二去的，我和冷刻章熟絡(luò)起來。
在食堂作業(yè)時(shí)，我會(huì)特別把扒下的菜葉分開來放，方便他收集。我發(fā)現(xiàn)冷刻章特別喜歡撿拾碎肉渣、魚骨頭，原來這些東西比菜葉子還寶貝，雞吃了可以更多下蛋。我還發(fā)現(xiàn)他也順手收走殘湯剩菜，這些個(gè)東西雞也吃？
一天午飯后，冷刻章已經(jīng)收走了垃圾，我看到一堆碎肉皮，這可是好東西，丟了怪可惜的，于是打成一包，給他送去。
樓梯的拐角處有一個(gè)工具間，他平日里就在那兒歇息。推開門，他正在吃飯，看見我抽冷子進(jìn)屋，他有些慌亂，下意識(shí)地用手捂住飯碗。我覺得哪里不對(duì)勁兒，強(qiáng)行搬開他的手，只見碗里是他剛剛從食堂端回來的剩菜湯，里面泡著幾塊窩窩頭。
“冷師傅，您就吃這個(gè)？”我不敢信。
“對(duì)付一口，糟踐了怪可惜的。”他支支吾吾的。
看著眼前的他，我心里一哆嗦，瞬間涌上無限唏噓。想想自己心中的那些個(gè)煩惱，憂前程、單相思、要自由……原來都是催生出來的，之所以會(huì)有這些的煩惱只有一個(gè)緣由——那就是吃飽了撐的！
我請(qǐng)冷刻章喝酒，我想要聽聽他的故事。
“你看我現(xiàn)如今這個(gè)樣子，破衣啰嗦，整日里干著打掃茅房的臟活兒，連個(gè)精神勁兒都沒有，都是因?yàn)槟莻€(gè)女人。我年輕的時(shí)候也漂亮過，也人五人六地做過新國家的主人，也當(dāng)過先進(jìn)模范，也有一股子精氣神兒。可她瞧不上我，打從嫁進(jìn)家門那天起就瞧不上我。各睡各的覺，她在床上，我在下面打地鋪，年輕輕的小媳婦在眼前晃著，就是不讓我碰一下，這能成嗎？我什么手段都使過，打、罵、求……，很鬧了一陣子，到了，是我栽到底。
還是廠長下了命令，'結(jié)了婚就得一起睡覺，不然，算什么兩口子？！’這好歹算是沒散伙，后來又有了倆孩子，如花似玉的倆姑娘?？珊⒆痈乙膊挥H，但甭管怎樣，我們總在一個(gè)屋檐下吃飯吧？她們的吃喝我這個(gè)爸爸也供著吧？要說我在家里不干家務(wù)活兒你信嗎？不是因?yàn)槲沂抢咸珷斪鹳F，而是因?yàn)槟悄飵讉€(gè)嫌我埋汰，她們的屋不讓我進(jìn)，東西不讓我碰，只要?jiǎng)恿司蜎_我大呼小叫……唉，心里憋屈，找不到說話的人，這才知道煙酒是好東西，吸煙能幫著人想事，喝醉酒人才能止住想事?！彼豢跉庹f了許多。
我給他的酒杯里斟滿酒，鼓勵(lì)他繼續(xù)說下去。
“只要是有人請(qǐng)我喝酒，那我就非得喝躺下才算完事，鬧的笑話多了。并不是所有請(qǐng)我喝酒的人都是給我解心寬，有的是為了找樂，他們想聽聽我們兩口子的那點(diǎn)兒事。” 話說著說著，眼淚順著他滿臉的溝壑傾瀉而下。
我遞給他一支煙，給他點(diǎn)著了火。
“見天喝酒我沒那個(gè)錢，煙葉子鄉(xiāng)下遍地都是，一塊錢能買一捆，我可是吸上了癮。拿廢報(bào)紙卷煙抽，一天能吸幾十炮，說出來怕都沒人信！你知道男人為什么吸煙嗎？因?yàn)槲梢越柚闊煹姆绞?，一口一口往肚里咽。我掃了二十多年的茅房，不是我樂意干，是我干不了別的，一無所長，再說好工作誰給醉鬼呢？誰待見滿身爛煙葉子味兒的煙鬼呢？”說這幾句話的功夫，他一支煙已然吸到了底。
“女人最不可靠，她們要是想毀男人，可以打從根兒上毀！你不會(huì)怪我這么說吧？”
“不會(huì)。”我說，因?yàn)槲疫€不明白女人。
“五一節(jié)”將近。這個(gè)節(jié)，對(duì)于工廠來說，比不上春節(jié)的大日子，可既然是勞動(dòng)人民的節(jié)日，慶祝還是少不了的，食堂的表現(xiàn)就是奉獻(xiàn)一頓像模像樣的正餐。
一大清早，食堂里所有的人都忙活了起來，連管理員都挽起袖子上了案墩兒，正在緊忙的節(jié)骨眼兒上，煤氣用光了。那時(shí)節(jié)食堂里使用的還是煤氣罐，和百姓家中的意思一樣，就是個(gè)頭兒大得多，您見過馬路上站著的郵筒吧，食堂的煤氣罐是郵筒粗、長的兩倍，像個(gè)大魚雷，裝上液化氣有一兩噸重。
換煤氣罐是個(gè)超麻煩的活兒，又恰恰趕上食堂里一片忙碌的檔口兒，于是喊來冷師傅幫忙。幾個(gè)老爺們兒把空罐挪到廠區(qū)外，那里是一片小樹林，魚雷擱在那里“放氣”，所謂放氣就是把罐里剩余的殘氣排出來，這過程有著相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，見不得明火，否則就等于引爆了魚雷。
冷刻章被派遣站在小樹林里放哨，阻攔一切明火的出現(xiàn)。不想就這么一個(gè)隨意的指派，差點(diǎn)兒要了他的命。
冷刻章警惕地堅(jiān)守在哨兵的崗位，眼珠子都不敢眨一下。打遠(yuǎn)處晃蕩過來一個(gè)小青年，北京城里玩鬧兒的那種，這小子嘴里叼著香煙。冷刻章趕緊迎上去，讓他把煙掐滅，先是好言相勸，后是強(qiáng)迫命令，誰承想那個(gè)混小子油鹽不進(jìn)，橫豎不聽。
“這么大片空?qǐng)鰞?，那點(diǎn)兒煤氣早散盡了，用得著看管得這么邪乎？！”他楞朝前走。
冷刻章屬于那種絕對(duì)一根兒筋類型的，他心里打定了主意——只要爺爺在，孫子你就甭打算過去！他上前抱住了吸煙青年，兩個(gè)男人扭拽到一起難免有個(gè)較勁，漸漸扭巴變成了拉扯，拉扯升級(jí)為廝打，最后混小子掏出腰里的攮子，捅進(jìn)了冷刻章的肚子里。
傷者被送進(jìn)了醫(yī)院，開膛查看，腸子被捅了好幾個(gè)窟窿。手術(shù)，縫上，命還有，可人是撂在了床上，他得住院。
工廠第一時(shí)間通知了他的家屬，李副局長冷靜地說：“冷刻章同志這是因公負(fù)傷，還是由廠里安排人手照顧吧，公家人照看著，最合情理，我們家屬也最放心?！?/span>
轉(zhuǎn)過天來就是五一假期，臨時(shí)抽人手看護(hù)病人，哪有那么便利？總務(wù)科長找到我頭上：“小高去醫(yī)院照看冷師傅幾天吧，你是小光棍兒，沒家沒口的，算你加班?！蔽覒?yīng)承了下來，人事科楊干事不錯(cuò)，“沒事，我得空去醫(yī)院換換你?！?/span>
冷師傅在醫(yī)院病床上躺著，我陪著，他身子不能動(dòng)，可不耽誤嘴說話，他對(duì)我說了不少藏掖在心窩子里的話：
“住在那個(gè)三居室的樓房里，我不明白是屋子變大了，還是自己變小了？我的手腳沒處放，你知道我為什么要養(yǎng)雞嗎？在家里，如果我不養(yǎng)雞，就沒事兒干，只有雞窩，才是我待的地方，只有雞，才和我說話！”
“沒家不易，成個(gè)家更不易，有了家卻過不上有家的日子，那就是苦了；孩子和我親不親的不重要，要緊的是她們管我叫爸爸，沒有了這一聲爸爸，家散了，我還有什么盼頭兒，就算是把北京城給我，我心里也還是空落落的?！?/span>
我想：其實(shí)破碎不是最殘酷的事，最殘酷的是，踩著這些碎片，假裝著腳不疼，固執(zhí)地尋找著每個(gè)細(xì)小的碎片，妄想著復(fù)原。
“這么多年了，拿我的熱臉去貼別人的冷屁股，在我看來，這是情分，在她看來，這是煩，在別人看來，這是賤！”他如是說。
“既然過得這么難受，你為什么不離婚呢？”我問。
“離婚，怎么說？說我老婆看不上我？說她不和我睡覺，說著都燙嘴！離婚這個(gè)詞是我們這樣的鄉(xiāng)下人該講的嗎？我老想著，時(shí)間是個(gè)好東西，興許它能把好些不痛快的事磨平，把兩個(gè)人的感情拉近？”他說這話時(shí)眼神不無迷惑。
我想告訴他：“時(shí)間會(huì)把兩個(gè)陌生的人變成熟悉人，可時(shí)間也會(huì)把兩個(gè)熟悉的人變成陌生人?！?/span>
“你記恨她？”我小心翼翼地問。
“談不上吧，因?yàn)槲颐靼琢?，明白她不過也只是個(gè)女人，只是她的生活活生生把她活成了男人?！彼脑挵l(fā)自內(nèi)心，絕無褒貶。
“我猜，你老婆想要的可能是一個(gè)能讓她崇拜的男人，讓她仰視，給她依靠，至少是能和她齊頭并進(jìn)；你越是低聲下氣，她就越是看不上你?！蔽以囂街f。
他沒說話，兩眼愣愣地看著窗外。
女人對(duì)男人最深的傷害，并不是背叛，而是仰視過后的蔑視和嫌棄！
我和楊干事倒著班兒在醫(yī)院里陪伴了冷師傅兩個(gè)禮拜，這段時(shí)間里，他家里的任何人，沒來過。
冷師傅傷愈出院，我和楊干事送他回家。
家里沒人，三居室的屋子，簡單干凈，我在各屋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。主臥室更像是一間辦公室，一張大床、一個(gè)書架、一張寫字臺(tái)，桌面上擺放著電話機(jī)，鋼筆墨水，還有幾份攤開來的各樣文件；墻上掛著不少照片、剪報(bào)，有女主人和領(lǐng)導(dǎo)人的合影，有報(bào)刊對(duì)女勞模的報(bào)道，我留意了一下，沒有關(guān)于冷刻章的。另外兩間屋子各有一張單人床，明顯看出是女孩兒的閨房；廚房挺大，足有六七個(gè)平方，犄角處有一張木板床，冷師傅把自己的東西放在上面。
這個(gè)家里，竟然沒有任何的家用電器，副局長的家？七十年代末了！
楊干事歘空兒悄聲問我：“廠里要我給冷師傅買慰問品，你說買點(diǎn)兒什么好？”
“那要看廠里打算出多少錢？”我一語戳中問題的核心。
“十塊錢上下吧。”
“再添幾塊錢，給他買個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)吧，三個(gè)管的，二十塊錢以里應(yīng)該夠了。他為公家的事險(xiǎn)些丟了命，值這個(gè)錢?！蔽医ㄗh。
“我請(qǐng)示一下試試。”我理解他這算是答應(yīng)了。
出得門來，我感慨：“不合適的兩口子真還不如分開，沒必要這么死撐著湊合。你就說冷師傅，老幻想著能磨出一份情感來，可你看看，他在家里活得像不像一條沒人搭理的狗？”
“感情都是一點(diǎn)點(diǎn)淡的，人心也都是一點(diǎn)點(diǎn)涼的，世上不是所有的人，都能像冷師傅這樣，就算心涼了也一直受著，等著。”楊干事認(rèn)同我說的。
夫妻倆就好比是兩個(gè)半圓的石頭，結(jié)婚了，就合在一起，過日子時(shí)間長了，你謙我讓的，就滾成了一個(gè)球?？墒且灿蟹蚱蓿话氤闪髓F，越來越強(qiáng)硬，一半成了泥，越來越稀松，一輩子也滾不到一塊堆兒了。
李紅梅的一生書寫了神話，冷刻章的一生活成了笑話。
后來，廠里還真的送給了冷師傅一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，他歡喜極了，時(shí)時(shí)把它帶在身邊，他最喜歡聽的是黃梅戲《天仙配》，周圍的人也時(shí)時(shí)能聽到那被唱了無數(shù)遍的溫婉戲詞兒：“樹上的鳥兒成雙對(duì)……夫妻恩愛苦也甜……”
90年代的作者
作者：高峰，1956年生于北京，高中畢業(yè)先后做過下鄉(xiāng)知青、食堂廚師、印刷工人。1978年考入北京第二醫(yī)學(xué)院，后做兒科醫(yī)生6年。1989年辭職經(jīng)商?，F(xiàn)已退休。
來源：新三屆
（侵權(quán)聯(lián)系刪除）
聯(lián)系客服
